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‘40 . Les quarante-huit lettres que nous publions sont adressées à M®° de 
_  Lessert, à la réserve d’une (lettre IV) adressée à Thérèse Le Vasseur, et de 
trois (lettres I, XIX et XX) écrites à Me Boy de la Tour. 
ka | Celle-ci, bien connue par l'hospitalité qu’elle offrit à Rousscau à Môtiers- 
n: Travers, après la condamnation d'Émile, s'appelait Julie-Anne-Marie Roguin. 
Dan Née à Yverdon le 21 nôvembre 1715, elle mourut le 43 septembre 1780. Cette 
__ Vaudoise avait épousé, le 3 mai 1740, un Neuchâtelois, Pierre Boy de la 
Tour, né en 1706, mort en 1758 à Lyon, où il était négociant, 
De ce mariage naquirent cinq enfans: 
41° Jean-Pierre (1742-1822). 
A8 20 François-Louis (1744-1819). 

__ , 3° Madeleine (1747-1816), épouse, dès 1766, d'Étienne de Lessert. Cest 
Eur: elle que, dans les lettres qu’on va lire, Rousseau appelle tantôt « Madelon, » 
Re: tantôt sa « cousine. » 

4° Julie (1751-1826), qui épousa en 1778 Nicolas-Emmanuel Willading: 
…__  c'estla « tante Julie » de Rousseau. 

" NUS. 50 Élisabeth, la cadette (1754-1781) épousa Guillaume Mallet; Jean- 
- Jacques lui réserve le surnom de « grand-moman ». 
se __ Madeleine de: Lessert eut huit enfans, dont plusieurs sont mentionnés 
dans nos lettres. Telle Marguerite-Madeleine, née en 1767, et qu'à deux 
"AR reprises (lettres XLV et XLVI) Rousseau appelle aussi « Madelon. » C'est 
x pour elle que furent écrites les Lettres sur la botanique dont il sera fréquem._ 
ment question. 
La plupart des lettres adressées par Rousseau à Me Boy de la Tour ont 
…_ été publiées en 1892 par M. Henri de Rothschild (Calmann-Lévy). En 
ne _ revanche, les lettres adressées à sa fille, M®° de Lessert, étaient demeurées 
_ nédites, À Ja réserve de deux passages qué nous indiquerons. Grâce à 
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l'extrême obligeance de M"° la baronne Bartholdi, née de Lessert, à Paris, 
nous pouvons aujourd'hui les donner au public, si friand de tout ce qui 
concerne Jean-Jacques Rousseau. 

Elles datent des douze dernières années de la vie du grand écrivain. Les 
premières de la série, écrites de Wootton, de Bourgoin et de Monquin, nous 
reportent au temps où Rousseau était en proie à un véritable délire et voyait 
partout des persécuteurs. Il est fort intéressant de constater que, même dans 
les phases les plus aiguës de ce mal, il ne s’est jamais défié de ses amies de 
Lyon; la relation qui l’unit à M®° Boy de la Tour et à sa fille demeure par- 
faitement cordiale; Rousseau conserve jusqu’au bout avec elles Le ton d’une 
confiance absolue et même d’un affectueux enjouement. : 

Il convient de noter aussi que les lettres datées de Paris (4770-1776) 
appartiennent à une époque de sa vie où Rousseau devenait fort paresseux 
à écrire, de sorte que, pour cette dernière période, ses lettres sont assez 
peu nombreuses. Celles qu’il adressait à Me de Lessert offrent donc un 
intérêt particulier. Elles contiennent d’ailleurs une foule de détails précieux 


sur la vie intime de Jean-Jacques. 
PuHiLiPPE GODET. 


A Madame Boy de la Tour, née Rogquin, à Lyon. d'a 


A Wootton en Derbyshire, le 9 avril 1766 (4). 


Je soupirais, chère amie, après un repos dont j'avais grand 
besoin, et mon premier soin en arrivant dans cet asile est d'y 
donner de mes nouvelles à mes amis, parmi lesquels vous aurez | 
toujours, ainsi que l’aimable Madelon, la place que vous avez 
si bien méritée et que mon cœur vous donne si volontiers. Le 
lieu que j'habite est agréable et solitaire, j'espère y pouvoir couler 
paisiblement le reste de mes malheureux jours: mais il est à 
trois cents lieues de vous : c’est un des plus grands défauts que 
jy trouve. De toutes mes infortunes, celle que je sens le plus 
cruellement est d’être privé des consolations de l'amitié au 
moment qu'elles me sont le plus nécessaires. J’en puis ajouter 
une autre encore plus funeste par ses conséquences, c’est d’avoir 
trouvé dans de prétendus nouveaux amis empressés à me servir 
des traîtres liés en secret avec mes ennemis les plus acharnés, et 
qui, sous le masque d’une amitié perfide, travaillent sans relâche 
à me perdre et me déshonorer. Grâce au ciel ils sont décou- 
verts; ils me nuisent sans me tromper, et j'espère que les 


(1) On sait que Hume avait emmené Rousseau en Angleterre. Il y arriva en jan. 


vier 1766.Établi à Wootton dès la fin de mars, il ne tarda pas à se défier de Hume 
et à l’accuser de le trahir, ainsi qu'il l’expose à la comtesse de Boufflers, dans 
une lettre datée précisément, comme celle-ci, du 9 avril. | | 
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vapeurs noires qu'ils tâchent d'élever dans Les villes ne trouble- 
ront point la sérénité de l'air que je respire ici. Je n'avais pas 
besoin de ce nouveau désastre pour sentir le prix des amis 
éprouvés, mais il me les fait regretter davantage. Oh! où est ce 


digne et bon papa (1), mon bienfaiteur et ami de vingt-cinq 


ans? Quelle différence de certaines âmes à la sienne! Conservez 
‘bien ce cher oncle, sa perte ne se réparera pas, chère amie. Je 
cherche sur la terre des hommes qui lui ressemblent. Hélas! je 
n'en trouve plus. 

Les dernières nouvelles que j'ai eues de votre santé m'en 
faisaient désirer de meilleures; j'espère les apprendre par la pre- 
mière lettre que je recevrai de l’aimable Madelon, car je ne veux 
pas, tant que vous serez convalescente, que vous m’écriviez vous. 
même. Cette chère enfant ne doit être porteuse que de bonnes 
nouvelles, et le tendre intérêt qu’elle prend à votre rétablisse- 
ment mérite bien qu'elle ait le plaisir de me l’apprendre. 

On m'a mandé qu'il s’étoit fait à Yverdon un mariage qui lui 
fera grand plaisir aussi, je m'assure, par la part qu’elle prend 
au bonheur de son cher parent (2). Je n’y en prends pas moins, je 
vous proteste, et je vous prie, quand vous aurez occasion de lui 
écrire, de lui en faire mes sincères félicitations. 

Le trop grand éloignement où nous sommes les uns des 
autres, et le besoin de prendre des arrangemens relatifs à l’aug- 
mentation de ma dépense en ce pays, m'engageront selon toute 
apparence à disposer cette année des petits fonds qui sont dans 
les mains de vos Messieurs. Je vous prie, chère amie, de vouloir 
bien à tout événement Les prévenir de ce projet, dont au reste 
l'exécution n’est ni sûre ni prochaine. Je leur fais mille saluta- 
tions, ainsi qu'aux trois Grâces, auxquelles j'espère que vous 
voudrez bien quelquefois rappeler le nevou, le petit-fils et sur- 
tout l’ami (3). Je suppose Monsieur votre aïné de retour de son 
voyage. S'il ne l'était pas encore, ne m'oubliez pas auprès de 
lui quand vous lui écrirez. Bonjour, très bonne et très chère 


(4) Daniel Roguin (1691-1771), oncle de M=° Boy de la Tour, était le doyen des 
amis de Rousseau, qui l'avait connu dans son tout premier séjour à Paris (1731) 

(2) Ce mariage peut être celui de Georges-Augustin Roguin, cousin germain de 
M=° Boy de la Tour, né en 1718, colonel au service de Sardaigne. Cest celui-là 
même qui accompagna J.-J. Rousseau d'Yverdon à Môtiers-Travers (Confessions, 
liv. XIL). [1 épousa en 1765 Jeanne-Marie-Anne d'Illens. 

(3) Les trois filles de M=° Boy de la Tour, auxquelles il donne ces surnoms fa- 
miliers : la « cousine, » la « tante, » et la « grand-maman. » 
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amie, je vous recommande sur toute chose le soin de votre 


santé: 
Votre ami pour la vie, 
J.-J. Rousseau. 


M'° Le Vasseur prie la bonne mère et les charmantes filles 
d'agréer ses salutations et respects. ÈS ; 
A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


À Grenoble, le 22 juillet 1768. 


Ma tête et mon cœur affectés et malades depuis notre dernière 
séparation m'ont bien fait sentir, chère amie, le besoin de vivre 


auprès de vous, et votre lettre, qui m'a fait grand bien, n’a fait. 


aqu'’irriter le désir d'aller chercher le remède à sa source. Jugez 
avec quelle joie j'apprends, premièrement que tout va bien, 


vous, la bonne maman, le cher mari, la petite cousine, les” 


frères et sœurs, et puis que vous vous occupez de l'habitation de 
voire cousin, qui certainement ne sera jamais heureux, guéri, 
content, qu'auprès de vous et des vôtres, ou, pour mieux dire, 
des nôtres, qui ne sont guères moins tout pour moi que pour 
vous. Depuis mon départ, j'ai fait et dit en route beaucoup de 
sotises; ma tête va toujours mal quand mon cœur ne s'épanche 
plus, et je ne suis sage que sous vos yeux; si j'ajoutais qu'il est 
heureux de recouvrer la raison où l’on risquerait de la perdre, 


cela serait d’un vieux fou ou d’un jeune galantin, et ma belle 


cousine n'aime pas mieux les uns que les autres. 

Depuis mon arrivée ici, j'ai vu quelques habitations près de 
cette ville; une entre autres qui me paraît rassembler toutes 
les convenances hors une; mais cette une qui ne se peut sup- 
pléer suppléerait seule à la plupart des autres, et s'il dépendait 
de moi, je ne balancerais pas un instant. Vous connaissez mon 


état el mes chaïnes; je dépends d’un consentement que j'ai. 


demandé: si je l’obtiens, j'irai couler sur Les bords du Rhône 
des jours que l'amitié me rendra bien doux. En attendant, je serai 
charmé que vous appreniez le chemin de cet asile. Faites-y 
quelque promenade à mon intention, marquez-moi ce que vous 
en pensez. Vos détails, vos bienfaisans projets nourriront mon 


espérance, et me distrairont sur le s2 dont dépend leur exécu- 
tion. | va 
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J'ai écrit à M° Renou 1). Cette pauvre fille mérite d’avoir 
sa part des consolations dont J'ai joui, elle les sentira comme 
moi, c’est tout dire. Quand retournerai-je Les partager avec elle? 
C’est alors que je ne désirerai plus rien. Vous m'écrivez que rien 
ne peut remplacer les objets qui vous manquent. Voilà un Les 
qui m'a bien touché, et dont je puis vous rendre l'équivalent du 
même cœur, car c’est ainsi que je désire vous avoir tous deux 
pour amis, je me trompe, c'est pour ami, puisque vous n'êtes 
qu'un et qu'ainsi la chose est plus d'à moitié faite. Convenez 
que mon singulier vaut votre pluriel. Bonjour, chère cousine, 
J'envoie un petit baiser sur la petite menote de la petite cousine, 
et mille salutations à son cher papa. 

Je compte aller dans deux ; jours à Chambéry remplir un triste 
devoir sur la tombe d’une amie qui me fut bien chère (2) et voir 
un ancien ami d'elle et de moi (3). Je dois espérer que ce voyage 
se fera sans accident. S’il en est autrement, souvenez-vous quel- 
quefois de votre ami. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, 
rue Piset, à Lyon. 


A Grenoble, le 11 août 1768. 


Non, chère amie, je n'aurai pas la consolation de vivre 
auprès de vous et je n'ai pas dû m’y attendre. Ceux qui trompent 
le Prince (4) et qui décident de mon sort ont trop grand soin 
que rien ne le puisse adoucir. Je ne veux point que M* Renou 
vienne ici; elle y serait infailliblement huée et insultée par la 
belle jeunesse du pays. Strasbourg, Strasbourg ! ville aimable et 
hospitalière, où es-tu? — Chère cousine, je ne puis tenir ici 
davantage, et j'en pars pour me rapprocher de vous. Que cette 
pauvre fille, qui ne peut tarder à vous arriver, attende auprès de 
vous de mes nouvelles; je lui marquerai où elle doit se rendre 
pour recevoir mon dernier adieu. Je n'ose ici nommer l'endroit 
d'avance, parce qu'infailliblement les outrages nous y atten- 
draient. Je sais qu'ils me suivront par toute la terre ou plus tôt 


_(4) Sur le conseil du prince de Conti, Rousseau avait changé de nom pendant 
son séjour à Trye : il se faisait appeler Renou, et Thérèse passait pour sa sœur. 
(2) Me de Warens, morte le 23 juillet 1762. 
(3) M. de Conzié, son ancien voisin des Charmettes. 
(4) Le prince de Conti, dont il avait été l'hôte au château de Trye. 
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qu'ils m'y attendront : car la haine, les noirceurs, les fourberies, 
fout le cortège de mes vertueux oppresseurs à de meilleures 
jambes que moi. Mais les mépris et les affronts me seront moins 
cruels partout ailleurs qu'en France. J’endurerai tout sans me 
plaindre des gens pour qui je n’avais nul attachement, et J'irai, 
s'il le faut et si je puis, au bout de la terre chercher. des 
hommes qui ne se fassent pas une gloire d’accabler les infor- 
tunés. Vous aurez dans peu de mes nouvelles : que ne puis-je 
vous en donner moi-même! Que ne m’est-il permis de vous voir 
encore une fois! | 

Priez messieurs vos frères, s'ils ont des lettres pour moi, d 
les garder jusqu’à ce qu'ils aient de mes nouvelles. Je-les’salue 
de tout mon cœur. | 


Pour Mademoiselle Renou. 


À Bourgoin, le 23 août 1768 (4). 


Eu 


Je vous attendais, ma bonne amie, avec bien de l’impatience, 
et votre prochaine arrivée (2) à Lyon me donnerait bien de la 
joie si l’on en pouvait sentir encore dans mon état. Je ne vous 
décrirai pas ce que j'ai souffert depuis notre séparation. Si Les 
consolations que j'ai trouvées à Lyon ont été douces, elles ont 
été courtes, et les tristes impressions qui les ont suivies en ont 
bientôt effacé l'effet. Partout je n’ai trouvé que celui des ma- 
nœuvres qui m ont précédé. Partout, objet de la haine et jouet 
de la risée publique, j'ai vu les plus empressés à me servir en 
apparence être en effet les plus ardens à me nuire, et les plus 
honnêtes gens en toute autre occasion semblent prendre plaisir 
à se transformer en fourbes sitôt qu'il s’agit de me trahir. Tout 
ce que je puis présumer est qu’on a l’art de les tromper eux- 
mêmes en leur persuadant que c’est pour mon bien, pour ma 
tranquillité qu'on me cache les manœuvres secrètes qui réelle. 
ment n'ont d'autre but que de me perdre et me diffamer. Mon 
Cœur n'a pu supporter plus longtemps ce déchirant spectacle, et 
j'ai brusquement quitté Grenoble pour venir attendre ici de-vos 
nouvelles, et délibérer avec vous sur votre sort et le mien. Ne 


ITest certain, mon enfant, que ce que vous avez de mieux à 


a 


(1) Rousseau logeait à l'auberge de la Fontaine d'Or. F 
(2) De Trye. ù 


bin. 


LETTRES INÉDITES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU. A1 


faire est de rester où vous êtes ou de retourner à Paris, car si 
vous vous obstinez à me suivre, quelque doux que cela me 
puisse être, mes embarras en redoubleront, et vous devez vous 
attendre à partager dans toute sa rigueur l’effroyable sort qu'on 
me destine et dont on ne me fera pas grâce jusqu’à la mort; 
soyez bien sûre par exemple qu'on n'attend que de me voir fixé 
dans. quelque demeure pour y renouveler ‘aussitôt toutes les 
scènes de Trye ou d’autres semblables qui vous déchireront le 
cœur incessamment. Vous ne pourrez me garantir de rien ni 
vous non plus, et vos peines redoubleront les miennes. Si je 
suis privé de votre assistance dans mes maux de corps et d'âme, 
j'en serai plus tôt délivré, je HE et c'est ce qui me reste à à 
désirer, ainsi qu'à vous si vous m’'aimez véritablement. Si vous 
vous obstinez à me suivre sans égard aux inconvéniens attachés 


pour tous deux à ce parti, après m'être réservé d’autres repré- 


sentations à vous faire, je vous en laisserai la maîtresse : mais 
alors nous aurons une autre délibération à faire sur le choix de 
notre habitation, si tant est que quelque choix nous soit laissé, 
car les hommes et la nécessité ne me laissent pas un instant 
secouer leur joug, et rien n'est plus trompeur ni plus cruel même 
que l’apparente liberté qu’on paraît me laisser. 

Il y a une habitation dont le loyer m'est offert, sur le pen- 
chant d'une montagne à mi-côte, et seulement à deux lieues de 
Grenoble ; mais le Drac, rivière dangereuse et souvent imprati- 
cable, rend la communication difficile. L’air est bon, la vue est 
belle, il y a de l’eau : la position a du rapport à celle de Wootton. 
Je puis être sûr d’y être confiné de même en prison perpétuelle, 
livré entre les mains de mes ennemis, et des gens à leurs gages 
que j'aurai pour tout voisinage et dont je dépendrai pour mes 
provisions, sans y voir jamais d'autre visage humain que celui 
du maître de la maison, qui, je crois, sera obligeant et officieux, 
et viendra nous examiner et ne nous rien dire, précisément 
comme M. Davenport (1), mais beaucoup plus fréquemment. 


_ Notez que ceux qui disposent de moi, sachant que mon projet 


était d'aller à Grenoble, y ont dressé toutes leurs batteries, et 
que là nous tenant au milieu d’eux, ils disposeront de nous tout 
à leur plaisir. 


Je puis pour m'éloigner d’eux passer en Savoie, et c’est un 


(4) Ami de Hume et propriétaire du château de Wootton. 
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parti que je prendrai si vous l’aimez mieux ; mais j'y ai déjà été 
prévenu par leurs intrigues, et dans un voyage que j'ai fait à 
Chambéry, où j'ai vu et appris les choses les plus déchirantes, 
j'ai trouvé que l'ami sur lequel j'y comptais avait été gagné (1). 
Ainsi nous serons à peu près dans leurs lacs à Chambéry comme 
à Grenoble. Et nous y serons absolument sans protection, sans 
sûreté même qu'on nous y laisse, au lieu qu'en France nous 
sommes sûrs au moins de la protection du Prince, qu'on trompe, 
mais qu'on ne trompera peut-être pas toujours, et même en 
quelque sorte de celle de la Cour, dont j'ai, comme vous savez; 
toute l'assurance que je pouvais désirer. Le meilleur serait peut- 
être de pousser jusqu’en Italie et d’aller passer l'hiver à Turin. 
Dans notre solitude près de Grenoble nous aurons à la vérité la 
sûreté et le repos du côté de l’autorité publique, sur quoi nous 
ne pouvons pas compter ailleurs : mais quand nos finances . 
seront épuisées, nous resterons sans ressource et il faudra 
mendier ou mourir de faim, au lieu qu'à Turin ou dans quelque 
autre ville je puis copier, donner des leçons, vivoter de quelques 
talens et ne pas manger jusqu'au dernier sou. Tout cela, ma . 
bonne amie, mérite réflexion, et je suis d'avis que pour pouvoir 
nous décider ici sans obstacle pour le parti qui nous conviendra 
le mieux, vous vous munissiez à Lyon d’un passeport de M. le 
commandant qui, comme je le présume, ne vous sera pas refusé 
par l'intercession de M. Boy de la Tour. Ne négligez pas cet 
article. 

Il ne me paraît pas convenable que vous me donniez ici le 
nom de Frère, quoiqu'assurément les sentimens de la plus pure _ 
fraternité subsistent depuis tant d'années entre nous, mais les 
hommes connaissent trop peu nos cœurs pour être équitables, 
nous avons dû complaire au Prince dans sa maison, songeons 
maintenant à ne pas donner prise à nos vils ennemis, toujours 
prêts à juger de nous par eux. Soyons amis et parens en atten- 
dant mieux, je n'en dirai pas ici davantage. 

J'oubliais de vous dire un fait qui contribue à me tenir en 
suspens sur le lieu de ma retraite. M. (2) Boy de la Tour ont eu 
la bonté de me recommander à M. Bovier, gros marchand gan- 
ter à Grenoble, et, comme il me paraît, très bon homme. Mais 


= 


(1) M. de Conzié lui avait paru complètement refroidi à son égard, et il attri- 
buait ce changement à l'influence de ses ennemis. 
(2) Sic. 
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c'est son fils (que d’abord j'ai pris pour lui et qui m'a caché 
tant qu'il a pu qu'il était avocat et homme de lettres) c’est son 
fils, dis-je, qui s’est absolument emparé de moi, et des soins 
duquel, si je ne me trompe, j'ai plus à me louer que de ses 
intentions. Ce M. l'avocat Bovier, qui veut absolument me pla- 
cer dans la solitude dont je vous ai parlé et qui a été très piqué 
de mon départ de Grenoble, a depuis lors déterré je ne sais ni 
où ni comment un chamoiseur des Verrières (1) à deux lieues 
de Môtier, lequel prétend m'avoir prêté 9 francs il y a environ 
dix ans. M. Bovier a eu la complaisance de m'envoyer le long 
tissu de la fable de ce drôle, m'offrant obligeamment d’acquitter 
pour moi les 9 francs. Je lui ai fait une réponse où l’imposture 
est démontrée avec la dernière évidence. J'ai envoyé copie de 


cette réponse avec la lettre de M. Bovier à M. le comte de Ton- 


nerre, commandant de la Province. Si le fourbe est démasqué 
et puni, je nai rien à dire; mais pour peu que l'affaire de- 
meure en litige, je suis résolu, quoi qu’il arrive, de ne retourner 
de ma vie à Grenoble ni aux environs, sûr que ceux qui ont 
suscité ce coquin sont gens à prendre goût au métier et à en 
susciter beaucoup d’autres, si celui-là s’en tire impunément. 
Ainsi, à tout événement, ne manquez pas de vous munir du pas- 
seport. : 

Je suis entré dans tous ces longs détails, ma bonne amie, 
afin que vous puissiez en conférer avec nos amis, surtout avec 
M°° de Lessert, dont les lumières sont au-dessus de son âge et 
égalent son excellent cœur, et avec son mari, qui me paraît un 


homme solide, judicieux, très capable de donner de bons con- 


seils, et que je tiendrais à bonheur et à honneur d'avoir pour 
ami. J'irais les consulter avec vous si j'étais en meilleur état, si 


je ne voulais éviter de me donner une seconde fois en spectacle 
à Lyon, et si j'imaginais quelque moyen de nous loger tous 


deux commodément pour nous et sans incommodité pour eux. 
Joignez auprès d’eux les témoignages de ma reconnaissance à 
ceux de la vôtre. Adieu, je vous embrasse et vous attends avec 
les sentimens que vous me connaissez. 


(1) Un nommé Thévenin, dont la réclamation jeta Rousseau dans un trouble 
extrême, car il y voyait une nouvelle manœuvre de ses ennemis. 
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À Madame de Lessert, à Lyon. 
À Bourgoin, le 24 août [1768]. 


Voici, chère cousine, une lettre pour M'"° Renou, que je vous 
envoie ouverte pour éviter d'inutiles enveloppes, puisqu'il n'y a 
rien dans deux cœurs qui vous aiment qui ait besoin de vous 


être caché. Depuis cette lettre écrite, j'ai presque pris absolument 


la résolution de sortir de France, tant sur l’histoire du chamoi- 
seur de Grenoble, que sur le changement que je remarque ici 
depuis mon arrivée, ayant été d’abord reçu avec accueil, avec 
amitié, et voyant journellement un changement frappant sur les 
visages et dans les yeux, qui m’annonce celui des cœurs: L'alié- 
nation qui ne saurait être plus prompte ni plus marquée m’ap- 
prend que je suis suivi et que je le serai partout; mais qu’on 
me maltraite en Piémont, j'y serai moins sensible, au lieu que 
les outrages des Français me déchirent le cœur. Ainsi ma réso- 
lution est autant que prise, de sorte que, ne pouvant louer ici 
de voiture, je serais d'avis que M Renou prît à Lyon une 
chaise pour Chambéry dans laquelle elle viendrait coucher ici, et 


nous partirions ensemble le lendemain. Cela suppose qu’elle 


veut me suivre, comme elle y a paru résolue: car vous pouvez 
comprendre que le parti qu’elle prendrait de rester serait non seu- 
lement le plus sage pour elle, mais de beaucoup le moins embar- 
rassant pour moi, qui de plus ne pourrai lui sauver les fatigues 
et le mal être qu’elle sera souvent forcée à partager avec moi. 
Toutefois je la laisse libre. Je ne m'opposerai jamais, si elle le 
veut, et à tout risque, à ce que nous finissions nos malheureux 
jours ensemble et à la consolation qu'elle me ferme les yeux. 

J'ai pris grande part, chère amie, à la joie que vous avez eue 
de rouvrir vos bras, non pas au meilleur, car cela n’est pas pos- 
sible, mais au plus cher de vos amis. Aimez toujours l’un et 
l’autre, le plus malheureux sans doute, mais le plus tendre et 
le plus vrai que vous aurez jamais. | de 


A Madame de Lessert, née Boy de La T our, à Lyon. 


À Bourgoin, le .. août 1768. 


Je me hâte, chère cousine, de vous apprendre que ma sœur, 
par la grâce du Prince, est devenue ma femme par la grâce de 


Fe es es DORE: D 
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Dieu (1). Je ne remplis jamais aucun devoir de meilleur cœur 
ni plus librement, puisque je ne lui en avais jamais donné la 
moindre espérance, et que deux minutes auparavant elle n'avait 
aucun soupçon de ce que je voulais faire. Nous avons eu l’un et 
l’autre la douceur de voir les deux hommes de mérite que 
J'avais choisis pour témoins de cet engagement fondre en larmes 
au moment quil a été contracté. Je ne devais pas moins à celle 
pour qui un attachement de vingt-cinq ans n’a fait qu'augmenter 
continuellement mon estime, et qui s’est déterminée à partager 
tous les malheurs qu'on m'apprête pour ne se pas séparer de 
moi. Puisqu'elle ne veut pas me quiter, je veux du moins qu’elle 
me suive avec honneur. Chère amie, j’approuve d'autant moins 
la course que vous avez faite avec elle dans votre état et dont 
elle ne m'a parlé qu'avec les plus grandes alarmes pour votre 
santé, qu'elle-même en est malade, et qu’elle ne s’est pas trouvée 
bien un seul moment depuis son arrivée ici. Au reste, notre 
union, pour être devenue indissoluble, n’a pas changé de nature, 
et n'a pas cessé d'être aussi pure et aussi fraternelle qu’elle l’est 
depuis treize ans. 

Vos conseils, chère amie, sont pleins de raison, de justesse 
et d'amitié; je les suivrais si j'en étais le maître; mais ceux qui 
disposent de moi ne men laissent pas le moyen, et à force de 
vouloir me contraindre à rester en France, ils me mettent dans 
V’absolue nécessité d'en sortir. S'ils n'avaient voulu que s'assurer 
de moi et m'empêcher de dévoiler au public leurs manœuvres, 
j'étais tout résigné sur ce point à leur volonté, et déterminé 
d'acheter à ce prix mon repos; j'aurais fini mes jours dans le 
lieu qu'ils auraient voulu, sans plus faire aucune tentative pour 
leur échapper, mais me tenir captif n’est pas l’objet à quoi ils se 
bornent, et il ne leur suffit pas même de me diffamer s'ils ne 
me forcent à me déshonorer moi-même en me réduisant à mou- 
rir de faim ou à recevoir d'eux ma subsistance. C’est dans ectte 
vue qu'ils me font consumer mon temps et ma bourse à courir 
Je lieu en lieu et d’auberge en auberge sans pouvoir trouver de 
_ gîte convenable; c’est dans cette vue qu’ils me suscitent des dif- 
ficultés, des frais et des embarras à tout et pour tout. Ils ont 


(1) Le « mariage » de Rousseau eut lieu le 23 août, en présence de M, de Cham- 
pagneux, qui à laissé un curieux récit de cette cérémonie, et un de ses cousins, 
officier d'artillerie. Notre lettre doit être d’un des trois derniers jours d'août. (Voir 
lettre à M. Laliaud, du 31 août 1768.) 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


laissé venir ma compagne; ils ont senti que c'était un embarras 
de plus pour moi; mais elle m'est venue sans mon argent, sans 
ses hardes, sans passeport, et si nue qué hors ce qu'elle porte 
sur elle, elle n’a pas un seul manteau de lit, ni jupon pour 
changer. L’habitation des villes m'est interdite, le travail m'est 
interdit, mes finances ne sont pas inépuisables, c’est l'affaire de 
deux ou trois ans au plus pour manger le tout sans avoir un, 
liard à laisser à ma femme. C’est là qu’ils m’attendent, pour me 
forcer à mendier et à recevoir d'eux mon pain pour le prix de 
mon déshonneur. Je n'ai d'autre moyen d'éviter cette extrémité 
que de sortir du Royaume où, libre au moins de tout engage- 
ment de ma part, je ne porterai que les chaînes de la nécessité 
sans être encore lié par mon consentement, et je serai pleine- 
ment maître de choisir pour subsister les moyens oi me parai- 
tront les meilleurs et les plus honnêtes. : 

Voilà les principaux motifs de ma résolution ; je ne puis pas 
d'ici vous tout dire : mais quoique je sois sûr de n'être exempt 
d'embüûches nulle part, je ne suis pas moins sûr de ne pouvoir 
plus vivre avec honneur au milieu des fourbes qui m'ont cir- 
convenu dans cette province, et m'étant engagé à ne pas m'éta- 
blir dans la vôtre, je ne puis manquer à cette promesse sans 
manquer à mon devoir. Je ne puis, chère amie, vous en dire 
aujourd'hui davantage. J’ai du monde à dîner ; on me presse de 
finir. Mais j’ajouterai seulement que je serais bien aise de savoir 
au juste à quoi je dois m'attendre pour le sort de mes (1) 
malles, et de mon argent qui se promène de Paris à Lyon et de 
Lyon à Paris, sans que je sache comment ni pourquoi. Monsieur 
votre frère m’offre d’y suppléer; mais ce n’est pas de cela qu'il 
s'agit. Recevez, chère cousine, pour vous tout entière, vous 
m'entendez, tous les sentimbns de deux cœurs qui n’en font 
qu'un, surtout pour vous aimer. 

ne -vous eu la bonté de faire retirer un jupon qui devait 
être dans le sac de nuit de la demoiselle Frère? Je voudrais 
bien donner une robe simple et honnête à ma femme. Vou- 
driez-vous bien la choisir pour moi? Couleur modeste, cela 
s'entend. 


(1) Ou nos? 
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[A madame de Lessert, née Boy de la Tour.] 


[Bourgoin] 3 septembre [1768]. 


Avant la réception de votre dernière lettre, aimable cou- 
sine, J'avais déjà réfléchi derechef sur la précédente, et voyant 
la saison fort avancée, n'ayant point de passeport pour ma 
femme et ne sachant où aller passer l'hiver, vu que le voyage de 
Turin m'a paru trop long et trop dépensier, j'ai pris le parti de 
rester ici et j y ai loué pour un an un appartement fort cher, 
mais où J'aurai le temps de délibérer à mon aise sur le parti qw’il 
me convient de prendre définitivement. Ce qui me plaît le plus 
de l’habitation que j'ai choisie est qu’elle n’est pas assez éloignée 
de vous pour que je doive renoncer à l’espoir de vous voir quel- 
quefois chez vous ou chez moi, et Je sens que ma tête a presque 


* aussi grand besoin que mon cœur du réconfort que je trouve 


auprès de vous. 

Quor donc! se défierait-il aussi de nous? (1) Bien moins, je 
vous jure, que de moi-même. J’ai la même confiance en votre 
cœur qu'au mien, et beaucoup plus en votre raison. Eh! chère 
cousine, que ne puis-je croire que ceux qui disposent de moi 
vous ont fait entrer dans leurs complots ! Ils ne me donneraient 
plus d’alarmes, et je serais bien sûr de ne trouver que mon 
avantage dans des projets que vous auriez approuvés. Vous ces- 
seriez plutôt d'être vous-même que vous ne pourriez consentir 
à rien qui ne fût bien. Je suis aussi sûr de cela que de mon 
existence. Mais après les épreuves que j'ai faites, Je ne puis, Je 
l'avoue, être exempt d’alarmes sur l’art profond avec lequel 
les noirceurs de mes oppresseurs sont conduites, et tel qu'en en 
voyant le jeu tout à découvert, il m'est impossible d'en pénétrer 
les ressorts. Ils rendent si forte la dissimulation des amis qu'ils 
m'ôtent, qu'en voyant évidemment la sourde animosité qu'ils 
leur inspirent, il m'est impossible de parvenir à en découvrir la 
cause et d’avoir jamais la moindre explication avec aucun d'eux. 
Non seulement ils sont parvenus à m'ôter Du Peyrou (2), en qui 


(1) Ces mots, que Rousseau souligne, sont évidemment empruntés à la lettre à 
laquelle il répond. Fi 

. {2) Son ami de Neuchâtel, avec qui il eut une scène extrêmement pénible au 

château de Trye, où Du Peyrou était venu le voir. Personne ne méritait moins que 
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J'avais mis toute mon espérance, à qui j'avais confié tous mes 
papiers, tous mes projets, tous mes secrets, de qui seul j’atten- 
dais ma délivrance, pour qui j'étais sorti d'Angleterre, auprès du- 
quel mon dernier, mon plus doux espoir était de vivre et mourir: 
ils me l'ont ôté, dis-je; mais d’une fâçon si prodigieuse, si 
prompte, si parfaitement inconcevable, qu’il n’y eut jamais d’alié- 
nation de cœursi forte, si monstrueuse que celle que j'ai trouvée 
en lui. [la fallu nécessairement, pour l’amener au point où je 
l'ai vu et où il est resté, qu’ils lui aient totalement renversé la 
tête. Ce que j'ai fait pour lui et pour le ramener est inouï; tout 
a été inutile. Je n’ai jamais pu tirer la moindre ouverture, le 
moindre jour, le moindre épanchement de ce cœur sombre et 
caché. J'ai souffert près de lui les angoisses des plus terribles 
agonies ; enfin, renonçant à percer l’affreux mystère dont il s’en- 
veloppe, je me suis détaché de lui, persuadé que je m'étais 
trompé dans mon choix, qu'il n'était pas l’homme que J'avais 
cru, et que la liaison de deux cœurs, l’un le plus ouvert, l’autre 
le plus caché qui existent, ne pouvait jamais être durable et 
forte. Il faut assurément que l’organisation de mon cerveau ne 
soit pas naturellement si mauvaise, puisque cette seule aven- 
ture ne m'a pas complètement rendu fou. 

Jugez, chère amie, si depuis lors j'ai dû devenir craintif 
mais que ma crainte aille jamais à rien d’injurieux au caractère 
de celle à qui je ne fus si fortement attaché dés la première vue, 
que parce que la raison et la vertu qui sont si belles semblaient 
animer tous ses traits; non, chère amie, je crois encore à la 
vertu en dépit des hommes, et si je formais des doutes sur votre 
cœur, je n'y croirais plus. Non, je vous le répète, Je ne doute ni 
ne douterai jamais de vous. Je vous honore comme je m'honore 
moi-même, et je vous avoue qu’en me comparant aux autres 
homines, je suis de jour en jour plus fier de moi. Je ne crains 
Pas même qu'on ose tenter de m'ôter votre estime et votre 
amitié; on ne saurait vous séduire, mais on peut vouloir vous 
tromper, et vous persuader qu’on fait pour mon avantage ce 
qu'on fait avec des vues secrètes bien différentes qu'on ne vous 
laissera voir qu'après coup. Voilà tout ce que je pourrais 
craindre si je ne comptais autant sur votre grand sens que sur 
votre droïture, si je n'étais sûr que vous démélerez aisément 


Du Peyrou la défiance de Rousseau. Celui-ci lui laissa d’ailleurs le dépôt de ses 
Papiers, qui appartiennent aujourd’hui à la Bibliothèque de Neuchâtel. 


Smét 
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tous les pièges qu’on pourrait vous tendre, et que l'instinct 
moral vous tiendra lieu d’une longue expérience pour savoir 
vous refuser à toutes ces menées ténébreuses qui sont des 
crimes, et surtout en amitié, par cela seul qu'elles sont des 
secrets pour celui qu'elles intéressent, lui fussent-elles d’ailleurs 
avantageuses selon nos idées ; parce que c'est à lui seul à juger 
de ce qui lui convient, et qu’il est possible qu'on travaille à le 
rendre misérable, en pensant travailler pour son bonheur. 

J'apprends qu’au lieu du passeport que J'avais chargé 
M”* Renou de demander pour elle en passant à Lyon, monsieur 
votre frère en a demandé un pour moi, qui comme de raison lui 
a été refusé. Ce quiproquo, aussi cruel pour moi que bizarre en 
lui-même, me fait d'autant plus de peine que j'en pressens toutes 
les conséquences, dont la moindre sera de passer pour tout à 
fait fou ; car quelle plus grande folie, vivant dans une province 
dont le commandant m'honore de ses bontés (4), que de quêter 
un passeport dans une autre province où je ne suis point, et 
près d’un commandant qui ne me connaît pas! Cela était 
bon et sans conséquence pour ma femme à son passage 
et il était contre toute vraisemblance qu'il lui fût refusé; mais 
cela était pour moi d’une telle absurdité que, dans la supposi- 
tion qu'il s'agissait de moi, il est étonnant qu'avant d'aller en 
avant, monsieur votre frère ne m'ait pas fait ses représentations 
sur l’extravagance d’une pareille démarche. Que dira M. le 
Prince de Conti ? Que dira M. le duc de Choiseul ? Que dira sur- 
tout M. le comte de Tonnerre? En vérité, monsieur votre frère 
n'aurait pas pu mieux s'y prendre, quand il aurait voulu, non 
seulement que M'° Renou n’obtint point de passeport, mais qu’il 
me fût impossible à moi-même d’en obtenir dans la suite, 
lorsque le terme des miens serait écoulé. Le mal est fait; il est 
irréparable, n’en parlons plus. 

Je pense qu'une robe d'hiver ferait plus de plaisir à ma 
femme, comme celle dont elle a le plus de besoin ; elle la vou- 
drait sans doubles. Elle désire fort aussi d’avoir une alliance 
d'or. Voudriez-vous bien, chère amie, en faire aussi l’emplette ? 
J'en aurais encore une à faire qui m’embarrasse. M. Bovier 
s'est donné pour moi bien des soins dont je me serais fort passé, 
mais dont j'ai pourtant l'air de lui rester redevable, et il faut 


(1) Le comte de Tonnerre, gouverneur de la province, 
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tâcher de ne l'être qu’à sesamis. Je voudrais bien pouvoir faire 
à son épouse quelque petit cadeau de femme qui fût choisi avec 
goût, à bon marché toutefois, entre dix écus et deux louis envi- 
ron. Pourriez-vous, cousine, me tirer d'embarras sur cet article? 
M. Boy de la Tour aurait la bonté de se charger de l’envoi et du 
paiement de toutes les susdites commissions. En général vous 
ne les aimez pas, et vous avez grande raison, mais que la cha- 
rité de l’amitié vous fasse passer en cette occasion par-dessus la 
répugnance. | 

Vous trouverez ci-joint un papier dont voici l’occasion (1). 
Ayant été malade ici et détenu dans ma (2) chambre quelques 
jours (3), dans le fort de mes chagrins, je m'amusai à tracer 
derrière ma (4) porte quelques lignes au rapide trait du crayon 
qu'ensuite j'oubliai d'effacer en quittant ma chambre pour en 
occuper une plus grande à deux lits avec ma femme. Des pas- 


sans mal intentionnés, à ce qu'il m'a paru, ont trouvé ce bar- : 


bouillage dans la chambre que j'avais quittée, y ont effacé des 
mots, en ont ajouté d’autres et l'ont transcrit pour en faire je 
ne sais quel usage : je vous envoie une exacte copie (5) de ces 
lignes, afin que M. de Lessert et (6) messieurs vos frères puis. 


sent et veuillent bien constater les falsifications qu'on y peut 


faire au cas (7) qu’elles se répandent. J'ai transcrit même les 
fautes et les redites afin de ne rien changer. 

J'écris à la bonne maman par cet ordinaire, et j’adresse ma 
lettre à monsieur votre frère. Mille amitiés, je vous prie, au 
cher cousin. Nous saluons l’un et l’autre la chère bonne grand- 
maman de tout notre cœur. 


(1) L’alinéa qui suit et le « papier » dont il y est question ont été publiés pour 
la première fois dans la Correspondance de Grimm. (Voyez éd. Tourneux, XII, 345). 
On les trouve dans la Correspondance de Rousseau (éd. Hachette, XII, p. 92-93), 
mais le nom de la destinataire n'est pas indiqué; la lettre est adressée À une 
dame de Lyon. Nous relevons les inexactitudes du texte publié. 

(2) Et non : une chambre. 

(3) Et non : pendant quelques jours. 

(4) Et non : une porte. 

(5) Et non : copie exacte. 

(6) Ces quatre derniers mots ont été supprimés à l'impression, afin de ne pas 
désigner la destinataire de la lettre. 

(7) Et non : en cas. 


Vies, TPE À 
PNR 
‘ 
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Sentimens du public sur mon compte dans les divers états qui le composent (1). 


Les rois et les grands ne disent pas ce qu’ils pensent, mais ils me traite- 
ront toujours généreusement (2). 


La vraie noblesse, qui aime la gloire, et qui sait que je m'y connais» 
m'honore et se tait. 


Les magistrats me haïssent à cause du tort (3) qu’ils m'ont fait, 


Les philosophes, que j'ai démasqués, veulent à tout prix me perdre, et 
réussiront (4). 


Les évêques, fiers de leur naissance et de leur état, m’estiment sans me 


_ craindre, et s’honorent en me marquant des égards. 


Les prêtres, vendus aux philosophes, aboient après moi pour faire leur 
cour. 


Les beaux esprits se vengent en m'insultant de ma supériorité qu’ils 
sentent. 


Le peuple, qui fut mon idole, ne voit en moi qu’une perruque mal pei- 


_gnée, et un homme décrété (5) 


Les (6) femmes, dupes de deux pisse-froid qui les méprisent, trahissent 
l’homme qui mérita le mieux d’elles. 

Les Suisses (7) ne me pardonneront jamais le mal qu’ils m'ont fait. 

Le magistrat de Genève sent ses torts, sait que je les lui pardonne, et 
les réparerait s’il l’osait. 

Les. chefs du peuple, élevés sur mes épaules, voudraient me cacher si 
bien que l’on ne vît qu'eux. 

Les auteurs me pillent et me blâment, les fripons me maudissent, la 
canaille (8) me hue. 

Les gens de bien, s’il en existe encore, gémissent tout bas de (9) mon 
sort; et moi je le bénis, s’il peut instruire un jour les mortels. 

Voltaire, que j'empêche de dormir, parodiera ces lignes. Ses grossières 


injures sont un hommage qu’il est forcé de me rendre malgré lui. 


A M"* de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


À Bourgoin, le 1 septembre 11768. 


Je ne sais presque, chère cousine, comment oser vous écrire 
encore, après vous avoir donné tant de peines inutiles et ren- 


(1) Cet étrange document n’a pas été fidèlement imprimé. Nous en donnons le 


. texte original, en indiquant les altérations, quelques-unes assez graves, que pré- 


sente le texte publié. 

(2) Et non : honorablement. 
. (3) Et non : du mal. 

_ (4j Et non : ils y réussiront. 
(5; Et non : décrépilt. 
(6) Et non : Des femmes. 
(1) Et non : les magistrats. 
(8) Et non : ef la canäille…. 
(9) Et non : sur... 
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voyé toutes Les emplettes que vous aviez bien voulu faire pour 
moi; quoique la robe ne fût point à l’usage de ma femme et 
que la bague fût trop petite, j'aurais gardé toutes les deux, si 
monsieur votre frère ne m'eût assuré de l’une, comme vous de 
autre, qu'il n’y avait nul inconvénient à les rendre, ce que j'ai 
supposé pouvoir se faire comme il est juste, en perdant quelque 
chose sur l’une et sur l’autre. Au reste, je ne peux pas mieux 
vous prouver que je ne vous crois pas rebutée de mes impor- 
tunités qu'en vous en donnant encore d’autres, et ce sera, s’il 
vous plait, pour le cadeau de M”° Bovier au sujet duquel je 
profiterai de votre offre, nonobstant que vous ne soyez pas de 
mon avis à ce sujet; car ici je ne suis pas non plus du vôtre, et 
je crois que quand on ne peut ni ne veut payer les soins, vrais 
ou faux, en reconnaissance, il faut tâcher du moins autant 
qu'il est possible de ne pas demeurer en reste autrement. Je 
vous prie donc, cousine, de me faire l'amitié de chercher 
quelque petit cadeau de goût pour la dite dame, et même de 
passer plutôt le prix que je vous ai. marqué que d'y mettre 
moins. Vous aurez la bonté de le remettre à monsieur votre 
frère pour qu’il ait celle de le faire passer à sa destination, et 
de me donner avis de l'envoi, afin que j'en prévienne M. Bo- 
vier. | 

J'ai eu par diverses occasions de bonnes nouvelles de votre 
santé qui m'ont rendu plus négligent à vous en demander moi- 
même. Mais, après avoir eu des nouvelles du départ de votre 
chère maman, je commence à être en peine de n’en avoir au- 
cune de son arrivée. J'ai prié M. votre frère de m’en donner le 
plus tôt qu'il pourra.. Si ses occupations l’en empêchent, j'es- 
pére que vous voudrez bien remplir ce bon soin pour lui; d’au- 
tant plus que, quoique je sois bien sûr que vous n'êtes point 
fâchée, je serai pourtant bien aise que vous me le disiez vous- 
même : car vos lettres sont un remède aussi bon qu’agréable 
dont mon cœur a souvent besoin. 

Je ne vous parlerai plus de la façon dont on me traite; vous 
contrister ainsi serait vous rendre le mal pour le bien. D’ail- 
leurs, après avoir bien mis à leur taux les hommes et leurs ma- 
nœuvres, je sens que je finirai par ne m'affecter plus de rien 
de ce qui me vient d'eux. Bonjour, chère cousine, ne m'oubliez 
pas, je vous prie, auprès du cher mari. Mr° Renou, dont le 
cœur est vraiment pénétré de vos bontés pour elle, se joint à 
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moi pour vous assurer de tous les sentimens que vous me con- 
naissez. | 


Bien des amitiés de la part de tous deux à la petite grand- 
maman. 
j 


4 À Madame de Lessert, née Boy de La Tour, rue Piset, à Lyon. 


À Bourgoin, le 28 septembre 1768. 


|  J’attendais aujourd’hui, chère cousine, des nouvelles de 
Madame votre mère et des vôtres, je lui en demandai mercredi. 
Je ne voulais qu’un mot : Nous sommes arrivées heureusement 3 
je ne l'ai pas reçu; ce silence me donne une inquiétude que je 
vous prie de dissiper. J’ai le temps encore d'écrire ce mot par le 
courrier d'aujourd'hui; j'attends votre réponse dimanche: si 
je ne la recevais pas, cela serait cruel. M"° Renou, qui partage 
mon inquiétude, me charge pour vous et pour la maman de 
plus de choses que le temps ne me permet d’en dire, et que votre 
amitié saura bien deviner. 


- A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


À Bourgoin, le 2 novembre 1768. 


Votre petite lettre, ma belle cousine, m'a tiré d’une cruelle 
inquiétude; vous avez maintenant à me tirer d'une autre qui 
n'est qu'émbarrassante. C’est au sujet de la robe qu'attend 
M"° Renou. Elle n’en a point du tout pour l'hiver; il lui en fant 
absolument une, et je n'ose l’en pourvoir dans l'attente de celle 
que monsieur votre frère nous fait espérer, de peur de faire la 
même emplette à double. Il s'agirait donc de savoir avec certi- 
tude si cette robe doit venir en effet oui ou non,et si c’est oui, 
de savoir quand, de façon qu'on y puisse compter : car j'ai peur 
que ma pauvre femme ne croie à la fin que Je cherche des dé- 
faites, puisqu'il ne manque pas à Lyon de personnes de son âge 
et de son état, et qu'il est difficile de croire qu'il ne s'y trouve 
pas une séule robe qui leur convienne. Je sens, et j'en conviens 
avec honte, que j'ai très indiscrètement accablé M. Boy de la 
Tour de mes éternelles commissions; car enfin, quoique fils de 
mon amie et frère de ma cousine, il n'est pourtant pas encore 
mon cousin,et cela étant, je suis, moi, très indiscret; mais 
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assurez-le, je vous prie, qu'il aura moins à se plaindre de mon 
importunité dans la suite. Je le supplie seulement de vouloir 
bien me tirer d’embarras de manière ou d’autre encore cette 
fois. | 

Je plains la maman, si elle est encore à sa campagne, car 
elle y a un bien terrible temps. Mille remercimens à M. de Les- 
sert de la bonté qu’il a eue de vous permettre de venir exercer 
les œuvres de miséricorde: c’est un bon exemple qu'il devrait : 
imiter. Recevez les plus tendres bonjours de deux cœurs qui 
vous aiment. 


Revou. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 
[Bourgoin] 9 janvier [1769]. 


Que votre lettre, cousine, nous a fait de bien à tous deux! 
Mais quels secours? Quoi? Tout est inutile et Je n’en veux 
point (1); mais mon cœur, ce cœur qui vous aime, chères amies, 
me tente et me pousse violemment. Toutefois rien ne presse 
encore, attendons; vous aurez de mes nouvelles dans peu. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


[Bourgoin] ce 13 janvier 1769. 


Je suis mieux, chère cousine, je me hâte de vous le dire : 
cependant la fièvre et l'oppression continuent ; mais l’enflure est 
diminuée et les nuits sont plus tranquilles (2). Mais ma femme 
est à plat de lit et ma chambre est un hôpital. Je vois que réel- 
lement l'air de ce lieu nous est funeste à l’un et à l’autre, et je 
suis entièrement déterminé, n'ayant aucune nouvelle du Prince, 
à aller habiter une maison vide où l’on me répare un petit 
logement, non dans celle à mi-côte dont je vous avais parlé, mais 
tout à fait sur la hauteur, à une lieue d'ici, dans un air très vif 
et très sain. Je compte déloger sitôt que mon appartement sera 
prêt et que ma femme pourra souffrir le transport. J'aurais bien 


(1) Allusion à l'offre qu’on lui faisait des soins du D: Tissot, le célèbre médecin 
de Lausanne. (Voyez le billet à Mre Boy de la Tour du 6 janvier 1769, Ed. Rothschild). ! 


(2) Voir sur cette indisposition et celle de Thérèse, la lettre de Rousseau à Du 
Peyrou du 12 janvier 1769. 


Mere … Cu Le 
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des petites provisions à faire, mais il m'est impossible à présent 
d'entrer dans ces détails par écrit. J'en donnerai l'embarras ou 


plutôt le plaisir à la bonne maman ou à vous sitôt qu'il me sera 


possible. Quant à présent, il faut poser la plume. Bonjour, mon 
excellente amie, et de la part de la pauvre malade. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, Lyon. 


A Monquin, le 3 mars 1769. 


Que vous êtes aimable, ma bonne et belle cousine, de songer 
un peu à vos pauvres ermites, qui méritent bien quelques sou- 
venirs de votre part pour tous ceux que vous nourrissez dans 
leurs cœurs! Vous avez raison de croire que les soins de l’amitié 
sont pour moi les meilleurs remèdes. Aussi je vous trouve un 
très bon médecin, et vous avez dans M"° Renou un très bon 
substitut qui remplit bien tout ce que vous espérez d'elle. 

Je commence à m'apercevoir très sensiblement du change- 
ment d'air, et quoique mon estomac ne soit pas désenflé, que les 
côtes soient toujours soulevées, et qu’il me reste toujours une 
oppression très incommode, je me trouve de jour en jour mieux 
qu'à Bourgoin, et quelques promenades que j'ai faites avec 
succès me font juger qu'en reprenant mon habitude ambulante 
quand le temps me le permettra, je me retrouverai dans un état 
supportable, en attendant mieux. Ce qui contribue beaucoup, 
je vous jure, à mon bien-être actuel est de pouvoir compter sur 


’ le vôtre, et de voir que tout va bien de votre côté. 


Continuez, chère cousine, à bien choyer mon futur petit 
cousin et sa jolie nourrice (1); donnez-moi souvent des nou- 
velles de l’une et de l’autre, de celles de la très bonne maman, 
et généralement de tout ce qui vous intéresse, sachant bien que 


_ rien de ce qui vous est cher ne peut m'être indifférent, et 


recevez les tendres bonjours de deux amis sincères et vrais, qui 
vous ont donné leurs cœurs parce qu'ils ont senti tout le prix 
du vôtre. 


(1) Ce fut un garçon, en effet, Jules-Jean-Jacques de Lessert, baptisé le 4 juin 
1769. Il mourut jeune. 
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À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 
[Monquin], ce 6 juin 1769. 


Il était bien juste, chère cousine, que l’heureux événement 
que j'apprends me donnât un plaisir proportionné à l'inquiétude 
que ma causé son attente (1). Vous remplissez trop bien Les 
devoirs de mère pour ne les pas avoir tous à remplir, et le fils 
que Dieu vous donne est la récompense des soins maternels que 
vous avez rendus à sa sœur. Ma chère amie, c’est par vous, c’est 
pour vous, que mon cœur s'épanouit quelquefois encore à la 
joie, et cette joie est pure comme l’amie qui me la fait sentir. 
Dites à M. de Lessert que je prends une part bien sincère à la 
sienne et que c’en serait une bien vive pour moi de vous en féli- 
citer tous deux de plus près. La maman ne me parle point de 
sa santé, cela me fait espérer qu’elle est bonne. Remerciez-la, je 
vous prie, du bien qu’elle m'a fait, ainsi que monsieur. votre 
frère ; car j'ai reçu leurs deux lettres en même temps. Adieu, 
chère cousine, choyez bien mon petit cousin et sa belle nour- 
rice. Ne vous fatiguez pas sitôt à m'écrire, mais quand je pourrai 
voir un mot de vous, jen serai transporté. 4 d 

M°° Renou embrasse mille fois de tout son cœur les deux 
petits bambins et leur maman. Depuis que nous avons recu 
l'heureuse nouvelle, elle me parle du nouveau-né aussi souvent 
que vous le caressez. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Monquin, le 3 août 1769 (2). 


Quand votre maman, chère cousine, ne vous aurait pas dit, 
avec la raison de mon prompt départ, mon regret de l’exécuter 
sans vous voir, vous l’auriez deviné, je m’assure, et votre cœur 
vous l'aurait dit. Mais elle a dû vous dire de plus que l'espoir 
d’un prochain dédommagement me rendait cette privation moins 
coûteuse. Je me console donc dans l’idée de vous revoir bientôt 


(4) Voir note de la lettre précédente. LE 

(2) Entre cette lettre et la précédente avait eu lieu un voyage que Rousseau fit 
à Nevers pour aller saluer le prince de Conti. Il passa huit jours à Nevers, et en 
repartit le 22 juillet pour Lyon, où il vit ses amis, puis pour Monquin, où il avait. 
laissé M** Renou (voir lettre à Du Peyrou, du 22 juillet 1769). 


bp 
2 | 


edf Pains 2e en NL 


=. 
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En 


au milieu de toute votre famille goûter dans vos chers nour- 
rissons le prix de vos soins; en attendant je vous reproche de 
nen avoir pas assez de leur nourrice, et je vous apprends qu'on 
ne doit point, dans le cas où vous êtes, écrire quand on est 


fatiguée; parce qu’il ne faut point servir ses amis aux dépens 


de ses enfans. 
Comme je ne doute point qu'en ce moment M. de Lessert ne 


… soit de retour auprès de vous en bonne santé, je vous en félicite 


l’un et l’autre, et je vous prie de lui faire agréer mes compli- 
mens. Je vous remercierais l’un et l’autre de votre bonne hospi- 
talité, si le motif qui l’inspire n'était au-dessus des remerciemens. 
J'ai aussi des excuses à vous faire de l'air familier avec lequel 
M°° Renou, sachant que j'étais chez vous et m'y croyant encore, 
vous a âdressé une lettre pour moi. Elle vous dit ici mille choses 
tendres; je l’ai trouvée en bonne santé, et nous désirons l’un et 
l’autre de vous retrouver bientôt de même. Amen. 


‘ À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, rue Piset, Lyon. 


A Monquin, le 25 octobre 1769. 


Je ne vous remerciai point, chère cousine, de l’envoi de 
l'épinette en la recevant, parce que n'ayant pas encore votre 
lettre, j'ignorais que ce fût vous qui aviez pris la peine de me 


la procurer. A la réception de votre lettre, j'étais occupé autour 


de ma pauvre femme qui, le soir même que l’épinette arriva, 
tomba grièvement malade d'une courbature avec une grande 


- fièvre et d’insupportables douleurs dans tous les membres. Le 


mal a été violent, mais court; je n'y ai rien fait que d'empêcher 


que le grand et l’unique médecin ne fût contrarié dans ses 


opérations. Elle est aujourd'hui sans fièvre et sans douleurs. 
Elle reprend même le sommeil, et il ne lui reste de sa maladie 
qu'an peu de faiblesse d'estomac, dont j'espère qu'un bon régime 
ét de la germandrée en infusion, que je lui fais prendre, la déli- 
vreront promptement. 

Je suis bien aise de n’apprendre le dérangement de votre 
petite qu'avec son rétablissement. Elle me paraît constituée de 


° , 3 
manière que sa vigueur et sa santé vous donneront plus d'em- 


barras que ses incommodités. Sur ce que vous me marquez et 
| 3 ; CEE D 

sur ce que j'ai vu, je compte que son frère ne sera pas d'un 

moins bon tempérament, et voilà déjà l’un des grands avantages 


24 
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d’avoir nourri ses enfans soi-même. J'espère que l’accident de 
monsieur votre beau-frère n'aura pas de suite, que le cher mari 
est de retour près de vous, et que la maman, bientôt de retour de 
sa campagne, achèvera de vous ramener tout ce qui vous est 
cher; dans votre famille, s’entend; encore ceci n'est-il pas bien 
juste ; car enfin les cousins d'adoption sont bien aussi des espèces 
de parens pour le moins. | 

L’épinette est arrivée en assez bon état et me paraît fort 
bonne. Je compte qu’elle me fera grand bien cet hiver, à quoi 
contribuera beaucoup de penser à la main qui me l’a procurée. 
Puisque vous faites si bien et de si bon cœur mes commissions, 
j'ai grande envie de ne vous en pas tenir quitte et surtout pendant 
le séjour de la maman à sa campagne. Reste à savoir si vous 
pouvez faire vous-même celle dont j'aurais maintenant à vous 
charger et qui n’est guère une commission de femme : car j'ai 
déjà donné trop de tracas à monsieur votre frère, et je ne veux 
absolument plus l’en accabler. 

Îl s’agit d’une fourniture de beau papier bien battu et fort, 
de trois ou quatre feuilles de beau carton fort et bien battu, de 
trois ou quatre feuilles de beau papier bleu, d'autant de papier 
rouge. Le tout destiné à placer et coller des plantes que j'ai ap- 
portées de Pila pour les envoyer à M"*° la Duchesse de Portland 
en bon état (1). La grandeur du papier et du carton n'importe 
pas, parce que je couperai l’un et l’autre sur la grandeur de {a 
boîte que je ferai faire. Le papier de couleur est pour faire res- 
sortir les plantes à fleurs blanches sur un fond d’une autre cou- 
leur. J’estime que le papier blanc et fort dont on enveloppe les 
étoffes de soie serait assez mon affaire, et qu’une trentaine de 
feuilles à peu près de la grandeur de celle-ci toute ouverte me’ 
pourraient suffire. J’ai pensé, pour diminuer un peu à mes yeux 
mon indiscrétion, qu'en faisant venir le papetier qui sert votre 
maison et lui lisant mon article, il comprendrait suffisamment 
de lui-même ce que je demande, et pourrait vous envoyer la pe- 
tite fourniture toute arrangée; en ce cas, vous auriez la bonté 
de la faire porter au carrosse de Grenoble à l'adresse du sieur La 
Tour, ou bien je pourrais vous envoyer chez vous la coquetière 
de Bourgoin, et en ce dernier cas M*° Renou vous supplierait 


(1) Rousseau, pendant son séjour en Angleterre, herborisait avec la jeune et 
jolie duchesse de Portland (fille du duc de Devonshire). Ils restèrent en relations 
épistolaires : leurs lettres ne parlaient guère que de botanique, FX RE 
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de joindre à l'envoi de la cotonne pour deux tabliers dont elle a 
grand besoin. Chère cousine, je sais combien les commissions 
sont choses désagréables à recevoir et même à donner. J'ai 
même été témoin du désagrément qu’elles vous donnent; et 
j'avoue que si l'amitié ne fait pas mon excuse, je suis inexcu- 
sable auprès de vous. 

Boujour, mon aimable amie, ne m’oubliez pas, je vous sup- 
plie, auprès de M. de Lessert, s’il est, comme je l'espère, de re- 
tour auprès de vous. Je salue tout ce qui vous est cher. M"° Re- 
nou vous embrasse de tout son cœur. Embrassez la chère maman 
de la part de l’un et de l’autre. Je compte lui écrire au premier 
jour. 


Madame de Lessert, née Boy de la Tour, rue Piset, Lyon. 


A Monquin, le 3 novembre 1769. 


Vous ne doutez pas avec quel plaisir, chère cousine, j'ap- 
prends toutes les bonnes nouvelles que vous me donnez de tout 
ce qui vous touche. Aussi ne me presserais-je pas tant de vous 
le dire, si je n'avais à vous donner en même temps les éclaireis- 
semens que vous me demandez sur les importunes commis- 

, sions dont vous ne vous lassez point, et qui sont aussitôt faites 
que dites. Puisque le papier est acheté, je le prendrai ; ilne sera 
pas de trop, et vaudra peut-être mieux pour l’usage que j'en 

veux faire que celui qu'on ma envoyé. À l'égard de l'envoi, il 
faudra le suspendre encore quelque temps jusqu’à ce que je 
voie si je puis vous envoyer une coquetière en droiture. Si d'ici 
à quinze jours il ne vous en vient point, vous pourrez, chère 
cousine, l’adresser par le carrosse ou autre voie À M. Perial, 
directeur des Postes, pour faire passer à M. Renou, à Bowrqgoin. 
Trois aunes et demie de cotonne ne suffisent pas pour deux 
grands tabliers; il en faut cinq aunes et demie, que vous pourrez 
envoyer en même temps par le même. 

M°° Renou est, grâce au Ciel, tout à fait rétablie. Tout bien 
considéré, je crois qu'une attaque de néphrétique, et qui n'a pas 
été la première en sa vie, a eu grande part à sa dernière maladie. 
Le mot d’aider la nature est assurément fort beau. C’est dommage 
qu'il soit ridicule. Car pour savoir et pouvoir aider la nature, il 
faudrait connaître à fond sa constitution, sa marche, ses forces, 
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etc. Je me suis aidé quinze ans de tous ces aideurs de nature, 
et j'étais toujours mourant. En disant l’aider, ils la détruisaient. 
Depuis que je lui ai remis le soin d’elle-même, elle a repris cou- 
rage; j'ai repris des forces, et je me trouve infiniment mieux. 
Nous avons fait souvent depuis quatorze ans de grandes maladies 
tant ma femme que moi : nous n'avons rien fait que prendre pa- 
tience, et nous sommes guéris très promptement.. Une fois 
nous mourrons sans doute : croyez-vous, cousine, que les ai- 
deurs de nature empêchent de mourir? Tout ce qu'on gagne 
avec eux, même en guérissant, c’est de faire des maladies de six 
mois qui sans eux sont de six jours. Vous avez dans votre famille 
le sage Roguin qui n’aide point ia nature, et qui s’en trouve, ce 
me semble, assez bien. Vous m'alléguez la germandrée : en cela 
vous avez raison. C’est une inconséquence, mais sans consé- 
quence. Quand on veut savoir guérir, il faut commencer par 
savoir être malade. Faute de cet art, on a quelquefois besoin 
d'aide qui drogue l'esprit sans faire ni bien ni mal au corps. 
Voilà à quoi peut servir quelquefois la germandrée ou autre 
bénigne herbe qui fait bien parce qu’elle ne fait rien. Ma femme 
approche d’un temps critique, où les incommodités sont plus fré- 
quentes qu'en d’autres temps. Je lui ai conseillé la continuation 
d'un exercice modéré, parce que j'ai remarqué que les paysannes 
qui en font ne sont presque point malades à ce passage, et que , 
les femmes de ville qui n’en font point le sont quelquefois 
beaucoup. Si c’est là ce que vous appelez aider la nature, jesuis. 
d'accord avec vous : mais à cela près, je croirai toujours, ne vous 
en déplaise, que l’homme ignorant et présomptueux qui se mêle 
d'agir contrarie très souvent la nature, et que l’homme sensé 
qui s'en rapporte à elle seule ne la contrarie jamais. | 
Je suis peiné de ce que vous me marquez au sujet de l’état 
où est arrivée l’épinette. Ou vous m'avez interprété trop sévère- 
ment, ou je me suis bien mal exprimé. Elle est arrivée non pas 
en fort bon état, parce que cela n’était pas possible, mais en 
assez bon état, et aussi bon qu'il était possible après un pareil 
transport. Si vous avez grondé le pauvre homme qui l’a portée, 
je vous prie instamment de le faire revenir, de lui dire que Je 
suis un sot, que je me suis plaint à tort, que réellement j'ai eu 
lieu d’être content de l’état où l’épinette est arrivée, et de lui 
donner pour mon compte encore vingt-quatre sols en réparation 
de l'injustice que je lui ai faite; d'autant plus qu’au lieu de 
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trente sols, il n’en a demandé que 24 pour boire, et que je ne 
lui ai donné que ce qu'il a dit lui avoir été promis. Ce n’est qu’en 
se permettant les petites injustices qu'on s’endurcit sur les 
grandes; je n’ai point encore acquis cet endurcissement et je ne 
veux pas commencer si tard. 

Je compte, chère cousine, vous envoyer une coquetière qui 
partira d'ici mardi et à qui vous pourrez remettre le paquet. Si 
vous avez maintenant M. de Lessert de retour, comme je l'espère, 
ne moubliez pas auprès de lui. Ma femme vous embrasse de 
tout son cœur. Vous connaissez, chère cousine, les sentimens de 
votre ami. 


À Madame de Lessert. 


Pauvres aveugles que nous sommes! 

Ciel, démasque les imposteurs, | 17—70 (1) 
Et force leurs barbares cœurs 2 

A s'ouvrir aux regards des hommes. 


À Monquin, 


Chère cousine, l’horrible temps qu'il fait et la neige qui me- 
nace de nous ensevelir vont reculer encore à mon grand regret 
le plaisir d'embrasser la chère cousine et sa bonne maman. Cela 
me fait prendre Le parti de vous adresser la lettre ci-jointe pour 
ma bonne vieille tante (2), que je voudrais tranquilliser, en 
attendant que vous ayez la bonté de m'aider à lui faire avancer 
l’année de sa petite pension, qui n’a cependant pas encore com- 
mencé de courir. Mon premier soin en recevant l’avis de la pen- 
sion du roi d'Angleterre fut de lui en faire une petite part, l’une 
et l’autre couraient en même temps; mais avant que j'eusse rien 
touché, je lui fis avancer la première année, et j'ai continué de 
même les deux suivantes, mais après avoir renoncé à ma pen- 
Sion, dont je n'ai reçu qu'une seule année. Je vous avoue que, 
me croyant bientôt au bout de mon argent comptant, et sur mes 


(1) Cette lettre n'existe plus qu’en copie dans le dossier que nous avons eu entre 
les mains. Une note nous apprend que l'original fut donné par François de Les- 
sert à M. Flourens, secrétaire perpétuel de l’Académie, après la publication de 
l'Éloge de Benjamin de Lessert (1850). | 

(2) Sa bonue tante Suzon, sœur de son père, dont il parle avec tant de charme 
au début des Confessions, et qui lui avait tenu lieu de mére. Elle devint plus tard 
Ma* Gonceru et vivait à Nyon. Jean-Jacques lui servait une pension qui assura le 
repos, de sa vieillesse. La lettre à sa tante, jointe à cette lettre-ci, a été imprimée 
dans la Correspondance de Rousseau à la date du 9 février 1770. 
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éd 


vieux jours réduit pour toutes ressources, en comptant ce qui est 


Fpaate 


dans les mains de monsieur votre frère, à six cents francs de 


rente, dont deux cents sont très mal assurés, je ne m'aviserais 
pas, quelque attachement que j'aie pour ma tante, de lui faire 
aujourd’hui cette pension; mais puisqu'elle l’a, je ne me résou- 
drai jamais non plus à affliger sa vieillesse par cette privation, 
et je suis bien déterminé à me priver plus tôt moi-même du né- 
cessaire pour la lui continuer jusqu’à la fin de ses jours ou des 
miens. Cependant il ne m'est pas possible et je ne veux pas 
aussi me laisser forcer d'accélérer ces paiemens jusqu'à payer 
deux années dans une, et je ne trouve pas raisonnable à elle de 
se plaindre du retard des paiemens, tandis que l’année payée 
d'avance n’est pas encore écoulée. Nous méttrons cette affaire en 
règle quand j'aurai le plaisir de vous voir. En attendant faites- 
moi, si vous en avez l’occasion, celui de lui faire passer ma 
lettre afin qu'elle prenne encore un peu de patience jusqu'à ce 
que je sois près de vous. 

Sitôt que vous verrez le temps passable et les chemins un peu 
rétablis, vous pourrez, sans autre avis de ma part, envoyer cher- 
cher l’épinette, et nous conviendrons du reste par celui qui la 
viendra chercher. R 

Pardon, cousine, du désordre de ma lettre; il m'en coûte 
extrêmement d'écrire, et l’on me force d’écrire continuellement. 
Je devrais, je voudrais écrire aussi à la bonne maman; mais 
votre intime union et mon attachement pour toutes deux ne me 
laissent pas même imaginer de vous séparer, et je pense qu'écrire 
à l’une est écrire aussi à l’autre. Recevez donc en commun mes 
plus tendres embrassemens et faites agréer, je vous prie, mes 
salutations à Messieurs de Lessert. 


À Madame Boy de la Tour, née Roguin, rue la Font, Lyon (1). 


A Monquin, 11 — 70 
2 
Je reconnais les soins et le zèle ordinaires de la chère cou- 
sine et de sa bonne maman, et je m'en prévaux sans scrupule. 
Puisque l’expédient de la chaise pour nous et de la voiture pour 
notre bagage est praticable, je m'y tiens par préférence, vu 


(1) Cette lettre commence par le même quatrain qu’on a pu lire au début de 
la lettre précédente, et qui se retrouve au début des cinq lettres qui suivent. 
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qu'ily a pour la messagerie l'embarras de faire retenir nos places 
à Grenoble et de descendre avec notre bagage à Bourgoin pour 
nous trouver au passage du carrosse. À l'égard des fariniers, 
outre que ce serait un autre embarras de descendre d'ici nos 
malles l’une après l’autre, je veux éviter autant qu'il se peut aux 


-honnètes gens de cette ville d’avoir rien à démèêler avec un coquin 


… tel que moi. Je comprends qu'il en coûtera davantage; mais 


passe pour cela. Je n’ai jamais mis le prix de l'argent dans les 


- plaisirs qu'il procure et que ne connais pas, mais bien dans la 
- peine qu'il épargne et qui me coûte chaque jour plus. Je pense 
qu'il conviendra d'envoyer le charriot quelques jours à l'avance 


pour avoir moins d'embarras à la fois ; et pour savoir exactement 
à quoi men tenir, vous voudrez bien me marquer si je puis gar- 


der une malle ou deux pour les charger derrière la chaise ou s’il 


faut tout envoyer par le charriot. 

Vous ne doutez pas, je l'espère, du plaisir que je sens à me 
rapprocher de vous et de la maman: mais c’est sans doute par 
plaisanterie que vous me proposez en cette saison la récréation 
de Fourvière en sortant de Monquin. Bien obligé, belle cousine, 
de la bonne hospitalité, mais je n’en abuserai pas. 

Je sens ce qu'il y a d’obligeant et d'honnête dans le retard 
d'envoyer chercher l’épinette. J'accepte ce retard, qui ne préju- 
dicie à rien. Je vous écrirai quand il sera temps de l'envoyer 
chercher, et cela signifiera que je suis prêt, ou à peu près, pour 
l’envoi de la charrette. Malheureusement, nos tracas quoique 
petits nous effarouchent, vu que nous sommes tous deux assez 


hypothéqués. Ma femme a surtout un rhumatisme à l'épaule et 


au bras droit qui la fait extrêmement souffrir; j'ai aussi mes 
misères, et tout cela ne rend pas alerte pour agir. Il faut prendre 
patience et faire comme on pourra. 

Permettez-moi quelques douceurs en retour des vôtres. Voilà 
trois pots de confiture de Montpellier dont vous voudrez bien 
donner le choix à la bonne maman. A l'égard de l’impair, s'il vous 


—….embarrasse, nous le mangerons ensemble chez elle ou chez vous. 


. Voilà les misérables restes d’un jambon de la façon de notre 


ménagère, que les souris trouvaient assez bon. Je souhaite que, 


sur le peu qu’elles ont laissé, leur goût soit confirmé par les 


‘ 7 °1« ° e * an Fe] 
_ vôtres. Voilà aussi le panier aux confitures et au vin d'Espagne, 


qu’elle a imaginé de lester avec des pommes afin que le vent ne 


 l’emportât pas. 
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Si vous avez la commodité de me faire acheter avant le départ 
de la messagère quelques aunes de toile cirée pour envelopper 
mon herbier et deux ou trois autres malles, je vous serai obligé 
de vouloir bien me les envoyer par elle à son retour. Sinon, il 
suffira de me les envoyer par celui qui viendra chercher l’épinette 
et qui ne sera chargé de rien en venant. Mes remerciemens et 
complimens à MM. de Lessert. Nous saluons et embrassons 
conjointement ma belle cousine et sa bonne maman. | 

J.-J. Rousseau. 


Je signe afin que vous connaissiez sous quel nom vous devez 
désormais m'écrire {1}. 


[A Madame de Lessert.] 


‘À Monquin, 17 — 70 (2). 
3 


Je vous l’ai déjà dit, cousine, et je vous le confirme, si votre 
cœur me trompe, il me trompe bien; car je ne m'en suis jamais 
défié un seul moment. Je n'aï jamais cessé de compter sur votre 
bienveillance ; vous avez toujours eu et vous aurez toujours 
toute la mienne et quelque chose de plus; mon attachement vous 
est commun avec votre excellente mère, et je me crois aussi 
bien voulu d’elle que de vous. Voilà, chère cousine, la vérité 
telle que le Ciel la lit dans mon cœur. Quant à l'amitié et à 
l'étendue que je donne au sens de ce mot si grand, si sacré pour 
moi, c’est une autre affaire. Elle donne des trop grands droits, 
elle impose de trop grands devoirs pour qu’un infortuné, victime 
des noirs complots des puissans et des méchans, doive espéfer et 
même désirer que ceux qu'il affectionne osent remplir ces de- 
voirs auprès de lui. Si cela arrivait, je serais Le premier à les en 
détourner de peur de les impliquer dans mes misères et de Les 
leur voir augmenter en les partageant. Mais c’est un danger 
auquel je n'ai pas peur que personne s'expose, et tous ceux qui 
s'empressent autour de moi savent trop bien ce qu'ils font pour 
que je m'alarme pour eux. Si j'ai quelque ami sur la terre, j'ai 
dans ma situation la marque simple et sûre pour le reconnaître. 


(4) Il avait repris son vrai nom. Voir, dans la Correspondance, la lettre du' 
12 août 1769 à « Madame Rousseau. » 

(2) Gette lettre doit être des premiers jours de mars, puisque le 9 il annonce le 

renvoi de l'épinette (voir lettre du 7 mars à Me Boy de la Tour. Ed. Rothschild). 
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Je ne cherche à la trouver dans personne, mais Je n’appellerai 


Jamais mes amis ceux en qui je ne la trouverai pas. Encore une 
fois, je ne désire et n’attends plus aucune assistance humaine. 
Je crois même n’en avoir pas besoin: mon innocence et ma 
vertu me suffisent, avec les soins tardifs, mais sûrs de la Provi- 
dence; donc je ne désespérerai jamais. On a toujours beau jeu 
pour savoir ce que Je pense, car tandis que tous les cœurs s’en- 
veloppent à mes yeux de ténèbres, le mien, transparent comme 
le cristal, ne saurait où cacher aucun de ses sentimens. Vous 
venez, cousine, d'en avoir la preuve. J'irai plus loin. Je ne doute 
point que vous ne soyez l'une et l’autre dupes de gens aussi 


rusés que méchans, qui, pour comble de scélératesse, savent 


couvrir leur haine infernale du vernis de la générosité. Je doute 
encore moins que Vous ne versieé un jour sur votre erreur des 
larmes amères. Quand je verrai done que vous me tromper, j'en 
conclurai qu'on vous trompe; je gémirai sur moi, je vous 


plaindrai, et ne vous en aimerai pas moins. 


Voilà mes sentimens pour le reste de ma vie, à moins que, 
par une révolution difficile à prévoir, votre cœur ne vienne enfin 
à soùvrir au mien; alors nous retrouverons avec un plaisir égal, 
moi mon amie, Vous voire ami, dont vous vous honorerez un 
jour. Je vous salue, chère cousine, avec la plus tendre affection. 

Ma femme vous embrasse de tout son cœur. Nous sommes en 
peine l’un et l’autre de cette vilaine coqueluche, et encore plus 
de l’inquiétude qu’elle va vous donner. La lettre du papa n'exige 
point de réponse pressée, je pourrai la faire auprès de vous. Dans 
quinze jours au plus tard, si le temps se remet, vous pourrez 


envoyer chercher l’épinette. 


A Madame de Lessert, née Roquin (sic), à Lyon. 
3 
Monquin, 11 — 70 


Ca, 


Voici, chère cousine, l’épinette, qui n’est pas, à la vérité, aussi 


bien emplumée qu’elle est venue, mais à cela près en aussi bon 


état. Je ne vous renvoie pas Les plumes de corbeaux, non que je 
les aie employées, maïs parce qu'il a plu aux rats de les manger. 

J'accepte, et avec le plus vrai plaisir, vos bons soins pour la 
chambre à votre voisinage, supposant qu'elle est commode, sur- 


tout un peu gaie, et qu'il y a deux lits, car cela est d’absolue né- 
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cessité. Vous pouvez la retenir pour le commencement de la 
semaine qui suivra la prochaine, et en conséquence nous tien- 
drons prêt notre petit bagage pour qu il puisse être chargé Le 
samedi 47, si la charrette arrive ce jour-là, ou quelqu’ un des 
premiers jours sulvans, VOUS priant de me donner avis par la 
poste du jour précis où elle arrivera. Nous pourrons partir 
deux, trois ou quatre jours après, si vous avez la bonté d’en- 
voyer la chaise. 

Adieu, chère cousine, je finis à la hâte à cause que votre 
messager compte aller encore aujourd’hui à Domarin (1). Je 
vous sais très mauvais gré de ne m'avoir pas dit un mot de la 
petite. Je m'inquiète de vos inquiétudes, et si vous n'en avez 
plus, il n’est pas bien de m'en laisser. Ma femme est absente à ce 
moment. Elle sera fort aise ainsi que moi de voir HAS celui de 
nous rapprocher de vous. 

[En marge :! [l faudra que le panier aux pommes soit un peu 
grand, car nous en avons encore beaucoup. 


À Madame Boy de la Tour, née Roquin, à Lyon. 


14 
Monquin, 17 — 70 
3 


L'état des chemins ne permet pas encore d'espérer avec cer- 
titude que la charrette puisse passer samedi; d’ailleurs, bien des 
traîneries de ma femme nous empêcheraient d’être assez prêts. 
pour ce jour-là. Aïnsi J'opine que la charrette ne vienne que 
lundi 19 et la chaise le surlendemain. Nous attendrons l’une 
et l’autre conformément à cet arrangement. Je n’ajouterai rien, 
bonne maman, à ces deux mots écrits à la hâte, sinon que 
n'ayant Jamais su résister aux caresses, je me sens attendri jus- 
qu'au fond du cœur par les vôtres et celles de ma cousine. Le 
petit souvenir de ma jolie tante ne laisse pas aussi de me cha- 
touiller : mais Je vous sais très mauvais gré de songer si peu à 
me donner un oncle. 

Je serai forcé de laisser ici vingt à trente bouteilles de vin 
qui est fort bon, quoique louche. Ne verriez-vous point quelque 
moyen praticable de le transporter? 

Ma femme vous dit mille choses, et je vous assure que sa 
reconnaissance et la mienne répondent bien à votre empressement. 


(4) Sic. 
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A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


26 


Monquin, 11 — 70 
3 


J'ai reçu, chère cousine, à la fois vos deux lettres, dont l'une 
est sans date, ce qui ne me laisse juger que par conjecture de 
celle qui est la dernière en ordre, Je partage assurément l'em- 
pressement que vous avez de me voir arriver, mais comme j'ai 
appris à ne pas régler sur mes désirs la mesure des possibles, et 
que je suis certain de l'impossibilité totale qu'une voiture par- 
vienne ici dans l’état où sont nos chemins, je ne puis souserire 
à des arrangemens qui mettraient et charrette et chaise et vous 
et moi dans les plus désagréables embarras, Nos chemins sont 
creux et comblés à tel point, qu'à trois cents pas d'ici l'on y 
trouve quinze à vingt pieds de neige, et les terres à droite et à 
gauche sont tellement détrempées, que dix paires de bœufs n’y 


_ feraient pas faire dix pas à une voiture. Le bois manque à 


Bourgoin, les paysans de mes environs ont du blé à vendre et 
grand besoin d'argent; cependant rien ne passe, ni charriot, n1 
cheval, rien ne peut passer que les piétons, avec beaucoup de 
peine, en prenant un autre sentier. N’allez donc pas vous mettre 
dans l'esprit que vos voituriers, quelque intelligens et zélés qu'ils 
puissent être, pourront passer en s'aidant l’un l’autre et en pre- 
nant des renforts dans le pays. Cela est totalement impossible, 
et il faudra, comme qu'ils fassent, qu'ils s'en retournent comme 
ils seront venus. Malheureusement, une bise froide qui s'obstine 
depuis trois semaines me laisse peu d'espoir de voir sitôt fondre 
la neige; il n’y a que des pluies et des vents chauds qui puissent 
opérer cet effet. Il faut forcément les attendre, et faire en atten- 
dant comme on pourra; sitôt que les chemins commenceront à 
devenir praticables, je serai exact à vous le mander. Jusque là 
vos soins et les miens seraient inutiles, et quoi que nous fas- 
sions, Je ne saurais démarrer. 

Je dois vous avertir d’une autre chose encore : c’est que vous 
ne me donnez pas assez de temps pour vous répondre. Je suis sur 


une montagne où, quoique à une lieuc seulement de Bourgoin, 


cela fait une différence souvent de trois ou quatre jours, vu la 
difficulté des chemins, surtout en hiver, vu que la poste arrive 
trop tard pour que je puisse envoyer chercher mes lettres le 
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même jour par des femmes ou filles qui ne veulent pas se mettre 
à la nuit dans ces chemins affreux, vu qu’il m'est onéreux ei 


même impossible d'envoyer exactement à chaque courrier, Sans. 


prévoir qu'il doive rien m'’arriver pour cel ordinaire, et de ren- 
vover un autre exprès porter ma réponse; enfin tous ces inconvé- 
niens mettent souvent un intervalle de plusieurs jours entre 


l’arrivée d’une lettre et la possibilité de ma réponse; je vous . 


prie donc de faire entrer cette considération dans le temps que 
vous me laissez pour vous répondre et qui ne doit pas être cal 
culé comme si j'étais à Bourgoin. 


Grand merci de votre cahier de musique.Il m'est d’une grande 


ressource pour prendre patience, mais l’épinette y manque bien 


pour ce moment-ci. La musique, comme vous dites fort biens 


ne réchauffe pas ma chambre, mais heureusement le bois ne me 
manque pas encore, et j'ai même eu de quoi en faire quelque 
petite part à mes voisins, que la neige qui les à surpris quand 
ils ne l’attendaient plus a mis hors d'état d'aller au bois. Mes 
autres provisions sont à la vérité tout à fait à leur fin: nous 
m'aurons vraisemblablement point de vin à emporter, et nous 
n'avons plus de farine que pour une petite fournée. Eh bien ! que 
s'ensuit-il de là? que les choses impossibles cesseront de l'être 
pour me tirer d'embarras? Non, belle Dame, 1l s'ensuit tout 
autre chose : c'est qu'il est inutile de regimber contre la néces- 
sité. C'est une philosophie que j'ai eu le temps d'apprendre et 
qui, je l'avoue, est plus à mon usage qu’au vôtre, mais qui, plus 
ou moins, est la leçon de tous les mortels. Nous vous saluons, 
chère cousine, l'un et l’autre de tout notre cœur. 

Je suis bien sensible à la bonté qu'a la maman de vouloir bien 
envoyer son domestique : mais je ne vois point que cela soit 
nécessaire. 


[A Madame de Lessert.] 
ea MES 
A Monquin, 17 — 10 
£ 
J'espère enfin, chère cousine, avoir les chemins assez libres 


pour aller faire mes Pâques avec vous; la neige a fondu dans Ia 
campagne, et la pluie qui se prépare me promet de la fondre 


aussi bientôt dans nos chemins creux. Sur cette attente, je vous 


propose de vouloir bien envoyer les voitures la semaine pro- 
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chaine et de faire en sorte qu’elles viennent nous prendre, nous 
et notre petit bagage, le mardi 10 de ce mois dans la matinée, 
afin que nous puissions aller coucher à Lyon le même jour, ce 
qui me paraît cependant assez difficile. J'ai été assez malade ces 
jours derniers pour ne pouvoir aller visiter les chemins moi- 
même, et c’est en vain que je compterais de la part de personne 
sur un mot de vérité; mais tout me fait présumer que le jour 
marqué les voitures trouveront le passage libre et praticable soit 
par le chemin, soit par les terres. Ainsi, si d’ici-là nous n’avons 
plus de lettres l’un de l’autre, je tiendrai cet arrangement pour 
déterminé et je me tiendrai prêt pour le jour ci-dessus. 

On m'offre ici des voitures de toute espèce et à choisir tant 
pour nous que pour notre bagage; on me presse même jusqu’à 
limportunité pour les accepter. Mais outre que cette acceptation 
d'offres d’ailleurs très obligeantes a bien aussi ses incommodités, 
dans la concurrence de deux personnes qui ne sont pas trop 
bien ensemble, je ne saurais préférer l’une sans offenser l’autre, 
et comme vous savez, je n'ai pas besoin d'augmenter le nombre 
de mes ennemis. Ainsi je conclus à m'en tenir à notre arrange- 
ment. Adieu, chère cousine; dans ma situation l’on ne doit 
jamais répondre de ce qu'on fera, mais si rien ne s’oppose à ma 
résolution, de demain en huit nous aurons, ma femme et moi, le 
plaisir d'embrasser une cousine et sa maman qui nous sont bien 
chères et que nous saluons de tout notre cœur. 


A Madame de Lessert, à Fourvière. 
[Lyon], ce samedi matin [mai 1770]. 


Le cousin, bien fâché de ne pouvoir aller lui-même savoir 
des nouvelles de la pauvre petite menote meurtrie, espère en ap- 
prendre de bonnes ce soir. Dans la supposition que le petit 
spectacle de l'Hôtel de Ville puisse amuser un moment l'excel- 
lente maman et toute sa digne famille, il mande à sa chère 
cousine qu'il y a six billets pour lundi et autant pour mardi qui 
leur sont destinés et dont elles peuvent arranger la distribution 
entre elles comme elles le jugeront à propos (1). Si ce nombre 


» 


(1) Une fiche jointe à cette lettre porte la note suivante : « Pendant le séjour 
que J.-J. Rousseau fit à Lyon en 1771 [1710, sans doute], on crut dans une société 
- qu'il trouveroit plaisir à voir jouer le Devin du village et le drame lyrique de 
Pygmualion, etc... » — Le bas du papier est déchiré. 


4 


| 
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ne suffit pas pour les amis ou amies dont elles jugeront à propos 
de se faire accompagner, elles peuvent dire librement combien 
elles en souhaitent de plus, ils y seront ajoutés. Le cousin a 
pensé que ce partage en deux jours leur serait plus commode, et 
il sera mieux aussi pour la chose, vu la petitesse de l’emplace- 
ment. Il altend réponse ce soir à cause qu'on est obligé, par la 
raison que je viens de dire, de faire d'avance les arrangemens. 

Ma femme salue de tout son cœur la chère cousine et se 
flatte d’être de son cortège ou de celui de la maman lundi à 
l'Hôtel de Ville. Bien entendu que son billet dont je me charge 
ne sera pas compris parmi les douze. . 


A Madame de Lessert. 


26 
Lyon (1), 17 ra (2) 

Je ne puis encore, chère cousine, vous faire en ce moment 
une réponse précise quant aux billets; le petit nombre qu'on me 
fournit ordinairement est presque tout engagé et ne ma point 
encore été envoyé; comme on les imprime dans la matünée,on 
ne m'envoie guère les miens qu'à midi, et si l’on venait à 
m'oublier, je ne voudrais enfreindre que pour vous-même ou 
les vôtres ma règle de n’en point demander. Si on me les 
envoie, comme je l'espère, vos amis auront la préférence et Je 
remettrai le nombre que vous me marquez à monsieur votre 
beau-frère, qui s’est chargé de les faire passer à leur destination. 

J'ai passé très agréablement, malgré la pluie, une journée 
franche auprès de la bonne maman, et il ne tiendra pas à moi 
que je n’aille derechef avec ma femme lui demander lPhospi 
talité. Si votre maison était moins pleine, vous savez avec quel 
plaisir J'en irais occuper un petit coin; mais j'ai pour maxime, 
malgré l'air natal, que le plus vif empressement ne doit jamais 
vous faire oublier la discrétion. Je suis fâché de ne pouvoir être 
demain de votre pèlerinage. J'apprends que vous attendez le 
cher mari sur la fin de la semaine; ne viendrez-vous point le 
recevoir ici? Cet arrangement me conviendrait si fort que Je 
voudrais bien qu'il vous convint un peu. 

Je reçois en ce moment des billets, en moindre nombre que 


‘4) Sic. Cette lettre ne peut être que de mai 4770. 
(2) En tête, le quatrain qu’on a vu plus haut. 
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ci devant, vu l'extrême affluence des curieux. Cela fait que je 
n'en puis donner que deux. Mais M. le major m'ayant fait dire 
que la porte serait ouverte aux personnes que je mènerais avec 
moi, Je ne doute point qu'il n’ait là même complaisance pour 
celles que je chargerais d’une lettre, et j'en donnerai une à ceux 
pour qui vous vous intéressez, s'ils la désirent, vu que l’heure et 
mon indisposition ne me permettent pas d'aller moi-même. 

Bonjour, chère cousine, je suis si fort pressé que Je ne sais 
ce que J'écris. Mais je crois lire trop bien dans votre excellent 
cœur pour que vous ne lisiez pas un peu dans le mien, Ma 
femme vous embrasse avec la même tendresse que son mari, 
c'est tout dire. 


Clause MÉRÉDÉ LE —. de 


À Madame de Lessert, à Lyon. 
À Paris (le reste de la date est déchiré) (1). 


Votre lettre, chère cousine, m'a épanoui le cœur, et les té- 
moignages de votre souvenir m'ont bien fait sentir qu’il sera le 
même pour vous toute ma vie. Quoique j'eusse assez exactement 
de vos nouvelles par la bonne maman, je sentais toujours qu'il 
me manquait quelqué chose qui ne me manque plus depuis 
votre lettre. 

Que Dieu vous le rende, mon aimable amie; pour moi, je 
| vous le rends bien de tout mon pouvoir. Que je me réjouis 
pour le bon papa qu'il vous ait eu auprès de lui vous et votre 
_ fille pour aider aux chères nièces à lui faire supporter les maux 

attachés à la vie déclinante. Quel dommage que cet excellent 

homme, si digne de toutes les consolations, n’en goûte qu’au- 

tour de lui et de celles qu'il faudra qu'il laisse, et qu'il n’em- 

porte pas avec sa vertu l'espoir d'en trouver le prix, qu'il ne 

laissera pas de trouver sans doute, mais dont l'attente n'aura 
_ point embelli ses derniers jours ! 

Vous avez fait une autre œuvre de miséricorde non moins 
précieuse auprès de ma pauvre tante, que je pourrois appeler 
ma mère par tous les soins maternels qu'elle a pris de moi dans 
mon enfance. Ah! si vous eussiez connu alors cette excellente 


; 


. (1) Cette lettre, qui n'existe plus qu'en copie, doit être de novembre 1710. Elle 
fut en effet, comme on va voir, remise aux frères de Lessert, qui durent quitter 
Paris le 27 novembre 1710 (voir lettre de Rousseau à Mr° Boy de la Tour du 26 no- 
vembre, éd. Rothschild). 
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fille ! Elle avait aussi de ces beautés qu’un heureux naturel rend 
plus touchantes; elle était presque... il ne lui reste plus que 
ses vertus et l'attachement d’un cœur sur lequel elles n’ont pas 
été sans fruit. Chère cousine, je vous trouve encore plus ado- 
rable par vos bontés pour. elle que par toutes celles dont vous 
m'avez comblé. Oh! que n’étais-je à genoux entre vous deux, 
mouillant alternativement ses mains et les vôtres des plus déli- 
cieuses larmes que l’attendrissement puisse faire couler! Vous 


m'aviez dit, chère amie, qu’on ne l’avait pu trouver à Nyon, et 


que l’année échue de sa pension lui avait été envoyée par la 


poste. Cela m'avait mis en quelque peine sur le sort de cet en- 


voi. Vous m'auriez fait plaisir de me donner quelque éclaircis- ra 


sement sur ce point, afin que, s’il y avait fallu suppléer par ce 
qui restait encore, je songeasse de bonne heure à remplacer 
celui de l’année prochaine. Car quoique j'aie fait à ma tante 
cette petite pension dans un moment d’abondance qui n'a pas 
été long et que je ne fusse guère en état de la lui faire en ce 
moment, si la chose était à faire, je suis pourtant bien déter- 
miné, puisqu'elle l’a, à ne la lui jamais ôter, quoi qu'il arrive, 
durant sa vie ou la mienne. Qu'elle en ait besoin ou non, peu 
importe ; il me suffit d’être sûr que cette perte l’affligerait. 

Eh quoi! chère cousine, encore cette pension du Roi d’An- 
gleterre ! Je croyais qu'il n’en était plus question depuis long- 
temps. Lorsque j'y renonçai, j'eus tort peut-être, mais après 
avoir réparé ce tort, je pouvais m'’attendre que cette réparation 
serait agréée et que j'en serais instruit. Cela n’est point arrivé; 
mon parti est pris, comme vous savez, et je n'ai rien à écrire 
au général Conway. 

Je présume que cette lettre, dont je charge messieurs vos 
frères, que j'ai le plaisir de voir ici, vous trouvera de retour à 
Lyon en bonne santé, au milieu des objets chéris qui vous y 
rappelaient, et dont veus allez btentôt augmenter le nombre. 
Jouissez, chère amie, de tout ce qui peut donner ici-bas un prix 
à la vie, et plaignez ceux qui, faits pour le goûter ainsi que 
vous, n'ont pas eu le même bonheur. Adieu, je vous quitte à 
regret et nous vous embrassons l’un et l’autre de tout notre 
cœur. Ma lettre a tardé longtemps, et dans l’intervalle j'ai eu le 
plaisir d'apprendre quelquefois de vos bonnes nouvelles, dont : 
je me réjouis. GET 
 Jran-Jacoues Rousseau. 
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L'ÉNERGIE AMÉRICAINE 


D'APRÈS LES PLUS RÉCENTES OBSERVATIONS (1) 


Les États-Unis nous attirent par le magnifique déploiement de 
leur vigueur, par l'intensité de leur vie. Il semble que nos civili- 
sations fatiguées puissent se ranimer à leur contact, se retremper 
däns Les eaux vives de cette fontaine de Jouvence où des immi- 
grans de toutes nations dépouillent leur vieillesse. Les nombreux 
et remarquables témoignages qui se sont multipliés depuis 
quelques années se rapprochent et sordonnent suffisamment 
pour nous laisser entrevoir, par delà Les décors de l’activité et de la 
richesse, les traits caractéristiques de l'individu et de la société, 
pour nous révéler surtout la puissance de l'idéal qui, mettant 
au service de cette société toutes Les forces vives de la religion, 
de l'éducation et de l’action sociale, l’oriente vers un avenir dont 
les difficultés ne doivent pas cacher à nos yeux les promesses. 


[ 


Le caractère le plus apparent et en même temps le plus 
essentiel, celui que tous les observateurs ont vu le premier, 
parce qu'il est Le plus saisissant, et retrouvé dans tous les autres, 
parcé qu'il s’y accuse, c’est l’activité hardie, l'appétit d'action, 
l'élan de l'Américain des États-Unis. Chaque société reçoit, en 
effet, sa détermination fondamentale de la tâche qu'elle a à rem- 


(4) P. de Rousiers, La Vie américaine, 2 vol.; — J. Huret, Ën Amérique, 2 vol. ; 
— Félix Klein, Au pays de la vie intense; — C. Wagner, Vers le cœur de l'Amé- 
rique; — Urbain Gohier, Le Peuple du XX° siècle; — Paul Adam, Vues d Amérique, 
— Henry Bargy, la Religion dans la Société aux États-Unis 11 Th. Bentzon, 
Femmes d'Amérique; — Les Américaines chez elles ; — Fraser, L'Amérique au tra- 
vail, trad. fr.: — Vicomte G. d'Avenel, Aux États-Unis; — Louis Aubert, Améri- 
cains el Japonais. 
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plir ; et cette tâche était, là-bas, la mise en valeur de richesses 
prodigieuses. Elle s’imposa dès le début. Les premiers colons eux- 
mêmes, venus dans une intention bien différente, les puritains 
du Yorkshire, qui abandonnèrent leur refuge de la Hoïilande pour 
sauvegarder leur langue et résolurent de transporter l’Angle- 
terre par delà l'Océan, se trouvèrent contraints de se mettre à 
l’œuvre et d’obéir, si l'on peut dire, à cette sommation. Ils dé- 
barquaient sur une terre aux immensités disponibles, qui ne 
leur présentait rien, mais qui leur promettait tout. Elle invitait 
au travail, et le pionnier n'avait qu'à avancer pour conquérir. 
La propriété s’étendait devant lui, libre, indéfinie, offerte à son 


seul effort. Il se constitua bientôt, sur les divers points du ter- 


ritoire où s'étaient établies les colonies, des sociétés dominées 
par les conditions économiques, comme, dans d’autres circon- 
stances et sous l'empire d’autres nécessités, il s'était formé des 
sociétés de type militaire ou théocratique. Mais c’est le dévelop- 
pement de l'industrie, avec les progrès de la vapeur, de lélec- 
tricité, la découverte des mines, qui devait décupler l’expansion 
de l'énergie, de l'initiative, de l’audace. Un monde inexploité 
attendait la main et l'esprit de l’homme. L’homme répondit à 
cet appel. 

Rien ne venait l’en détourner. Le passé n’était point derrière le 
présent, avec ses exigences et ses complications de toute sorte : 
intérêts contraires à concilier, passions à ménager, rancunes à 
assouvir, injustices à redresser, inégalités à supprimer. Nul 
héritage ne pesait sur Les mains libres des travailleurs. Le sens 
de leur activité ne se trouvait point déterminé par des directions 
antérieures et leur effort se tournait spontanément vers l’ave- 
nir, s’orientait naturellement vers l’œuvre nécessaire. Dans de 
telles conditions, il est facile de vouloir et d'agir. La volonté 
et l’action se concentraient sur une seule fin : la production 
de la richesse. C'était une condition primordiale de vie avant 
d'être une ambition. C'était l’ultimatum de l'instinct de con- 
servation, l'équivalent du souci de la défense extérieure chez 
les peuples environnés d’ennemis ou de rivaux. Les colons de la 
Nouvelle-Angleterre ne connaissaient pas ce souci, que devait 
ignorer jusquà nos Jours la grande nation à laquelle ils ont 
donné naissance. La jeune République n'eut donc point à dé- 
fendre, ni même à garder des frontières qui reculaient devant ses 
progrès. Les circonstances donnaient à sés rêves un tout autre 
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objet que la gloire militaire. Enfin, elle n’était pas accaparéce 
non plus par celte lutte intérieure contre le pouvoir qui a jeté 
tant de peuples dans l’action politique et y a ramassé toutes leurs 
énergies. L'Etat n'a jamais pu, là-bas, être oppresseur. Il ne 
s’est point constitué fortement en dehors et au-dessus des indi- 
vidus. Ceux-ci, au contraire, l’ont créé de toutes pièces, à leur 
image, selon leurs besoins et leur idéal, tout près d'eux, sans 
qu'aucun prestige mystique pût s'attacher à une origine très 


réaliste,qui ne s’enveloppait point des brumes du passé et ne se 


perdait ni dans les nuages de la mythologie, ni dans les lé- 
gendes de l’héroïsme. Les chefs ne descendaient ni des dieux, ni 
des demi-dieux : c'étaient des hommes, désignés par des hommes, 
pour une œuvre définie et tout humaine. 

Rien n’altérait donc, rien n’atténuait le caractère essentielle- 
ment économique de cette société vouée au plus intense labeur. 
Il marquait chaque individu de son empreinte et réduisait ainsi 
à l’'uniformité une diversité croissante où se confondent toutes 
les races et tous les peuples. Car l'immigration jette sur les 
rives de la Nouvelle-Angleterre et dans les espaces libres du 
vaste continent une multitude toujours croissante d'Européens 
aventureux et résolus, qui se livrent à cette force transforma- 
trice. Ceux qui viennent aux États-Unis chercher fortune se 
sentent, en effet, pour une raison ou pour une autre, plus forte- 
ment attirés vers eux qu'attachés à leur propre patrie. Mai 
adaptés à leur milieu, incapables d’en accepter les nécessités et 
d'en subir le déterminisme, vaincus ou mécontens, ils y vivaient 
mal et ne demandaient qu’à s’en détacher. Disons mieux: ils en 
étaient déjà détachés, tandis qu'ils se trouvaient au contraire en 
affinité et comme en harmonie préétablie avec le pays où les 
appelaient leurs tendances el auquel ils appartenaient déjà en 
quelque mesure par leurs goûts et leurs aspirations. Si parmi 
eux quelques-uns se sont trompés et ont cédé à une illusion, 
c’est en Les rejetant que la nouvelle société leur révélera leur 
erreur. Une sélection naturelle, on serait tenté de dire, devant 


‘une si puissante machine, une élimination automatique, ne lais- 


sera persister que les plus capables d'adaptation. Dans ces con- 
ditions, il ne saurait y avoir de réfractaires : le jeu de la vie 
les a supprimés. Ils reviennent dans leurs pays d'origine ou 
flottent là-bas comme des épaves qui, sans se mêler à lim 
mense océan, surnagent dans son écume. 
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Ceux qui restent s’harmonisent d'autant plus facilement au 
nouveau milieu qu'il ne leur offre pas de résistance. Il n'a pas 
ces contours arrêtés, immuables, où s'affirme la physionomie 
d'une nation séculaire, intraitable sur ses traditions, ses souve- 
nirs et ses habitudes. Une telle nation à beau être accueillante 
et hospitalière : elle reste impénétrable. L’immigrant aura tou- 
jours le sentiment d'être un étranger, chez des étrangers. Il 
pourra s’ÿ plaire, aimer ses hôtes, devenir par la naturalisation 
leur compatriote : il restera distinct du type national auquel une 
assez longue évolution serait seule capable de le réduire. Rien 
de pareil aux États-Unis. De plus, ils sont trop jeunes pour 
avoir été mêlés au passé de l’Europe, trop loin pour avoir pesé 
sur ses destinées ; nous ne sommes séparés ni par des souvenirs 
gênans, ni par des exaspérations de voisinage. Enfin, l’assimila- 
tion est d'autant plus facile qu’elle se fait par le dehors, grâce 
aux nécessités d'une vie tout extérieure, réalisée dans ce dé- 
ploiement d'énergie qui est le facteur essentiel de l’âme améri- 
caine et en commande toutes les modalités. 


II 


L'énergie physique de l'effort domine toute la psychologie de 
l'Américain. Pionniers et défricheurs des origines, trappeurs du 
Nord ou cow-boys des solitudes de l'Ouest, chercheurs d'or, 
prospecteurs, lanceurs d’affaires, ouvriers affamés, aventuriers 
en quête de leur « chance, » tous ne subsistent qu’à force 
d'énergie. Cette nécessité initiale n’a point changé : on la retrouve, 
à peine transposée, chez les rois de l’industrie, des chemins de 
fer ou de la finance. L’intensité de l’effort n’est pas moins grande 
pour se maintenir au faite que pour y monter. Les romanciers 
d'aujourd'hui, Upton Sinclair, Frank Norris, À. H. Lewis, nous 
peignent en traits sévères cette fureur d'agir et de dominer, 
comme Bret Harte évoquait « sous une forme joyeuse les luttes 
des robustes individus » qui venaient tenter fortune aux eldo- 
rados californiens, « comme Fenimore Cooper avait décrit leurs 
efforts tragiques, le combat contre la nature vierge, la conquête 
de la forêt et de la prairie, la substitution de l'être fondateur et 
industrieux à l’Indien chasseur et instinctif (1). » Sous l'influence ‘ 


(4) Paul Adam, op. cit., p. 339. 
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…. de l'exemple, la contrainte des faits se transforme en résolution 


volontaire : les succès rapides engagent chacun à s’évertuer : 
toutes les forces se tendent dans le même sens, et il se produit 
une émulation analogue à celle qui multiplia les vocations mili- 
taires autour des héros de la République et de l'Empire. 
Placez une énergie exaltée devant un champ d'activité 
immense : elle brûlera d'entreprendre. L'initiative est un des 
traits constitutifs du caractère américain. Une de ses manifesta- 
tions les plus curieuses est le peu de goût des Américains pour 
les carrières toutes faites, la tendance universelle à ne pas 
adopter de carrière du tout. Au lieu d’aspirer à « se caser, » cha- 
cun cherche la fortune et essaie tour à tour les situations les 
plus diverses. M. Jules Huret nous rapporte le cas d’un conduc- 


_teur de train, Alsacien d’origine, mais déjà complètement amé- 


ricanisé, à là première génération. D'abord gérant d'hôtel, il 
avait fait des économies et allait devenir patron lui-même, quand 
il perdit son argent dans une mauvaise affaire. Il s'était alors 
engagé au service d’une compagnie de chemins de fer, parce 
qu'il avait ainsi l’occasion de rencontrer beaucoup de gens, et il 
attendait « sa chance, » dont il ne doutait pas. « Comparez l’allure 
et le langage de cet homme avec celui de son collègue français. 
L'un, qui ne se sent là que provisoirement, en attendant l'oppor- 
tunity de se lancer dans les affaires et de faire fortune; l’autre, 
content de son sort, ou du moins résigné, et dont le seul rêve 
est d'atteindre le moment dela retraite, une retraite misérable! » 

On comprend que de tels hommes ne reculent pas devant le 
risque. C’est une condition indispensable du succès. Elle n'effraie 
pas des gens dont toute la destinée est d'entreprendre, tout 
l'idéal de réussir, et que fascinent des exemples d’audace heu- 
reuse. Ce n’est pas assez de dire qu'ils n’en ont point peur : ils 
l’aiment. Le risque les passionne comme un jeu, les séduit 
comme une aventure. C’est leur facon à eux de livrer bataille 


et ils y apportent la même intrépidité que nous admirons dans 


d’autres combats. « L’Américain dédaigne la ruine comme Île 
héros dédaigne la mort (1). » Cette bravoure lui est naturelle; 1 


s’y complaît et la pousse jusqu’à la bravade. Un projet le tente 


s’il est un défi au sens commun, à la prudence et aux habitudes. 


C'est ce qu'il appelle fièrement une idée bien américaine. Le 


(1) P. Adam, 
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paradoxe est devenu le tour naturel de son action, comme chez 
d’autres un tour d'esprit. [l entraîne ceux-ci à l’erreur et le 
mène, lui, à la faillite, — quatre-vingt-dix fois sur cent, au 
témoignage de M. Carnegie. 


Derrière cette activité résolue et directe, une intelligence 


précise et linéaire, qui n’est jamais tentée de s'étendre, n’est 
point en danger de se disperser et favorise naturellement le 
maximum d'application exclusive. Il n’y a pas plus de dilettan- 
tisme dans les esprits que de flânerie dans les rues. Chacun 
marche à son but, droit et vite, sans s’arrêter, sans s’attarder, 
sans se distraire. C’est une double économie de force et de 
temps. Tout l’homme est occupé à faire ce qu'il fait, et il n’est 
jamais tenté de faire autre chose ; car le reste n’existe point pour 
lui. De là le contraste entre la rectitude de l'Américain dans ses 
affaires, la précision qu'il y apporte, et d'autre part le vague où 
il laisse tout ce qui n’est pas cet objet déterminé. Il ne s’inté- 
resse jamais qu'à une idée : celle qu’il réalise. | 
Encore ne se dégage-t-elle qu’à mesure qu'il la réalise; car la 
pensée ne précède pas l’action, ne se déploie pas en dehors 
d'elle : elle en procède plus qu’elle ne l’inspire. Les races spé- 
culatives se plaisent à imaginer des actions qu’elles n’accom- 
plissent jamais. Les Américains agissent leur pensée; leur esprit, 
d'allure toute pratique, n’a pas seulement sa fin, mais son prin- 
cipe même dans l’action. M. Paul Adam a rappelé les récentes 
et déjà célèbres théories de William James sur les émotions, et 
il Jui à suffi d'en étendre un peu le sens pour nous y faire voir 
l'expression même du caractère américain, la formule réfléchie 
et philosophique de son instinct naturel. Qu'est-ce autre chose, 
en effet, cette priorité de l’action, que la raison d’être des exer- 
cices par où nous déterminons notre corps aux attitudes des sen- 
timens que nous voulons éprouver, des pensées auxquelles elles 
semblent correspondre? Nous comprenons mieux alors l'impor- 
tance des sports dans la vie américaine. Nous comprenons aussi 
la valeur des apparences, si elles ne font plus que devancer et 
préparer la réalité. Efforcez-vous de paraître ce que vous voulez 
étre : non seulement on pourra croire que vous l’êtes : mais, tôt 
ou tard, vous le serez. C’est la justification psychologique du 
bluff. Les idées de l’Américain se frayent leur voie à travers l’ac- 
tion, comme celles de Numa Roumestan à travers les mots, et de 
même que celui-ci avait besoin de parler, celui-là a besoin d'agir. 
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Mais ce serait une méprise de nier l’idée parce que chez ce 
peuple essentiellement actif elle n’est pas souveraine. Si elle 
n'est jamais une fin, elle est toujours un moyen, et, à ce titre, elle 
intervient partout; sa place retrouve, pour ainsi dire, en éten- 
due ce qu'elle perd en élévation, et on lui rend peut-être en im. 
portance ce qu'on lui ôte en dignité. L’Américain « croit que pour 
faire de l’argent, comme pour faire des poèmes, l'intelligence et 
le savoir sont également nécessaires (1). » Nous serions tentés 
de nous demander si cette assimilation des diverses formes de 
l’activité contribue davantage à relever l’art de faire de l’argent 
ou à rabaisser celui de faire des poèmes. On monte là-bas une 
Université comme une usine, et d’ailleurs n’a-t-elle pas le même 
but : le rendement financier, l'utilité pratique? On ne conçoit 
la culture et on ne la juge que par rapport à la richesse maté- 
rielle, soit pour son accroissement, soit pour son emploi. La 
culture doit servir à acquérir la richesse, ou à l'utiliser, à l’orner. 

L'action est donc une nécessité imposée par les circonstances; 
la volonté est devenue le caractère dominant de l'individu; l’in- 
telligence lui est subordonnée. Nous étonnerons-nous que le 
sentiment disparaisse? Dans la concurrence vitale, chacun est 
trop embarrassé de soi pour penser aux autres, trop préoccupé 
de vaincre pour s’apitoyer sur les vaincus, trop pressé d’avan- 
cer pour s’attarder à Les secourir. La formidable machine éli- 
mine le déchet. Rien n’est plus frappant que de voir comment 
fonctionne là-bas l'assistance, comment se manifeste ia solida- 
rité. Elles ne se pénètrent jamais d'aucune tendresse. Il était 
réservé. à l'Amérique de nous révéler une figure originale, celle 
du philanthrope sans amour, ignorant la douceur d’illuminer les 
visages et de faire éclore un peu de joie sur son passage. Un 
milliardaire qui a 500 000 francs à dépenser par jour se fait un 
point d'honneur de ne pas donner de pourboire, parce que ce 
n’est pas dû. C'est un homme « exact, » — un homme dont 
la conduite a la beauté d’un calcul. On ne néglige rien pour 
perfectionner ceux qui peuvent résister 6! servir, Les forts; on 
abandonne les faibles impitoyabiement. Ils ne comptent pas; ils 
n’intéressent point : on ne semble pas les voir. M | Paul Adam a 
bien marqué ce trait, qu'il oppose à notre sensiblerie dusvieux 
monde, et qu'il admire. Que cela est vieux jeu d'avoir pitié de la 


(1) P. Adam, p. 353. 
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souffrance ! Demandez à M. Jules Huret comment on en use en 
Amérique. À Pittsburg, l'enfer industriel où, parmi les 60000 Ita- 
liens et Les 300000 Slaves, Croates, Hongrois, etc., de la ville et de 
ses faubourgs, il en est tant dont l’organisme, usé par les priva- 
tions antérieures, ne peut supporter le dur travail et le vent gla- 
cial, à Pittsburg, capitale du trust de l'acier qui donne par an 
100 millions de bénéfices, il n'y a pas d'hôpital! Il y a des 
bibliothèques, fondées par M. Carnegie, Free 10 people, et on 
vient d'inaugurer un institut qui lui a coûté 30 millions. 
Débrouillez-vous, et si vous êtes de force à résister, en voici 
les moyens. Mais si vous faiblissez, vous proclamez par là votre 
indignité de vivre et vous n’avez plus qu'à mourir. Les grandes 
victoires industrielles sont comme les autres : elles jonchent le 
champ de bataille. Le conquérant détourne les yeux et passe. 
Il a d’autres combats à livrer. Ceux qui sont morts sont morts. 
C'est la conception même de Napoléon, pour qui les Améri- 
cains ont d’ailleurs tant d'enthousiasme. Mais Napoléon ne se 
piquait point d'humanitarisme. Le « pacifisme » de M. Carnegie 
nous touche moins, et ses: prêches contre la guerre perdent de 
leur sens. Avant de songer à ceux que des éventualités futures 
tout à fait hors de son pouvoir exposeraient à périr, ne serait-il 
pas plus simple et plus humain au roi de l’acier de regarder 
ceux qui meurent à ses pieds et dont l’écrasant labeur bâtit 
chaque jour pierre à pierre l'édifice de sa royauté? M. Carnegie 
est à coup sûr une âme généreuse, un philanthrope animé de 
nobles intentions : il fait le bien à l'américaine, et c’est cet 
aspect du caractère américain qu'il importait de signaler. 

Nous en trouverions mille autres indices, tous plus choquans 
pour nous les uns que les autres. La législation des accidens du 
travail s'inspire du même esprit. « Il existe une décision de la 
Cour suprême de Pensylvanie établissant que, en cas d’accident 
survenu à un ouvrier étranger dans les usines de l'État, la 
famille de cet ouvrier, si elle n’est installée en Amérique, ne 
pourra revendiquer de dommages-intérêts..… Ce sont de conti- 
nuels massacres... Aucune précaution n’est prise pour sauve- 
garder la vie des ouvriers, et comme les compagnies sont toutes- 
puissantes, que les tribunaux leur sont acquis, el qu’en outre 
la loi elle-même est en leur faveur, elles ne se génent pas (1). » 


* 


(4) J. Huret, IL, 397. 
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SL « | : 0 Q , 
Dans ce pays où l’homme n’a de valeur que par son activité 
° « , ‘ . je so :- PAL 
et son effort, où l’on ne se met en peine ni d'égards, ni de pitié 


pour ceux qui ne peuvent lutter, les dispositions ne sauraient être 


meilleures envers ceux qui ne le peuvent plus. La vieillesse est 
une incapacité, elle déprécie l'homme et par avance le supprime. 
Qu'il cède la place quand son rôle est fini. C’est ici le royaume 
de la-jeunesse. Tous les observateurs sont frappés du nombre et 
de l'importance des situations occupées par de jeunes hommes. 
De bonne heure, ils sont indépendans, et les parens les lais- 
sent libres de leurs initiatives et de leurs travaux. [ls vont de 
l'avant, et leur âge, loin de les desservir, les favorise. Car il 
lés met en harmonie avec l'esprit et Le caractère de leur pays, 
qui à, lui aussi, toutes les qualités, tous les défauts de la jeu- 
nesse. Suivant qu'on regarde davantage ceux-ci ou celles-là, on 
le critique ou on l’admire. Mais on ne peut guère s'empècher de 
voir les uns et Les autres, qui se manifestent avec un égal éclat. 

- Exaltation de la volonté, subordination de l'inteliigence, 
amoindrissement de la sensibilité, nous trouvons là tous les 


caractères du type actif, dans son opposition la plus tranchée 


avec le type sensitif et intellectuel des vieux pays celto-latins. 
Les circonstances de toute sorte et les conditions de vie ont 
favorisé le développement de celui-là dans toute sa pureté, 
comme celui-ci s'est épanoui dans la France classique et roman- 
tique des trois derniers siècles. En contraste avec cette physio- 
nomie qui nous est si familière, nous allons voir se dessiner la 
physionomie de la société américaine. 


[II 


Chez nous, la société se distribue et s'organise dans des 
cadres dessinés par Les siècles; l'ambition est donc de s'y ins- 
taller et d'y jouir des avantages correspondans. Les honneurs, 
la sociabilité, le loisir, voilà des fins désirables : la richesse n'a 
de prix que dans la mesure où elle les favorise. On la considère 
comme attachée naturellement à un certain rang, à de certaines 
fonctions : soit qu’elle y conduise, soit qu'elle en vienne, elle 
n’est jamais qu’un accessoire de la charge ou de la dignité. Dans 
cette société d'origine féodale, ce serait déroger que d'acquérir. 
Telleétait du moins la conception primitive, qui résista si long- 
temps au progrès des idées modernes, et dont on retrouverait 
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encore l'empreinte dans nos mœurs d'aujourd'hui. En Amérique, 
au contraire, sous l’impérieuse nécessité de mettre en valeur le 
pays vierge, de réaliser les virtualités dont il éblouit et grise les 
hommes, la loi initiale et fondamentale est de produire : loi, au 
sens le plus fort et le plus précis du mot, à savoir « nécessité 
qui dérive de la nature des choses. » On voit ce peuple s’éver- 
tuer, arriver à la richesse, et on croit, parce qu'elle est le terme, 
qu'elle était le but. Illusion, qu'il peut partager lui-même. Son 
activité est, en quelque sorte, condamnée à produire. Notre 
idéal serait de posséder sans acquérir; l'Américain aimerait 
mieux, s’il le fallait, acquérir sans posséder. 

La meilleure preuve de cette disposition, c’est qu'il continue 
de travailler quand 11 a atteint — ou dépassé — les limites 
extrêmes de la richesse. Il travaille et fait travailler son argent, 
qui doit produire à son tour. Il n'a jamais rêvé de «se retirer, » 
avec ses gros revenus ou ses pettes rentes, dans son apparte- 
ment de ville, son château ou sa maison des champs. Il croit 
peut-être aimer le travail pour la richesse; mais la société 
marche à sa fin, qui est la production intensive, et l'attrait de 
l'or est un moyen d'y faire servir l’homine, comme, au dire de 
Schopenhauer, l'amour n'est que l'illusion de l’individu, mené 
par la volonté de l'espèce. 

Or, on n’attache pas aux moyens plus d'importance qu'ils n'en 
méritent: ce sont des instrumens qu'on utilise et qu'on aban- 
donne avec la même facilité, De là, ce caractère de provisoire que 
prennent toutes choses en Amérique. On s’'accommode du provi- 
soire, on l'aime, parce qu'il favorise la marche en avant, les 
transformations, les essais de toute sorte, les innovations, le 


rogrès. On en supporte sans peine les inconvéniens rachetés 
O Ï , 


par un résultat qui seul importe. La vie sociale ressemble à.un 
campement universel. La famille est un groupe instable dont 
chaque membre semble se tenir à la disposition des circonstances. 
Dans nos vieilles civilisations où tout est assis et en place, où la 
force de la tradition et des habitudes est plus puissante sur nous 
que l'attrait du nouveau ou l'amour du risque, le père aime 
diriger, et les enfans se laissent volontiers conduire. La famille, 


à peu près immobilisée et fortement encadrée, n’a que peu de 


jeu. Elle vit beaucoup plus d'elle-même, par elle-même et pour 
elle-même. L'héritage est sacré, transmis intégralement. Là-bas, 
rien de pareil. Ce qui importe, c’est d'acquérir la fortune, non 
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de la transmettre; c’est de courir sa chance et de faire sa vie. 
Le fils choisit sa carrière, la fille son mari. A peine les parens 
sont-ils consultés, et leur avis ne fait pas loi. 

Les domestiques ne font aucunement partie de la maison: 
ou plutôt 1l ny a pas de domestiques. Des employés, qui conser- 
vent toute leur indépendance, se chargent, moyennant une très 
forte rétribution, d’un service déterminé, hors duquel ils n’ac- 
ceptent point d'ordre et qu’ils abandonneront à limproviste, dès 
que l’envie leur en prendra. Les Américains, faits à ces més- 
aventures, ont réduit au strict minimum le rôle de la domesticité; 
les commodités mécaniques y suppléent; et, pour le reste, ils se 
servent eux-mêmes ou vont au restaurant. « L’Américain est 
dans la vie comme le soldat en campagne (1). » 

Il n’est pas plus difficile pour la maison commune, — la cité 
où l’État, — que pour sa maison privée. Dans les villes, Les ser- 
vices municipaux ne sont pas assurés ou le sont mal ; on se dé- 
robe aux règlemens de police par des protections ou des pots. 
de-vin. Quant aux politiciens, ce sont, sauf de très honorables 
exceptions, les plus corrompus du monde, gens décriés, inca- 
pables de réussir dans Les affaires et auxquels les citoyens actifs 
et intelligens, assez occupés de leurs propres intérêts, aban- 
donnent la chose publique. Les Américains ont pris leur parti 
d'être mal administrés ou mal gouvernés, comme un célibataire 
qui gagne beaucoup d'argent se résigne au désordre de sa maison 
et trouve son compte à ne point s’embarrasser d’un contrôle. Nc 
croyez pas que ce soient là propos de journalistes à la plume 
un peu vive, ni boutades de polémistes. Des observateurs im- 
partiaux constatent le fait, de graves savans vous l’expliquent, 
c'est-à-dire le rattachent à ses causes, d’où nous venons de le 
dériver ; et M. Boutmy l’exprime par cette comparaison éner- 
gique : « On n’attache pas plus d'importance qu'il ne faut à la 
bonne tenue du tripot où l’on fait fortune (2). » 

Et Les vainqueurs sont regardés comme des joueurs heureux. 
Ils n’ont pas ni n’inspirent le sentiment d’une supériorité. Il ne 
peut y avoir en Amérique, non seulement de castes plus ou 
moins fermées et jalouses, mais même de classes distinctes, de 
conditions arrêtées, définitives. Tous ces gens sortent du même 
monde, ont reçu la même éducation, gagnent plus ou moins 


(1) 3. Huret, op. cil., t. II, p. 356. RON 
(2) Esquisse d’une psychologie du peuple américain. 
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d'argent et par ailleurs sont égaux. Toute situation est provi- 
soirée : chacun s’évertue à monter, et ur instant suffit pour pré- 
cipiter du faite. Cette universelle instabilité exclut toute diffé- 
rence radicale entre ceux qui possèdent et ceux qui aspirent à 
posséder : ies uns et les autres sont bien trop ardens à lutter 
pour simmobiliser dans des hiérarchies. C’est ce qu'il ne faut 
point perdre de vue, si nous voulons comprendre les mœurs 
américaines. Domestiques et employés regardent ceux qu'ils 
servent aujourd'hui comme des enrichis de demain peuvent 
considérer des enrichis d'hier. Il n’est pas rare que des jeunes 
gens ou des jeunes filles trop pauvres pour payer leurs frais 
d’études aillent gagner, durant les mois d'été, dans de grands 
hôtels, le prix du « terme » universitaire, ou même se mettent 
au service de leurs camarades riches. ji | 

Mais si l'argent ne suffit pas à créer des classes, il donne aux 
vainqueurs, aux multimillionnaires, une physionomie assez 
distincte. L'Europe connaît « les Quatre Cents, » cette aristo- 
cratie de la fortune et du luxe qui a ses palais dans la cin- 
quième Avenue et ses villas à Newport. M. Paul Bourget Les a 
observés en psychologue et nous les a peints en romancier (1). 
Leur seule originalité étant l’argent, ils ne peuvent guère se 
distinguer entre eux et de leurs concitoyens que par leurs dé- 
penses et leurs excentricités. Ils portent jusque dans la philan- 
trophie de la profusion et de l’ostentation. M”° Stanford crée, en 
Californie, une Université qu’elle dote de 150 millions de francs, 
et qu'elle dédie à la mémoire d’un fils. La fondatrice à cheval 
se détache sur la frise d’un arc de triomphe; un socle immense, 
au milieu d’une cour pavée de mosaïque, porte toute la famille ; 
une église entière est consacrée à la mémoire du père et un 
musée spécial, taut en marbre, avec de massives portes de 
bronzé, conserve, à côté des pipes dans lesquelles fuma M. Stan- 
ford, la première bavette de l'enfant, ses jouets, les peignes de 
Madame et, sous verre, la robe qu'elle revêtit pour poser devant 
M. Bonnat! (2) Fe | Fa 

Ce qui séduit l’excentrique dans ses extravagances, le philan- 
thrope dans ses libéralités, c’est l'énorme. La disproportion et 
le manque de mesure semblent des qualités chez ce peuple 
comme ils sont chez nous des défauts, parce que le souci du 


(1) Outre-mer. 
(2) J. Huret, op. çi£., t, IL, pp. 68 et suivantes, 
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millionnaire européen, héritier d’une civilisation raffinée, est de 


salisfaire à la fois et de prouver son goût, tandis qu'il s’agit, 


pour le millionnaire américain, d’étaler sa puissance. Il aura 
tous les raffinemens du luxe, auxquels pourvoit la richesse, 
tandis qu'il n'aura pas toujours ceux du confortable, qui exigent 
une délicate entente de la vie et l'éducation des siècles. Le palais 
enchanté que le caprice d’un milliardaire fait jaillir du sol ne 
changera n1 ses besoins ni ses manières. L'homme ne se trans- 
forme pas aussi vite que sa demeure ou ses écuries. 

Gardons-nous pourtant de méconnaître l’action et Les inten- 
tions de ces riches. Ils sont, non point peut-être au sens où nous 
l'entendons, mais dans un sens plus moderne à la fois et plus 
antique, une aristocratie. [ls ont l'instinct social; ils assument 
volontiers quelques-unes des attributions que nous laissons 
prendre chez nous à l'Etat centralisateur : ils créent des services 
publics. Comme les aristocraties de jadis, celles des cités grec- 
ques, de l’époque féodale ou des républiques italiennes, ils par- 
ticipent à l’action commune, agissent dans son propre sens : ils 
ont travaillé et ils veulent aider les autres à travailler... 

Car, avant tout, cette société travaille. On ne voit guère 
d'abord que son labeur, intense et merveilleux. Tous les obser- 
vateurs ont admiré un développement industriel dont les pro- 
grès inquiètent les plus actives nations de l’Europe, menacent 
les plus solides suprématies. Transportée dans ce terrain neuf et 
maniée par ces énergies entreprenantes, la science a été mise 
rudement et délibérément à son œuvre pratique, qui est non de 
diriger la vie, mais de la servir, d'accroître ses moyens sans phi- 
losopher sur ses fins, de prévoir et de pourvoir. Du coup, elle 
a donné sa mesure. Elle a fourni à l’homme un matériel incom- 


 parable, qui lui assure la victoire dans toutes les concurrences. 


L'Amérique est devenue un immense atelier où le travail per- 
fectionne incessamment ses instrumens et ses produits. Partout 
l’automatisme rapide et précis des machines, qui économise la 
main-d'œuvre, a remplacé l'effort de l’ouvrier. Toutes les intelli- 
gences sont tendues vers cette fin immédiate, utililaire : faire 


plus vite, ou moins cher, ou mieux. On a atteint des résultats 


étonnans. Un ingénieur anglais, M. J. F. Fraser, en à présenté 
1 : ; 5 TANT 
le tableau d'ensemble dans son curieux livre, America at work (1), 


(1) Voyez la traduction française, l'Amérique au travail. 
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où il s’est « efforcé de dégager les méthodes générales aux- 
quelles il faut attribuer l’essor prodigieux qu'a pris l’industrie 
américaine au cours des dernières années. » Les grands maga- 
sins ne sont pas moins curieux à observer que les gigantesques 
ateliers; le cultivateur américain n’est pas moins intéressant que 
l'ouvrier; les collèges agricoles ne méritent pas moins d’atten- 
tion que les abattoirs de Chicago; plus encore que les commu- 
_nications rapides à New-York nous devons admirer Les procédés 
administratifs à Washington ; enfin les chemins de fer, les assu- 
surances et les banques témoignent du même génie de l’ordre 
et de l’économie. Mais c'est dans Les grandes installations indus- 
trielles, comme les ateliers de Pittsburg, qu’il faut voir la magie 
du mécanisme. Les ateliers grondans semblent déserts. Les ma- 
chines continuent d’obéir, comme à un maître invisible, à la 
pensée qui les a façonnées. Avec des mouvemens précis, me- 
surés, qu'aucune hésitation n'arrête et que n’alourdit aucune 
fatigue, elles accomplissent leur tâche, elles expédient leur co- 
lossal labeur : il suffit d’une main sur un levier, d’un doigt sur 
un bouton, pour leur donner l'impulsion et diriger leur marche 
harmonieuse. C’est ici le triomphe de l’art humain: à la place 
des Cyclopes soufflans, ruisselans, qui raidissent leurs muscles 
et tendent leurs efforts, il a mis cette tourelle glissante, ce mar- 
teau rythmé comme un balancier, cette machine qui valse. 


IV 


La société américaine, grâce aux conditions qui en domi- 
nèrent le développement, a donc sa physionomie, comme l’indi- 
vidu a son caractère. On s'explique ainsi qu’il y ait, malgré la 
diversité des élémens qui la composent et viennent chaque jour 
la modifier, une nation américaine, — mais combien différente 
de nos vieilles nations, repliées sur elles-mêmes, entre des limites 
que la nature et l’histoire leur ont posées comme des barrières ! 
Tandis que celles-ci souffrent plutôt d’une concentration qui les 
condamne à vivre de leur propre substance et Les expose à se 
consumer, celle-là, au contraire, ne peut subsister que par un 
perpétuel effort d'organisation et d'adaptation, dont nous allons 
essayer de montrer à l’œuvre les trois facteurs principaux : la 
religion, l'éducation, l’action sociale. 

La religion est la force directrice initiale, comme les pre- 
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miers colons anglais du Massachusetts sont le fond de granit 
sur lequel est bâtie la nation américaine. Nous ne devons pas 
oublier, en effet, que de la Nouvelle-Angleterre ils se répan- 
dirent partout, défricheurs du sol, constructeurs de villes, ini- 
tiateurs d’entreprises, portant au loin, avee les capitaux de 
Boston, la jeune civilisation née sur les rivages de l'Est. Il n’est 
pas surprenant dès lors que les esprits et les mœurs gardent 
l'empreinte des origines puritaines. Ajoutons que le dévelop- 
pement démesuré de la vie économique, l'intensité de l'effort 
matériel, l’âpre lutte pour la conquête de l'argent, exigeaient 
un contrepoids. L'âme risquait d'être étouffée. Cet afflux de 
toutes les convoitises était en même temps un concours de tous 
les déclassés. Il devenait donc indispensable que la religion ne 
relâchât point sa prise et ne perdit pas son empire. Elle restait 
d’ailleurs, dans cette société toute pratique où ni la philosophie, 
ni la littérature, ni l’art ne trouvaient un milieu favorable, la 
seule forme possible de la vie spéculative, la seule « catégorie 
de l'idéal. » L'instinct de conservation poussa, plus ou moins 
consciemment, à la maintenir. Nécessaire et bienfaisante, pour 
les fins immédiates et terrestres elles-mêmes, elle garda Îles 
sympathies de ceux mêmes qui, personnellement détachés de ses 
credos et de ses pratiques, eussent estimé sans doute en d’autres 


occurrences son action déprimante ou tout au moins périmée. 


… De là l’« esprit de religion, » que tous constatent en Amé- 
rique. Alexis de Tocqueville le signalait en 1835, comme une 
des caractéristiques de ce pays. M. Paul Adam note en 1903 la 
force de « l'idéal théiste. » M. l'abbé Klein, M. le pasteur 
Wagner s'émerveillent de la large sympathie que tous témoignent 
à la religion. M. Henry Bargy déclare que l'unité morale de Ja 
nation américaine « est bien wne unité religieuse el une unité 
chrétienne. » La neutralité de l'État n’est pas une imdifférence 
hostile, mais au contraire une bienveillance égale. Profondément 
religieux, il laisse à toutes les dénominations la plus absolue 
liberté, à l'inverse de chez nous où il est à la fois irréligieux et 
interventionniste. On pourrait croire, en se rappelant l'intolé- 


sa AE ANR TAN Ai 
rance des premières générations de colons, qu il a été conduit à 


cette attitude par le progrès du scepticisme : ce serait une illu- 
sion et une erreur. Si nous regardons avec soin les origines, 
elles ne nous montrent point un pouvoir temporel qui aurait eu 
d’abord, avant de Les abandonner ensuite, des prétentions sur le 
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spirituel, mais au contraire une petite société religieuse 
s’essayant à organiser un État. L'existence de plusieurs sectes fit 
à cet État une nécessité de séculariser ses fonctions, que d’ail- 
leurs des individus entreprenans, actifs et consciens de leurs 
droits avaient limitées avec rigueur. Il resta religieux, comme 
la société qu’il représentait, sans la dominer et sans la conduire. 

De cette liberté elle n’a point profité pour se livrer à une 
orgie théologique. Tout entier à son labeur, ce peuple positifn'a 
ni le loisir, ni le goût des querelles byzantines : ce n’est pas 
le dogme qui lui importe, c’est l'inspiration morale, et plus 
encore, le secours apporté à l’action. Ce secours, il aime l'avoir 
sous la maïn, prêt à l'usage. De là, cette floraison d'Églises, 
correspondant à toutes les variétés des tempéramens et des 
caractères, à la diversité des goûts et jusqu’à leurs excentricités. 
L'individu cherche spontanément où s’encadrer et improvise le 
cadre si on ne le lui présente pas, plus pressé en fin de compte 
d'utiliser l’association que d’en discuter les principes. C’est ce 
qui explique le prestige de tant d’apôtres bizarres et le succès de: 
leurs communautés : trappistes, mormons, shakers, et, plus ré- 
cemment, sous les yeux mêmes dés derniers voyageurs, le 
€ prophète » Dowie et sa fondation de Sion City. Oui, en 
l’année 1901, aux États-Unis d'Amérique, un homme peut se 
faire passer pour la réincarnation du prophète Élie, — Élie II, 
— entraîner des disciples, fonder une ville prospère sur les 
bords du lac Michigan et gagner cinquante millions : il lui 
suffit d’avoir à un haut degré les énergies auxquelles il fait 
appel, et que ce soient des énergies « américaines. » 

Il faut bien s'arrêter un instant à ce phénomène. Tandis que 
les plus hautes formes de la religion, les plus nobles et les 
plus pures, sont frénétiquement combattues dans de vieux pays 
de tradition qu’elles avaient façonnés, au contraire dans le pays. 
le plus moderne et le plus positif, toutes les formes de religion, 
voire les plus naïves et les plus grossières, sont bienvenues, et 
il suffit qu’une idée affecte le tour religieux, qu'une entreprise 
prenne la forme religieuse pour s'imposer et pour réussir. 
L’athéisme, s’il veut agir, doit se ranger aux conclusions de la 
foi, avoir ses « œuvres » el organiser quelque chose qui res- 
semble à une Église. Tel est Le cas de la Société pour la culture 
éthique, à New-York. Le professeur Adler, son fondateur, vient 
même de se faire conférer par une loi le droit de solenniser, 
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comme le ministre d'un culte, les mariages de ses adhérens. 

Si l’esprit national est religieux, l'esprit religieux n’est pas 
moins national. Intimement unie aux origines de la société, 
liée à son progrès par les services qu’elle lui a rendus, la reli- 
gion à reçu son empreinte : elle est plus occupée à l’organi- 
sation de la vie qu'à la méditation des mystères. Une Église 
n’est pas seulement une réunion de fidèles : c’est le plus souvent 
un centre d'action sociale et de travail humain. Autour d’elle 
se groupent les écoles, les hôpitaux, les cercles. Elle étend sa 
sollicitude jusqu'aux détails de l'hygiène, du confort et de l’agré- 
ment. Rien de ce qui intéresse l’homme ne lui demeure étran- 
ger. Aussi est-elle puissante sur l’homme, plus capable que toute 
autre force de le transformer. Les Églises sont devenues d’in- 
comparables instrumens d’assimilation. Pénéirées de l'esprit 
américain, façconnées à son image, elles prêchent toutes le res- 
pect et l'amour de la grande nation américaine. Rôle d'autant 
plus nécessaire, à mesure que le flot de l'immigration se faisait 
plus envahisseur. A l'exercer, la religion accrut son prestige. 
On l'aimait comme une force morale bienfaisante; on apprit à 
l'aimer comme une force nationale indispensable. 

Insensiblement, la collaboration à la même œuvre rappro- 
cha et réconcilia les diverses dénominations. L'unité d'esprit, la 
communauté d'action firent oublier ou négliger les divergences 
dogmatiques, développèrent le respect mutuel, les sympathies 
réciproques, Le sentiment de la solidarité dans un même effort 
contre Les deux ennemis communs: le vice et l’impiété. Il appar- 
tenait au génie pratique des Américains d'organiser, si l'on ose 
dire, le trust des religions. On en posa les assises au fameux 
« Parlement » de Chicago en 1893; mais il avait dès longtemps 
manifesté son existence et ne cesse de la manifester chaque jour 
par les relations confraternelles, les échanges de services, les 
égards d'Église à Église, de prêtre à pasteur, l'entente cordiale et 
efficace entre tous ceux qui exercent, suivant une expression 
qu'ils emploient volontiers, la « profession spirituelle. » 

T1 semble bien que cette entente ait tourné surtout au profit du 
catholicisme et on ne peut contester qu'il tienne la note domi- 
nante dans cet accord. Ferdinand Brunetière ici même (1) s'émer- 


 veillait de ses progrès et se demandait, au seuil d'une mémorable 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1298. 
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étude, qui nous dispense — ou plutôt nous interdit — de re- 


prendre la question, « comment ceux qui n'étaient, il y à cent 


vingt-cinq ans, qu'un peu plus du centième de la population de 


l’Union, 30 ou 40000 âmes sur 3 millions d’habitans, en sont 


devenus le septième... » L'Église catholique est de beaucoup la 
plus étendue de toutes les « dénominations » religieuses. À ceux 
qui s’en réjouissent et en tirent des espérances, les sceptiques 
et les intransigeans, les adversaires de gauche et de droite, ceux 
qui ne tiennent pas à voir le catholicisme se développer et ceux 
qui se forgent une chimère de l’ « américanisme, » demandent 


à interpréter ces progrès, s’attachent à démontrer qu'ils n’ont rien 


de « phénoménal » si on ne les considère « ni avec les illusions 
d'un néophyte ni avec la virtuosité d’un littérateur (1) » et, pour 
une fois, se réconcilient dans cette constatation. Nous n'avons que 
faire de reprendre cette querelle, car si la question des progrès du 
catholicisme est en effet fort complexe, ce n’est point au sens où 
nous les entendons ici. Sans doute l'interprétation des chiffres 
a son importance et l'évaluation numérique son intérêt. Il serait 
digne d'attention, et à certains égards indispensable, de savoir 
combien parmi les immigrans catholiques ou leurs descendans 
restent attachés à leur foi, combien deviennent indifférens ou 
apostasient, quel est le nombre des conversions protestantes, etc. 
Mais ce n'est point notre objet. Ce que personne ne pourrait 
nier, m1 mettre en doute, c’est la situation générale du catholi- 
cisme, la considération, la popularité même dont il jouit et le 
prestige qui l'entoure. En veut-on quelques indices? Au mois 
de novembre 1889, le président Harrisson assiste à l'ouverture 
de l'Université catholique de Washington. En 1892, l'Exposition 
de Chicago est inaugurée par une prière du cardinal Gibbons et, 
à la cérémonie du soir, Mgr Ireland est chargé de prononcer le 
discours principal. Le congrès des catholiques est salué par le 
commissaire de l'Exposition au nom du gouvernement des 
Etats-Unis et « au nom de cinquante millions d’Américains non 
catholiques qui aiment la justice et ont foi dans une égale 
liberté religieuse pour tous les hommes. » Et M. C.-C Bonney 
ajoute ces paroles : « Le nouveau mouvement catholique qui 
tend à décharger et à relever les classes ouvrières, ce mouvement 
qu'a porté si haut l’Encyclique pontificale sur la condition des 


(1) A. Houtin, L’'Américanisme. 


2 
L'ÉNERGIE AMÉRICAINE. 61 


travailleurs, à inspiré au monde protestant un intérêt profond. 
_ L'effort de l’Église romaine a excité l'amour et l’admiration de 
grand nombre d'hommes étrangers à cette Église. La nouvelle 
activité que les catholiques déploient pour répandre une édu- 
cation supérieure a contribué également aux meilleures rela- 
tions qui viennent de s'établir. » Durant cette même période, le 
Parlement des Religions se plut à marquer la prééminence du 
catholicisme (1). En 1903, dans la trop fameuse grève de Pennsyl- 
vanie, le président Roosevelt désigne un évêque catholique, 
Mgr Spalding, parmi les arbitres. Ce sont des faits. Tous les 
témoignages concordent avec eux, depuis l'hymne joyeux de 
M. l'abbé Klein jusqu'au cri d'alarme de M. Urbain Gohier : 
« La question catholique, aux États-Unis, est d’un extrême 
intérêt. Le péril catholique y sera redoutable avant peu d'années. » 

De ces progrès du catholicisme, nous voulons seulement dé- 
gager la signification nationale et préciser le rôle dans la société 
américaine. Ils sont liés à l’origine même de la grande Répu- 
blique. Le catholicisme était alors bien misérable. Son chef, le 
vicaire apostolique John Carroll, était un esprit libéral, un ami 
de Washington. « Tandis que les ministres épiscopaliens, par 
loyalisme et par intérêt, n'avaient secondé que mollement le 
mouvement épancipateur, ou même y avaient résisté, les catho- 
liques, opprimés jusque-là, le soutinrent de toutes leurs forces. 
Ils acquirent par là même un droit à la reconnaissance de tous 
les républicains et ceux-ci, d’ailleurs, depuis le commencement 
de la guerre d'indépendance, s'étaient montrés à leur égard d’au- 
tant mieux disposés qu'il fallait se concilier l'amitié de la 
France, puissance catholique (2). » De cette époque à nos jours, 
le catholicisme n’a jamais cessé de professer le plus grand respect 
pour les institutions du peuple américain, la plus vive admira- 
_ tion pour sa grandeur et le dévouement le plus sincère à sa for- 
tune. Il s’est tenu en étroite harmonie avec la nation; il s'est 
appliqué à montrer que la religion « romaine » n’était pas une 
religion étrangère et que l'unité dogmatique, loin d’exclure Les 
diversités nationales, en favorisait l'épanouissement, comme 
fleurissent Les rameaux fortement attachés à la tige commune. 
Si nulle part le dogme de l’infaillibilité n’a été accueilli avec plus 
de satisfaction qu'aux États-Unis, c’est que l'Église américaine, 

(4) re G. Bonet-Maury, le Congrès des religions à Chicago en 1893. 
(2) A. Houtin, L’Américanisme, p. 11-12. 
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une fois faite la part de l'autorité, n’en est que plus à l'aise dans 
tout le reste, d'autant plus libre de ses mouvemens, d'autant 
plus hardie même, on peut le dire, qu’elle est plus sûre de la 
solidité du lien qui la rattache à son centre immuable. 

Quand l'esprit particulariste de quelques groupes d'immigrés 
sembla vouloir se mettre en travers du grand travail d’assimila- 
lion auquel doit nécessairement se vouer là-bas l'effort combiné. 
des élites, il ne trouva pas devant lui d'adversaires plus résolus 
et plus énergiques que les chefs éminens du catholicisme, les 
Keane, les Ireland, les Spalding. C’est la lutte contre le « cahens 
lysme » ou système préconisé par le député allemand Cahensly (1), 
et qui consisterait à accorder aux diverses populations de 
l'Union quelques évêques de leur nationalité d'origine. Accepter 
ce principe, c'était admettre que l'Amérique est un campement 
de nationalités européennes, Mgr Ireland s’attira de violentes 
aïtaques en refusant à des paroisses franco-canadiennes des 
prètres de leur langue. La mesure fut mal comprise en France 
et mal jugée. Le patriotisme des évêques s’affirma plus catégori- 
quement encore dans l'affaire des écoles. Au lieu de maintenir 
loujours et partout des écoles exclusivement confessionnelles 
pour les catholiques, plusieurs évêques préférèrent, par raisons 
d'économie et afin d'éviter des rivalités, {passer un compromis 
. qui les fondît en quelque sorte avec les écoles publiques, non 
sans sauvegarder, — est-il besoin de le dire? — l'intégrité de 
l'enseignement religieux. C’est accepter le contrôle du comité 
scolaire, City School Board, soumettre l'établissement au régime 
américain, quelle que soit la nationalité de ses élèves. On ne 
pouvait se prêter plus largement à l’œuvre d’américanisation. 

Cette attitude du catholicisme américain n’est que l’expres- 
sion de son intime harmonie avec l'esprit national. Comme les 
autres religions qui se partagent l'Amérique, mieux qu’elles 
encore parce qu'il à une action plus régulière et plus continue, 
il s'est adapté au temps et au milieu. Très sincèrement, le car- 
dinal Gibbons, Mgr Ireland, Mgr Spalding sont, — parce qu’ils 
peuvent l’être, — des hommes de leur temps et de leur pays. Ils 
ont foi dans la science, qui ne menace pas les vérités qu'ils 
enseignent, et dans la démocratie dont aucun malentendu his- 


(4) M. Cahensly intervenait comme chef de l’œuvre des immigrans allemands 
aux Eiats-Unis. Sa demande à Rome, en 1890, était appuyée par l'Autriche et 
l'Italie. f: 
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torique ou politique ne les sépare. Ils s’attachent à développer les 
vertus actives, qu'exige l’âge moderne comme d’autres temps 
exigèrent les vertus passives d'humilité et d’obéissance, et ils 
rappellent cette vieille leçon trop oubliée que les vertus surna- 


_turelles sont l'achèvement des vertus naturelles et, par consé- 


quent, loin d'en pouvoir dispenser, les présupposent. On peut se 


_ demander si, sous cette forme qui lui donne tant de prise, qui la 


rend si aisément « prêchable » à un peuple dévoré d'activité, 
dominé par Les intérêts de ce monde, la religion n’est pas un 
peu trop esclave de la vie au lieu d’en être souveraine. Esclave? 
Oui, comme l'homme est esclave de la nature quand il se soumet 
à ses lois : seul moyen qu'il ait d'en devenir le maître. Si la 
religion s’abaisse vers la vie pour l’élever jusqu’à elle, est-ce 
faillir à sa mission? Et l’aimerions-nous mieux dédaigneuse ou 
hostile, superbement isolée ou campée en adversaire ? Ce corps 
qui ne cesse de grandir a besoin de maintenir son unité ; cette 


vie adonnée aux œuvres matérielles doit entretenir le sentiment 


de ses destinées supérieures. La religion américaine satisfait 
une double aspiration, spirituelle et nationale. Les progrès du 
catholicisme dans l'opinion, le prestige dont il est entouré, 
l'estime où le tient l'État, attestent suffisamment qu'il s’est 
signalé dans l’œuvré commune par ses services et par ses succès, 


V 


Ainsi s'explique, pareillement, le prestige de l'éducation. 


Elle a une fin tout utilitaire. « Le jeune Américain est possédé 


du désir de s’insiruire, non par amour de la science, comme 
j'ai pu m'en assurer au cours de nombreux entretiens, mais 
parce qu'aujourd'hui la science signifie pour lui : dollars et 
fortune (1). » Il faut une certaine vigueur intellectuelle et des 
connaissances pour le commerce, la banque, les affaires en gé- 
néral ; les sciences, grâce aux applications industrielles, sont 
devenues d'indispensables auxiliaires du travail. La richesse 
enfin, une fois acquise, crée des obligations, entraîne à des 
raffinemens, qui ne s’accommodent guère d'un état irop pri- 
mitif et trop fruste. L’instruction est donc, de toutes façons et à 
tous égards, bienfaisante, nécessaire. Mais elle reste un moyen. 


(4) Fraser, trad. fr., p. 18. 
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On ne la recherche ni pour elle-même, ni parce qu'on attend 
d'elle une carrière toute faite : il n’y a pas de carrière toute faite 
en Amérique et le savoir n'apparaît pas encore comme un but. 
On ne l’acquiert jamais qu'en vue d’un objet bien déterminé. De 
là, au-dessus ou en dehors des écoles primaires élémentaires, 
au-dessous des Collèges et des Universités, une multiplicité 
d'écoles spéciales, techniques, professionnelles. Cette société 
perpétuellement rajeunie a tout à apprendre, et elle est con- 
vaincue que tout s’apprend. « Ils achètent à prix d’or des savans 
à l’Europe. Ils convoquent les maîtres-queux des paquebols 
français pour enseigner, entre deux voyages, aux filles du Mas- 
sachusetts à gâcher les sauces, et ils appellent des palefreniers 
d'Epsom pour mettre de l'élégance dans leurs écuries (1). » 
Il y a des écoles pour tout, pour toutes les sciences, tous les 
arts, tous les métiers, tous les besoins. M. Jules Huret nous 
assure que, dans la seule ville de Boston, il y en a plus de six 
cents, où l’on enseigne depuis la cuisine jusqu'au journalisme 
musical. Et cette dernière fait valoir, comme les autres, Les 
chances qu’elle assure de trouver un emploi, « car, dit le pro- 
spectus, 1l y a des demandes croissantes de critiques musicaux 
expérimentés dans toutes les villes des États-Unis. » 

Cest ce constant souci de l'utilité immédiate qui donne à 
l'éducation américaine son caractère. Rien ne ressemble moins à 
nôtre idéal français de « l’honnête homme, » lettré, mondain, 
préparé aux loisirs, aux douceurs et aux élégances de la vie 
sociale par une culture que les salons devaient achever. L’édu- 
cation était alors une œuvre lente, patiente, complexe et 


harmonieuse, où collaboraient les chefs-d’œuvre du goût, les 


exercices d'école, des traditions savantes, un milieu raffiné. On 
ne visait qu'à polir l'esprit et à l’aiguiser. On lui donnait la pré- 
cision et l’éclat. Il pouvait servir à tout, mais ne suffisait à rien, 
ou plutôt il suffisait à sa tâche, qui était de donner à « HR ne 
du monde » toute sa valeur et au commerce social tout son 


prix. Là-bas il s’agit d’armer en hâte l’individu et de l’équiper 


sommairement. Muni de l'indispensable, qu'il aille devant lui, 
fasse sa trouée et conquière sa place. La meilleure éducation 
est celle qui lui mettra en mains l'arme dont il a besoin tout 
de suite, pour la lutte d'aujourd'hui ou de demain. 


(}JHuret, ÆAIT; n°298. 
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à 


L'Amérique a trouvé, du premier coup, l’enseignement 


réaliste qui lui convenar. Tous les observateurs sont frappés, 
… beaucoup sont émerveillés du caractère pratique des études. Il 
nous suffira d’un seul exemple, le Business-College de Salt Lake 
City, chez les Mormons. « On y fait une classe de banque et on 
…_y enseigne les affaires. Mais, au lieu de cours arides de compta- 
«bilité et de tenue de livres, il y a de vrais guichets tout autour 
“de la classe. Les élèves se tiennent derrière ; ils ont de vraies 
M caisses, de vrais livres de chèques et des billets de banque 
m…imités des vrais. Toutes les opérations s’y font en réalité, et sur 
des registres et des imprimés semblables à ceux des banques et 
…. les maisons de commerce. On y paie, on y encaisse, on y recoit 
… des ordres de vente et d’achat, au cours du jour... En sortant de 
là, les élèves peuvent, du jour au lendemain, entrer dans 
… n'importe quel bureau et y prendre n'importe quelle place, sans 
… stage et sans apprentissage (1). » Cette méthode ne conduit 
… peut-être pas à de grandes découvertes scientifiques; mais elle 
. paraît souveraine dans les applications. Les inventions améri- 


caines attestent le génie industrieux, l’audace créatrice d’esprits 


qui ne rêvent de connaître que pour agir et ne voient dans le 


savoir qu'un moyen de pouvoir. 

La destination pratique des études, leur fin immédiatement 
et résolument utilitaire, doit contribuer à nous expliquer aussi 
l'importance qu’on attache à la culture physique. La santé et la 
force ne sont pas moins nécessaires dans la lutte pour la vie que 
l'intelligence et les connaissances. Les Américains semblent 
même penser qu’elles le sont davantage. De là leur prestige; de 
là l'extrême faveur des exercices qui peuvent aider à les acquérir, 
les conserver ou les accroître. Mème dans les collèges de filles, 
les sports sont pratiqués assidûment. Les matches intercol- 
légiaux des Universités préoccupent infiniment plus l'opimios 
que les programmes ou les concours. À Harvard, à Yale, le 


hokey, le foot-ball, le baseball et l’aviron tiennent une place 


démesurée; on travaille le muscle et le souffle avec plus d'ar- 
deur que les facultés spéculatives et, pour quelques savans et 
quelques lettrés, on y forme à coup sûr beaucoup d'athlètes. 
La plupart de ces jeunes gens n’aspirent à aucune carrière libé- 
rale ou savante : ils s’entraînent, simplement, à être forts. 


. (4) J. Huret, op. cit., t. II. p. 144. 
TOME xLvir, — 1908. 
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Et si la première fonction de l’école américaine est de pré- 
parer à la vie, la seconde est de préparer à la vie nationale. 
Car cette société laborieuse et hétéroclite veut être une nation. 
À cette exigence vitale elle subordonne toutes ses activités. 
Nous avons vu la religion sv plier. L'école ne pouvait manquer 
d'apparaître aux Américains dans toute l'étendue de son rôle 
assimilateur. Elle prend l'enfant de l’immigré, et rien qu'en 
le mêlant à ceux qui sont nés dans le pays, en lui apprenant 
la langue, elle le façonne à l’image commune, elle l’adapte à 
l'idéal commun. Mais son zèle ne s’en tient pas à cette action 
mécanique, à cet automatisme déjà puissant. Elle met une mé- 
thode rigoureuse au service d’une volonté consciente. Tout est: 
ordonné, disposé de manière à créer et à développer chez 
l'écolier le sentiment national, le patriotisme et le civisme. 
On ne s'adresse point prématurément à son intelligence pour lui 
expliquer les idées à la fois abstraites et compliquées d’État, de 
nation, de patrie; on ne s’attache point d’abord àle convaincre, 
par des raisons dont la logique lui échapperait peut-être et des” 
analyses où il s'égarerait sûrement, qu'il doit aimer son pays, le 
respecter et se conduire en bon GHOpSe Ou du moins cet ensei- 
gnement se simplifie, se fortifie et s’anime d’un esprit qu'entre- 
tiennent des procédés plus directs et plus efficaces, à la portée 
des écoliers les moins doués comme des maîtres les moins 
habiles. Une loi de l’État exige que le drapeau national « flotte 
à l'extérieur des écoles pendant les classes; il est placé bien en 
vue à l’intérieur et salué chaque matin par les élèves. On 
leur apprend à tous les hymnes nationaux (1). » Pour les plus 
jeunes, il y a même des exercices fondés sur cette loi déjà citée, 
mise en lumière par la psychologie américaine, que nos émo- 
tions dépendent de nos gestes, de nos attitudes et de nos actes : 
on met aux mains des enfans de petits drapeaux qu'ils agitent 
en mesure d'un air de triomphe ou de défi et qu’ils pressent sur 
leur cœur, avec une mimique destinée à réaliser au dehors, 
pour les ébaucher au dedans, les sentimens qu'ils doivent 
éprouver et qu ainsi ils éprouvent déjà. 

Ces sentimens, toute la partie de l’instruction qui n’est point 
consacrée aux Connaissances pratiques a pour objet de Les éclai- 
rer, de les fortifier, de les approfondir. Quand M. J. Huret, 


(1) Félix Klein, Au pays de la vie intense. 
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visite Les écoles primaires de Californie, il est frappé surtout de 
« l’importance extrême donnée aux moindres faits de l’histoire, 


- cependant si simple et si courte, des États-Unis. Des noms de 


EL 


# 
L 


4 
4 
à 


: 


généraux complètement inconnus, des dates d’événemens mé- 
“diocres, s’enflent dans les livres et dans la bouche des maitresses, 


… comme les noms de César, d'Attila ou de Napoléon, et comme 


la date de l’avènement de Cromwell, ou celle de la Révolution 
française. » Saisissant exemple de la conduite des peuples déci- 
dés à vivre ! La vie est l’ensemble des forces qui luttent contre 
la mort. Une nation, comme un être vivant, ne subsiste que par 
une « création continuée. » Plus s’élargit la part du consente- 
ment et de la volonté dans la formation et le maintien de l’or- 
ganisme national, plus s'impose, avec la nécessité vitale du 
patriotisme, l’urgent devoir, pour l'éducation, de l’entre- 
tenir. * 

_ C’est une tâche à laquelle ne manque point l’école améri- 
caine. Et les Américains lui en assignent une autre, qui com- 
plète celle-ci. En plein épanouissement de prospérité matérielle, 
ils ont résolu de créer chez eux les organes d’une haute culture. 
À mesure que s'accroissaient la population et la richesse, que 
grandissait son corps, l’idée se faisait jour d'assurer aussi à la 


mation une vie spirituelle, de l’élever à la dignité des ainées 


qu'illustrèrent la Science, l’Art et la Pensée. Il ne paraît pas 
possible d'expliquer autrement le prestige, assez indéfini d’ail- 
leurs, des études scientifiques et littéraires, le zèle généreux 
des millionnaires, la multiplication des universités et des col- 
lèges. Ce grand effort doit tendre à autre chose qu'à multiplier le 
‘nombre des gradués. Les « rois » des affaires, les Pierpont 
Morgan, les Rockefeller, Les Carnegie, ne sont pas des « hommes 
-d'Université. » Leur exemple pourrait plaider avec une éloquence 
accessible à tous contre la justification utilitaire des Universités. 
Mais il y a une justification plus haute, et ceux mêmes, parmi 
les Américains, qui seraient le moins capables de la préciser 
en formules, ont la foi, plus persuasive que les meilleures 
raisons. Elle s’est affirmée de bien des manières, dont aucune 
peut-être n’est plus significative que le projet d'une université 
nationale à Washington. Dans ce pays de décentralisation, dans 
cet État, qui n’est qu'une fédération d'Etats loujours plus nom- 
breux, voici qu’on rêve d’une sorte d'impulsion centrale donnée 
à l'esprit américain. Elle assurerait aux États-Unis, dit un de 
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ses plus ardens promoteurs, une véritable suprématie intellec- 
tuelle parmi les peuples de la terre (1). C'est, après le rust des 
religions, le trust de l’intellectualité. 

Il ne faudrait pas, si nous inclinions à trouver cet enthou- 
siasme un peu naïf, oublier que le peuple américain, grâce à 
son génie organisateur et à ses ressources colossales, s'est vu 
souvent réaliser d’un seul coup de grands desseins et improviser 
de grandes choses. Mais il ne s'avise point assez que ce sont 
celles où la collaboration du temps n’est pas nécessaire ou du 
moins indispensable. Son audace peut bien surmonter tous les 
obstacles ; elle ne saurait remonter en quelques années le cours 
des siècles et ravir à ceux-ci leur trésor d’épargnes patientes et 
de traditions lentement amassées. Libre à eux d’ailleurs d’esti- 
mer que nous le payons assez cher et de ne pas nous l’envier à 
ce prix. Mais nous le leur abandonnerions qu'ils ne pourraient 
nous le prendre, car il ne fait qu'un avec nous. 

C'est pourquoi l’Université nationale de Washington ne 
suffirait sans doute pas à « assurer aux États-Unis la supré- 
matie sur tous les peuples de la terre. » C’est pourquoi aussi 


les Universités déjà existantes ont encore, en dépit de leurs pro- 


grès réels, de plus grands progrès à réaliser. Leur vie un peu 
factice est superposée comme du dehors à celle de la nation : 
elle n'en émane point; elle n’est même pas toujours fondue avec 
elle. Il est assez juste, en ce pays où des circonstances excep- 
tionnelles semblent avoir renversé les lois ordinaires du dévelop- 
pement historique, de compter sur l’organe pour créer la fonc- 
tion. L'organe est donc créé, vigoureux, magnifique. Et en 
attendant que le temps lui donne un fonctionnement tout à fait 
normal, naturel, la volonté humaine, par d’habiles dispositions, 
lui en assure un plus ou moins artificiel. Il ya beaucoup d’illu- 
sions, et quelque puérilité, dans la complaisance avec laquelle 
certains Américains croient à leur culture, classique. Mais si 
déjà beaucoup de jeunes gens se persuadent volontiers qu’ils sont 
devenus des humanistes consommés, si c'est une mode pour les 
deux sexes d’imiter les études philologiques de l'Allemagne ou 
les études littéraires de la France, cela même est un signe du 
prix qu'on y attache et du cas que l’on en fait. L'influence alle- 


(4) John W. Hoyt, Mémoire présenté au Sénat en août 1892. Voyez Compayré, 


Rapports de la Délégation envoyée à l'Exposition colombienne de Chicago, etc., 
1893, p. 294, 
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mande, expliquait à M. J. Huret le président Harper, de l’Uni- 
versité de Chicago, « a développé le goût de la forte science et 
du travail méthodique... Nous devons à présent cultiver chez 
nous le goût de l'esthétique et de l'expression. C'est l'influence 
française qui nous le donnera (1). » 


VI 


Si l'éducation possède une puissance incomparable pour 
façonner un peuple, en fondre les divers élémens, effacer les 
disparates, affiner sa personnalité, elle n’agit qu’à la longue et 
laisse ainsi subsister les nécessités immédiates qui demandent 
une action plus énergique et plus pressante. Chaque jour l’im- 
migration européenne jette dans l’île d’Ellis, « antichambre de 
la Terre promise, » « des milliers de misères, d'énergies et d’es- 
poirs. » Italiens du Nord et du Sud, Slovaques, Russes, Hollan- 
dais, Arméniens, Juifs, Allemands, Roumains, Grecs, Hongrois, 
Monténégrins, Irlandais et Scandinaves, ils arrivent et, «moyen- 
nant Les deux dollars exigés comme prix d'entrée dans le Grand 
Cirque national, » vont se mêler au flot américain déjà chargé 
d’élémens étrangers. Il est venu ainsi 857046 émigrans pendant 
l’année 1903, 812 870 en 1904, parmi lesquels 168000 ne 
savaient ni lire ni écrire. Ce n’est pas sur ceux-là que les Uni- 
versités exerceront de sitôt leur action bienfaisante. L'école 
primaire sera plus efficace : elle s'empare des enfans et ne per- 
dra pas une heure. Mais les hommes, les femmes, les vieillards, 
les jeunes gens mêmes? Ceux encore qui réussissent, ceux qui 
trouvent du travail, s’agrègent ainsi plus facilement à l'orga- 
nisme social dont ils deviennent des cellules actives et vivantes, 
non sans l’exposer toutefois à des troubles inévitables et à des 
malaises. Et surtout, il reste les autres, les vaincus, les mal- 
chanceux, Les incapables et les indignes. Si beaucoup retournent 
chez eux, ce n’est pas avant d’avoir séjourné assez longtemps en 
Amérique pour y constituer un danger; et il en est plus encore 
qui ne repartiront pas. Comment une société tiendrait-elle 
contre l'encombrement d’un pareil déchet, à moins de le réduire 
et de l’assimiler ? 

C’est ce qu’a entrepris la société américaine, avec la décision 


(1) J. Huret, op. cit., II, 268. 
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et l'énergie qu’elle apporte en tous ses desseins, la méthode 
qu'elle applique à tous ses actes. Elle doit à ses origines, aux 
conditions de son développement, une force exceptionnelle de 
résistance, le don de s'organiser, le sens de la solidarité. On 


parle sans cesse de l’individualisme américain, et là-dessus il 


faut bien s'entendre. Certes, l'individu sait compter sur [ur 
même, maintient son droit, pratique l'initiative et n'éprouve pas 
ce besoin de vivre par autrui où se manifestent et s'unissent la 
nonchalance et la sociabilité des races latines. Mais il n’en re- 
court que plus volontiers à l’association quand il la juge néces- 
saire, et elle prend alors toute sa valeur puisqu'elle devient, 
entre hommes habitués à faire eux-mêmes ce qu'ils ont à faire, 
l'union des capacités (1). Il travaille volontiers avec autrut et 
pour la communauté. Nous reconnaissons là l'esprit anglo- 
saxon ; il a persisté aux États-Unis, et la société qui l’a reçu des 
premiers groupes n'était pas exposée à le laisser périr, puisque 
par lui seulement elle pouvait durer, grandir et rester elle- 
même. ne 

L'action sociale est d'autant plus puissante aux États-Unis 
qu’elle y était plus nécessaire. La pression des circonstances fait 
jaillir des énergies individuelles, suscite des vocations parti- 
culières, que l’aptitude à l’organisation soutient et dirige. Une 
œuvre est due parfois à l'initiative d’un seul homme, comme le 
Boy's Club de San Francisco. M. Peixotto voit rôder et se battre 
des enfans dans la rue. Il conçoit le projet de les grouper en un 
cercle où ils apprendraient à administrer leurs propres intérêts, 
à se divertir honnêtement, à goûter d’intelligens plaisirs. L'ingé: 
niosité des initiatives n'exclut pas le sens des réalités pra- 
tiques. La Women's Educational and Industrial Union, de 
Boston, apprend à des femmes de tout âge Les moyens de gagner 
leur vie. Un « département » est consacré aux cours, — qui ne 
sont pas gratuits, — deux autres servent à écouler les travaux 
ou produits de fabrication, avec 10 pour 100 de retenue sur le 
prix de vente. Le budget total de l’œuvre, pour l’année où 
M. J. Huret en eut connaissance; s'élevait à 835 000 francs. La 
philanthropie se double tout naturellement de spéculation. Des 
asiles de nuit, les « Mills Hotels, » à New-York, rapportent 


ü pour 100 à leur fondateur. Une seule de ces maisons compte ! 


(4) De Rousiers. 
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1554 chambres, qui sont occupées tous les soirs. Ascenseurs 


rapides, lavabos avec serviette et savon gratuits à tous les étages, 
cinquante cabines à douches avec appareils automatiques, plu- 


“sieurs cuves de pierres, munies de robinets d’eau chaude et 


se 
d'eau froide pour le lavage personnel du linge, voilà de quoi 


dispose, en plus de sa chambre, chaque client, moyennant 


vingt sous pan nuit, — moins de dix sous en Europe, — « le 
prix qu'on vous demande pour blanchir une chemise, ou quatre 


mouchoirs, ou quatre faux-cols (1). » 


Degrandes associations de bien public, la Y.M. C. A. et la Y. W. 
C: A. (Young Men et Young Women Christian Association), la 


… Young Catholic’s Friendly Society, la Société de l'Effort chrétien 
(Christian Endeavour), l'Ordre des Filles du Roi, l'Armée du Salut 
et bien d’autres, travaillent, chacune à sa manière et avec ses 
moyens, à atténuer les conséquences de la misère, à combattre 


l'ignorance et le vice, à armer l'individu pour la vie, à l’adapter 
à la société, à le rendre, pour tout dire, meilleur et plus heu- 
reux. Car les deux choses ne se séparent guère en Amérique, et 
c’est un des caractères de l’action sociale chez ce peuple positif. 
Elle offre toujours Les avantages matériels en même temps que 
des secours d’un autre ordre; elle étaie ceux-ci sur les premiers, 
comme la vie morale s'appuie sur la vie physique. M. de Rou- 
siers nous signale à ce propos un rapprochement qui le frappa, 
deux réclames de la Y. M. C: A., rencontrées un jour à Balti- 


more à quelques heures de distance : « La première... était l’an- 


nonce d’une conférence sur la chasteté, avec ce titre auquel bien 


* peu de Français refuseraient un sourire : Histoire de Joseph, 


homme pur. » La seconde affiche faisait valoir tout ce que l’Asso- 
ciation donne en échange d’une cotisation annuelle de 25 francs : 


. gymnase avec Les appareils les plus perfectionnés, bains, douches 


en pluie et en jet, classes d'instruction pour tenue de livres, 


« 


écriture, sténographie, machines à écrire, langue allemande, 


_ musique, dessin, etc. 


Que ces œuvres soient ou non confessionnelles, elles 
témoignent de l'esprit le plus large, et si elles s'inspirent de 
croyances religieuses ou d'opinions philosophiques, elles les 


subordonnent sincèrement au but charitable, car il faut agir. 


C’est pourquoi, loin de se jalouser et de se combattre, elles 


(4) J. Huret, op. cit., I, 226. 
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s'unissent si volontiers sur le terrain commun de l’action sociale 
Les diverses Églises ne répugnent pas à y coopérer entre elles et 
avec les laïques. On a vu,le cardinal Gibbons soutenir la cam- 
pagne anti-alcoolique de l’Armée du Salut, prêter sa cathédrale 
aux meetings de cette société et s’en expliquer dans une fort 
belle déclaration. | 

Mais la forme la plus complexe, la plus originale, la plus 
féconde de l’action sociale aux États-Unis, c’est le settlement. I 
installe à demeure la bienfaisance parmi la misère, la vertu 
ordonnatrice au sein même du chaos, la paix au milieu des 
tumultes. Il est le remède approprié à l'étendue et à l’urgence 
du mal. Les settlements se sont multipliés en moins de vingt 
années : on les compte aujourd’hui par centaines. Le plus célèbre 
et le plus important de tous est aussi le premier en date, celui 
qui a servi de modèle aux autres, Hull House, fondé en 1889 à 
Chicago par miss Jane Adams. On se représente aisément ce 
que peuvent être les détresses et le désordre dans une cité de 
2 millions d'habitans, dont plus de la moitié sont nés dans le 
vieux monde, principalement en Allemagne, en Italie, en Russie 
et dans les diverses provinces de l’Autriche-Hongrie. « En atten- 
dant le passage, sinon toujours rapide, au moins presque assuré, 
de ces multitudes à la vie laborieuse et libératrice, » il faut sou- 
lager les souffrances urgentes, diriger Les malades sur l'hôpital, 
procurer de l’ouvrage aux adultes, recueillir Les enfans, attirer, 
adoucir, civiliser ces pauvres barbares (1). Ce sera l’œuvre du 
settlement, cette colonie installée au cœur du pays qu’elle veut 
conquérir à la nation et à l'humanité. Des hommes et des femmes, 
unissant leurs bonnes volontés et leurs ressources, viennent. 
vivre dans les quartiers les plus pauvres, les plus encombrés 
de misère. D’autres se joignent à eux comme auxiliaires et, sans 
s'établir à demeure, prêtent leurs forces ou leurs lumières. Tous 
travaillent à assainir, nettoyer, les rues, les maisons et les. 
âmes, à purifier la vie physique et la vie morale, à assimiler 
cette masse énorme qui, une fois incorporée à l'organisme social 
de l'Amérique, recouvrera le trésor d'une âme nationale et 
échappera à l’avilissement, aux décompositions de la matière... 

Cetle régénération, cette œuvre de salut est, pour la plus 
grande part, l'œuvre des femmes. L'homme est accaparé par. 


(1) Félix Klein, op. cit., p. 448, 
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d'autres tâches, impropre d’ailleurs à celle-là. 11 faut s'y consa- 
crer tout entier, lui apporter, avec son temps, le zèle ingénieux 
d'une charité capable d’aller au devant des misères, de les devi- 
ner, de Les apprivoiser, de les adoucir. Seules, des femmes ont 
assez de loisir, de patience et de sympathie. À ces privilèges de 
leur sexe elles ajoutent, en Arnérique, les avantages de leur 
éducation active et de leur condition indépendante. La possibi- 
lité d’une existence à la fois libre et honorée en dehors du ma- 
riage dispose beaucoup de femmes à s’accommoder du célibat 
sans le considérer comme une disgrâce et sans s’estimer frappées 
par lui d’inutilité définitive. Nous voyons déjà la même dispo- 
sition en Angleterre, où elle a une cause toute différente : l'excès 
de jeunes filles et la pénurie d’épouseurs. Aux États-Unis, la 
population masculine l'emporte au contraire de beaucoup, et 
c'est un lieu commun que la femme y est considérée et traitée 
comme un objet précieux et rare, infiniment recherché. Mais 
cet appoint en faveur du mariage est contre-balancé par deux 
conditions adverses : l’âpreté de la lutte pour la vie, qui tend 
vers la réussite tous les désirs et tous les rêves de l’homme : 
ensuite, et surtout peut-être, le régime très répandu de la coédu- 
cation, qui habitue les jeunes filles à faire peu de cas des 
imbéciles. Tandis que les plus actifs des Américains sont sou- 
vent détournés du mariage par leurs rudes efforts, Les jeunes 
Américaines gardent peu d'illusion sur les autres et montrent 
peu de goût pour eux : beaucoup de femmes gardent ainsi la 
libre disposition de leur avenir et de leurs énergies. 

Les nécessités sociales, au milieu desquelles elles vivent et 
qu'elles sont capables d'envisager, leur ouvrent toute une car- 
rière. Avec quelle ardeur raisonnée, méthodique, elles s'y en- 
gagent et y persévèrent inlassablement, c’est ce que tous les 
observateurs ont remarqué, admiré et signalé à notre admira- 
tion. Nul témoignage à cet égard n’est plus ample, plus précis, 
plus vivant que celui d’une de leurs sœurs étrangères, de la 
Française qui les connaissait si bien et qui nous les fit connaître, 
— avec toules les choses de leur pays dont, pendant plus de 
trente années, elle entretretint les lecteurs de la Revue, sous le 
pseudonyme de Th. Bentzon. M"° Bentzon nous a fait entrer 
dans quelques-uns de ces clubs de femmes qui, en un quart de 
siècle, depuis le New England Woman’s Club de Boston, et le 
Sororis de New-York, se sont multipliés jusqu'à être aujour- 
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d'hui plus de trois cents, réunis en une fédération générale. Si 
quelques-uns, comme le Fortnightly de Chicago, sont exclusive- 
ment littéraires, la plupart et les plus importans s’occupert 
d'œuvres sociales, philanthropie, éducation, enseignement domes- 
tique, hygiène, réformes administratives. Elles font là l'éducation 
de leur énergie, et la portent, disciplinée, forte par l’union, par- 
tout où elle est nécessaire, dans les rues et dans les maisons, 
dans les prisons, les hôpitaux et les hospices. L'influence des 
crands clubs féminins a imposé la présence des femmes dans 
toutes les administrations qui ont à statuer sur le sort des 
femmes. Les settlements sont en grande partie leur œuvre. Enfin 
elles tiennent une place considérable dans l’enseignement. L'in- 
struction primaire est presque tout entière dans leurs mains et 
l'institutrice a remplacé à peu près partout l'instituteur. Bien 
entendu, elles occupent la plupart des chaires dans les collèges 
de femmes, bon nombre de chaires dans les collèges mixtes, et 
même dans les Universités. | 

A ce rôle social éminent, où elles excellent, est-il bien néces- 
saire dès lors que les Américaines ajoutent un rôle politique? 
M*° Bentzon a exaniné cette question du suffrage féminin et 
reproduit les principaux argumens des deux partis. Il nous suf- 
fit de la poser ici, à sa place, pour comprendre que l'intérêt en 
est bien diminué, puisque Les femmes n’ont pas attendu le droit 
de vote, et n’en ont pas eu besoin, pour prendre à la vie de leur 
pays une part que les politiciens pourraient leur envier. Elles 
ont été dès la première heure, et n’ont cessé de rester, Les meil- 
leurs ouvriers de ses destinées. 


VII 


Quelles seront ces destinées ? Les États-Unis sont entrés, 
depuis la période qui suivit la guerre de Sécession, dans une 
ère de prospérité incomparable. A mesure qu'il développe sa 
force et sa richesse, cet heureux peuple, unifié par des nécessités 
d'actionauxquelles ne peuvent se soustraire les élémens disparates 
qui le composent, fait avancer du même pas sa vie économique 
et sa vie nationale, discipline Les forces dont il dispose, ordonne 
son chaos et élabore une personnalité puissante, digne de la 
scène qu’elle est destinée à remplir. La mise en valeur de son 
immense territoire, l'exploitation de ses ressources illimitées 
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sont pour lui ce que fut pour nous la constitution de notre unité, 


Glorieuses époques dans la vie des peuples, quand, soumis à 
, LA L . . [2 

l'empire de ces exigences universelles, ils rallient toutes leurs 
énergies et unissent tous leurs efforts |... Comme les conditions 


y | L] . L . 
d'hier et d'aujourd'hui subsisteront longtemps encore, le pro- 


blème de l'avenir ne se pose pas d’une facon pressante ni aiguë, 
et l’on comprend la confiance des Américains, le pooh-pool 
avec lequel ils accueillent, ou plutôt repoussent, nos réserves 
désobligeantes, nos insinuations de vieillards ombrageux, nos 
pronostics de mauvais goût, nos prévisions de mauvais augure. 


… Ils n'ont que faire de penser, tant qu’il importe bien plus d'agir; 


et 1ls s’en trouvent mieux. La pensée sépare et l’action réunit. 
L'action leur a été salutaire, et elle continue de les imposer au 
monde. 

Et pourtant, cette magnifique prospérité, déjà, ne laisse- 
t-elle pas percer bien des sujets d’alarmes ? Dans une société avant 
tout économique, les problèmes de production, de circulation et 
de consommation de la richesse, qui préoccupent ou menacent 
tous les peuples, semblent devoir nécessairement prendre un 
caractère plus aigu et plus inquiétant. On peut penser que la 
lutte entre les gigantesques trusts du capital et les gigantesques 
trusts de [a main-d'œuvre sera formidable. Oui; mais, d'autre 
part, il nest point de pays où la question économique offre plus 
de chances de rester sur son propre terrain, et paraisse moins 
exposée à s'envenimer, à se compliquer, à se transformer en 
question sociale. Il n’y a pas de haines de classes en Amérique, 
parce qu'il n’y a pas de classes. L'égalité, au lieu de se dégager 
péniblement, comme en Europe, d'un long et douloureux tra- 
vail de dépossession des privilégiés, avec tout ce qu'il entraîne 
de convoitises chez les uns, de représailles chez les autres, d’an- 
tipathies, de défiances et de rancunes réciproques, l'égalité es! 
un fait, « la condition naturelle d’une société où manquaient 


… jusqu'aux premiers élémens d’où aurait pu sortir une caste (1). » 


Entre ceux qui ne possèdent pas encore et ceux qui viennent 
d'acquérir, la jalousie n’a pas eu le temps de rempiacer l’ému- 
lation. Ce dernier sentiment intervient seul, pousse les moins 


heureux à tenter de le devenir davantage, non à souhaiter que 
les autres ne le soient plus. Si tant est qu'une aristocratie finan- 


(1) Boutmy, op. cit, VI, 
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cière commence à paraître, elle n’excite encore aucune convoi- 
tise, aucune animosité; elle se montre d’ailleurs soucieuse du 
bien public, animée de civisme, prête aux œuvres de solidarité. 
On nous parle aussi d'une aristecratie intellectuelle de l'Est, 
qui opposerait volontiers ses raffinemens et sa culture à l'esprit 
positif, brutal même, des hommes d’affaires et d'argent. Ce nest 
pas celle-ci non plus qui pourra porter ombrage à une démo- 
cratie où chacun cherche à s'élever et à prendre sa part des 
bénéfices de la science. | 

Il ne paraît donc pas téméraire d'affirmer que la question 
sociale ne se pose point aux États-Unis. Des esprits pressés en 
rêvent déjà la solution et annoncent le collectivisme. « La 
nationalisation des propriétés accaparées par les #rusts ne lésera 
plus qu'un nombre infime de propriétaires. Les voies sont beau- 
coup plus ouvertes au collectivisme dans les États-Unis qu’en 
France. » (1) L’accaparement est, en effet, un problème, qui agite 
l'opinion et préoccupe les pouvoirs publics. On n’a pas oublié 
la sensationnelle intervention du président Roosevelt contre les 
compagnies de chemin de fer et la Standard Oil Company. 
Mais le remède tuerait le malade plutôt que la maladie, s'il était 
à ce point contraire à son tempérament et aux conditions de 
sa vie. La plupart des observateurs inclinent au contraire à 
croire, avec plus de vraisemblance, que dans ce pays d'initiative, 
d'entreprise et de risque, la législation ne pourra et ne devra 
intervenir que pour limiter l’action individuelle de quelques-uns 
afin de la maintenir chez tous et se bornera ainsi à réduire la 
puissance menaçante d’une oligarchie. 

C'est alors un autre problème qui se pose, politique, celui-là : 
l'extension des pouvoirs de l'État. Par ses origines mêmes, 
l'État est très faible dans la grande république américaine. 
Dépourvu de tout ce qui fit chez nous son prestige, dans un pays 
où il n'eut à se poser ni en soldat, ni en justicier, ni en créateur 
laborieux de l'ordre, ni en dispensateur circonspect du droit 
commun, désæuvré, au contraire, pour ainsi dire, « exempté, 
par la force ou la facilité des choses, de toutes ces tâches, 
devancé et sunpléé dans ses lois par les mœurs, précédé dans le 
monde des faits par la liberté et l'égalité et acceptant sans effort 
ce qu'on pourrait appeler leur droit d’ainesse, » il laissa de tout 


(1) Urbain Gohier, op. cit., p 828. 
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_ temps l'individu à son activité et à ses initiatives. Cela change- 
LT ra-t-il et le verra-t-on assumer ce rôle de modérateur et de 
tuteur que nous sommes habitués à lui voir tenir dans nos pays 
d'Europe, en France, par exemple, où au lieu d’être « la création 
consciente des individus, » il est « le milieu immémorial au 
1 


| sein duquel chacun de nos Français s’'éveille à la vie et prend 


conscience de ses droits, qui sont peu de chose, et des droits 
du pouvoir qui sont presque tout (1)? » Sur ce Dont aussi, on 
peut douter d'une transformation si radicale, qui s'accor dun si 
mal avec l'esprit et Les habitudes de la nation, ses conditions 
d'existence et de prospérité. L'État a beaucoup de chemin à faire 
avant de devenir dangereux, ou même gênant en Amérique ; et 
« là encore les mœurs seraient sans doute plus fortes que les lois. 
; Mais ces mœurs mêmes, nous dit-on, se transforment. Des 
- rêves de conquête et de gloire s'ébauchent dans l'esprit naguère 
tout pacifique des Yankees : les chimères impérialistes traînent 
leurs panaches de fumées au-dessus des calculs utilitaires. 
L'opinion demande une flotte de guerre et ne répugne plus à 
l’idée d’une armée permanente. On nous fait remarquer alors 
- que le régime des États-Unis est en réalité un gouvernement 
personnel, que la réélection ressemble fort à un plébiscite, que 
plusieurs présidens, — Washington, Jackson, Grant, — étaient 
des généraux victorieux, et l’on se décide enfin à lâcher le mot 
de « césarisme. » Les prophéties n'entrent pas dans le cadre de 
cette étude, même à tire de conclusion, quand nous essayons 
de déterminer l'orientation générale de la vie américaine. Il 
nous suffira de constater que ni le passé ni le présent n'autorisent 
une telle conjecture. Les démocrates ombrageux qui la hasar- 
dent ont-ils réfléchi que, si ellese réalisait, l'événement ne prou- 
verait qu'une chose : la faillite indiscutable et définitive de la 
démocratie? Car jamais celle-ci n’a trouvé de conditions plus 
favorables. et si elles aboulissaient au triomphe du despotisme, 
c'est que décidément il y aurait antinomie entre la démocratie 
et la liberté. 

Jusqu'ici, Les États-Unis ont fait plutôt la prenve du contraire, 
et la pénétration historique ne consiste pas à imaginer au delà 
du vraisemblable et du possible. D'ailleurs, les destinées de 
l'État sont relativement secondaires dans un pays où il n'absorbe 


(1) Boutmy, op. cil., ch. vi. 
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pas la nation, qui saurait continuer de vivre et de grandir mal- 
gré lui, comme elle l'a fait sans lui, riche, puissante et forte par 
sa seule volonté et son seul labeur. Mais si le problème politique 
ne nous parait pas s'inscrire en lettres de feu sur les murs du 
festin colossal où sont venues réclamer leur part toutes les 
races du monde, peut-être n’en faudrait-il pas dire autant du 
problème national. L'organisme même de la nation n'est-il pas 
exposé à des troubles profonds, à de graves désordres, par 
l'afflux toujours renouvelé des immigrans, par la présence de 
masses inassimilables, ou qu'il faudra du moins bien longtemps 
pour assimiler? I1 y a d’abord les dix millions de nègres. 
Esclaves, ils étaient en dehors d’une société dont ils font main- 
tenant partie intégrante comme citoyens, et la question nègre 
est une menace permanente. On sait par quels expédiens hardis 
autant que hasardeux certains États du Sud ont échappé à 
l'imminence du péril: ils annulent en fait, par des mesures 
accessoires, les dispositions essentielles de la Constitution et 
empêchent les nègres d’user des droits qu’elle leur accorde. De 
tels procédés ne sont pas une solution, et d’ailleurs les lois 
qu'on pourrait édicter se briseraient contre Les mœurs. Les plus 
libéraux, voire les plus « libertaires » de nos compatriotes, ont 
dû reconnaître un sens au préjugé dont la violence nous choque 
si fort à distance et que nous traitons si légèrement des hau- 
teurs du point de vue rationnel et humain. Malgré les eïforts 
de philanthropes, comme le général Armstrong, et d'hommes 
le couleur dévoués à leur race comme cet admirable Booker T. 
Washington, dont l’œuvre éducatrice est une merveille de sa- 
esse et de sens pratique, il faut bien avouer que « la masse est 
encore ignorante et corrompue. » Même si on tient à en faire 
retomber toute la responsabilité « sur les générations de blancs 
qui ont tenu ces infortunés en esclavage, le contact n’en est pas 
moins désagréable pour les générations de blancs qui ont sup- 
primé l'esclavage (1). » Et si l’on en juge par la pauvreté des ré- 
sultats obtenus en un demi-siècle, si l’on considère la misérable 
condition des Républiques où les nègres sont maîtres absolus, 
— Liberia, Haïti, — il est permis de craindre que ce contact ne 
reste longtemps encore désagréable, et que Les blancs ne soient 
confirmés avec quelque raison dans leur « préjugé » égoïste de 


(4) Urbain Gohier, op. cit, p. 251. 
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l'infériorité des nègres. Sans doute, on peut espérer d’adoucir 
la violence des répulsions, d'abolir l’odieux lynchage; on peut 
… combattre, comme l’a fait le président Roosevelt, cet autre pré- 
« jugé plus sommaire qui empêche un Américain de recevoir à sa 
- table un noir, même instruit, poli et distingué : le problème n’en 
gardera pas moins pour un long avenir toute son acuité. 

… | Iln’est d’ailleurs qu'un cas particulier du problème général 
qui domine tout en Amérique, le problème de l'assimilation. 
Fant que les immigrans ont été, — ou à peu près, — de même 
race et, de même formation sociale, politique et religieuse que 
les premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, ils accroissaient 
le fond politique sans J’altérer. Anglo-Saxons, Germains, 
Scandinaves, Les Celtes d'Irlande eux-mêmes, tout le contingent 
de l’Europe septentrionale et occidentale se prêta en somme 
assez docilement au sens général d’une civilisation d’origine 
analogue, qui s’élargissait et se modifiait sous cet apport. Mais 
voici qu'entre en scène un autre monde, l'Europe du Sud et de 
l'Est: Grecs, Italiens, Tchèques, Hongrois, Slaves, se déversent 
à flots dans le grand réservoir où s’alimente le colosse améri- 
cain. La race jaune a pris position sur la côte du Pacifique, et 
les journaux nous apportent quotidiennement l'écho des diffi- 
cultés entre les États-Unis et le Japon. Il se peut que, d’un 
instant à l’autre, ces difficultés s’enveniment. Nous comprenons 
que ce soit un grave souci pour le gouvernement. Mais l'avenir 
de la nation est-il en cause? La puissance d'absorption a déjà 
donné sa mesure et attesté ce dont est capable la force de l’orga- 
nisme primitif, soutenue par l’action combinée des élites. Rien 
ne semble donc devoir entraver un progrès qui ne reculerait 
pas, au besoin, devant des éliminations douloureuses. 

Déjà nous pouvons voir où il s'oriente, et les désirs, les 
efforts du peuple américain nous manifestent, jusqu à la rendre, 
en quelque sorte, ‘perceptible à nos regards, la force même des 
choses, les lois inéluctables des sociétés, hors desquelles ciles 
ne peuvent ni se constituer ni vivre. À mesure que nous aspi- 
rons à nous rajeunir et à lui ressembler, il se rapproche de 
nous. Les circonstances ont placé en fait et dès l'origine les 
États-Unis dans les conditions qui peuvent paraître à un théori- 
_cien de l'absolu le terme idéal de toute société. Le progrès, le 
mouvement de la vie consistent pour eux à Les modifier insen- 
siblement et ils rencontrent ainsi Les phases principales de notre 
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évolution, partie de l'extrémité opposée. Tandis que les peuples 
de l'Europe arrachaïient, pour ainsi dire, à l’État, comme une 


concession, chaque liberté, « toutes Les libertés, en Amérique, 
appartenaient à l'individu par le fait seul de la naissance (1), » et 
l'État ne se constituait qu'en les limitant : nous avons vu qu'il 


serait vraisemblablement conduit à les limiter encore. De même, 
tandis que, chez nous, les inégalités de fait s’atténuaient sous 
l'influence de l’idée d’égalité, là-bas la société, à mesure qu’elle 
s'organise, ébauche des aristocraties. Enfin, alors que nos 
vieilles nations, fortement unifiées, sont amenées par les 
échanges de leur vie économique, la nécessité et la facilité des 
communications de toute sorte, à élargir leur horizon et à faire 
une part à l'esprit international, la jeune nation américaine 
sent le besoin de resserrer ses liens, de concentrer et defortifier 
en elle le sens de la personnalité : elle est manifestement à une 
phase de nationalisme. La leçon des faits, indépendante de nos 
partialités, semble bien être que partout la nation, la société, l'État 
sont soumis à des lois dont la réalisation leur assurerait l’équi- 
libre idéal, en deçà ou au delà duquel ils oscillent dans l’ampli- 
tude plus ou moins large, plus ou moins désordonnée, des essais, 
des réformes et des révolutions... Plus précisément, ici, elle 
nous enseigne la valeur de l'initiative individuelle, le bienfait 
de la liberté, l’inappréciable efficacité de l'idéal national. Cet 
idéal, toutes les forces vives du pays s’en inspirent et y aspirent. 
Il est vraiment l’idée directrice de l'organisme social, il le crée, 
le conserve et l’épanouit. Ce que doit être cet organisme, à 
quelle forme il doit tendre et prétendre s'il veut développer 
toutes ses possibilités de puissance et de bonheur, nous le lisons 
assez clairement dans Les efforts du plus grand peuple des temps 
modernes pour devenir et rester une nation (2). | 


Firmin Roz. 


(1\ Boutmy, op. cif., ch. vi. 


(2) Cet article était composé lorsque parurent les intéressantes Notes sur les” 


Etats-Unis de M. André Tardieu. Nous nous félicitons de trouver sous la plume de 
ce clairvoyant observateur la formule qui résumerait le mieux notre étude : « Les 
Américains sont une vivante lecon d'énergie nationale, » | 


| 


LE FLAMBEAU 


PREMIÈRE PARTIE 


DOUBLE RÊVE D'AMOUR 


Le jeune député Jean Laurières, une des gloires naissantes 
du barreau de Lyon et, à la Chambre, déjà, un des brillans 
champions de l’anticléricalisme, venait de déjeuner, avenue de 
l'Opéra, chez son compatriote le docteur Jomard. 

Tantôt assis côte à côte sur un divan, tantôt debout à la fe- 

nêtre, et, du haut du troisième étage, suivant des yeux le qua- 
druple défilé de véhicules le long de l'avenue, les deux amis 
fumaient en prolongeant leur causerie intime. 

À travers les spirales de la nuée bleue, — telle que les 
brouillards réunis de la Saône et du Rhône, — leurs yeux se cher- 
chaient souvent pendant qu'ils égrenaient leurs souvenirs, ainsi 
que des joailliers se consultent sur la valeur des gemmes tirées 
d’un coffret, leur propriété commune. Alors le docteur, un blond 
trapu, levait d'instinct la tête, tandis que Jean Laurières, très 
grand, penchait un peu la sienne. Il n’était pas beau classique- 
ment : le relief du nez mince s'accusait un peu trop, mais sa 
physionomie révélait des dons rares de séduction, de domina- 
tion, par l’affectuosité des lèvres un peu fortes sous la moustache 
brune, par le trait à la fois calme, incisif et passionné des yeux 
profondément noirs. 

TOME XLVII. — 1908. 
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Le docteur lui parlait de ses probables fiançailles avec une 
jeune Lyonnaise. | 

—_ Provincial, va! Tu retournes prendre femme au clocher ? 
est-ce qu’il en manque, de femmes, dans ce pays-ci ? 

Et Jean Laurières, dela main qui tenait son cigare, désignait 
du geste le bruissant Paris au-dessous d'eux. | 

Le docteur fit une moue rieuse : 

__ Oui, mais dans ce pays-ci, tu me fais concurrence... 

__ Je te fais concurrence ici ? veux-tu dire près des Heimer ?.. 
ah! bien, rassure-toi, je te laisse la place libre. 

__ Oh! voyons! cassé, rompu avec les Heimer?.… 

— Cassé, rompu ? non! pas fini de nouer, tout simplement. 
Tu sais que j'avais ébauché le geste sans conviction, sollicité par 
Mr° Fontanille, la plus grande marieuse de Paris... M°* Heimer 
n’est qu'une maussade enfant gâtée… il faut une vraie femme à 
mes trente-cinq ans et à ma vie d'homme politique. alors j'ai 
décidé d'attendre. 

— Un coup de fortune dans un coup de foudre ?... plutôt 
rare ce phénomène social. il est vrai que pour toi... 

Le docteur achevait sa phrase par le seul prolongement de 
l'intonation admirative et du geste, louant à la fois la personne 
physique et la valeur intellectuelle du député. 

— Pour moi! répétait Jean Laurières dans un éclat de rire, 
tu me casses déjà des encensoirs sous le nez? attends du moins 
que je sois ministre et à même de fleurir ta boutonnière... et, 
comme il me reste pas mal de chemin à faire d'ici à... ia piace 
Beauvau, par exemple, descendons, veux-tu ? 

La pendule sonnaït trois heures. 

— Si je veux! s’écria Le docteur, je n’ai que l’avance de cette 
pendule, c’est-à-dire cinq minutes, pour me rendre à ma leçon! 

Le jeune docteur était déjà chargé d’un cours au Collège de 
France dont le titulaire, aujourd'hui homme politique très 
absorbé, appartenait au parti de Jean Laurières. 

Les jeunes gens passaient dans l’antichambre, mettaient 
leurs pardessus, et leurs chapeaux. Comme ils sortaient de l’ap- 
partement, la porte en face sur le palier s'ouvrait avec fracas; 
un valet de chambre, garçon grêle et tout jeune, se précipitait, 
puis s’arrêtait soudain en apercevant le docteur et son ami. Les 
yeux effarés, haletant d'une secousse nerveuse bien plus certai- 
nement que d’un élan si bref, il s’exclama : 


Merni ne 
Q " 
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— Monsieur le docteur! oh! monsieur le docteur! quel 
malheur nous arrive ! Monsieur est tombé mortou tout comme !… 
Nous ne pouvons pas, nous n’osons pas le relever... Madame 
m'a dit d'aller chercher du monde... et aussi le docteur Rouardy… 
mais Je ne sais pas où courir d'abord. 

— Allez vite chez Rouardy.…. je ferai le possible jusqu’à son 
arrivée , Monsieur m'’aidera.… Tu veux bien, Laurières?.. le coup 
de la fin, sans doute... maladie de cœur. 

Le docteur donnait ce renseignement à voix basse pendant 
que le domestique rouvrait la porte, les introduisait à travers 
une galerie-antichambre dans un salon, un nid d'intimité fémi- 
nine, avec ses meubles légers en marqueterie ou en laque, avec 
les soies claires de ses tentures. Et l'étrange spectacle qui sé pas- 
sait sur cette scène d'élégance joyeuse! La maîtresse du logis, 
une petite marquise Louis XV, en jupe de dentelle, justaucorps 
de velours bleu, se tenait agenouillée auprès d’un homme étendu 
sur le tapis, la tête redressée par des coussins, et à qui, de ses 
mains toutes constellées de bagues, elle faisait respirer un flacon 
d’éther. 

Cet homme, jeune et blond, livide, les yeux hagards, les 
lèvres grises disjointes, recucillait ses forces précaires pour l'acte 
de la respiration qui semblait en lui un phénomène prodigieux 
presque irréalisable. Et il fallait toute l’habitude qu'on a du 
contraste présenté par le costume des femmes à certaines heures 
et le costume masculin d'aujourd'hui tel qu’il est à tout heure, 
pour ne pas voir dans cet agonisant, vêtu de drap sombre et de 
linge uni, un paria de ce monde inférieur, charitablement se- 
couru et veillé par la fée de ses rêves. 

Mais, lée ou marquise, à l'entrée de ceux qui accouraient à 
son aide, la jeune femme levait la tête, montrait son fin visage 
terrifié, éploré tout ensemble, sous le petit diadème de ses che- 
veux blonds: montrait ses yeux foncés, bleus ou noirs, sous 
le trait délicat, haut et légèrement oblique des sourcils ; mon- 
trait ses petites joues polies, roses et blanches, comme dans la 
première jeunesse et sa bouche d’enfant rieuse, à ce moment 
contractée par un douloureux frémissement. Et selon ce qui 
se produit presque toujours quand de nouveaux témoins de nos 
malheurs surviennent, elle laissa échapper des larmes qu'elle 
avait retenues pendant son angoissant tête-à-tète avec le mori- 


bond. 
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— Madame, j'ai rencontré sur le palier M. le docteur Jomard, 
il a bien voulu venir. 

Avait-elle entendu les paroles du domestique? ses bras nus 
jusqu'aux coudes se tendirent supplians ; elle se lamenta : 

— Oh! docteur! voyez! voyez! 

Le docteur se pencha sur le malade, puis, se relevant : 

— Nous allons soulager votre mari, madame, dit-il... je passe 
chez moi pour chercher ce qui m'est utile... Laurières, ouvre 
la fenêtre toute grande, n'est-ce pas? 

Laurières fit le geste indiqué, puis se retourna vers le couple 
pathétique. Et bientôt, les circonstances aidant peut-être, — ce 
fouettement d'une aile implacable, muette et lourde, dans cette 
pièce où, par la fenêtre ouverte, montaient les bruits de tout 


un Phnul — ilse persuadait qu’il n'avait jamais rencontré un 


charme printanier égal à celui de cette enfant, parée pour la 
gracieuse comédie de sa vie brusquement tournée au drame, et 
il se laissait enchanter déjà. 

Toujours agenouillée près du malade, une main passée sous 
le plus haut coussin, de l’autre elle présentait le flacon d’éther 
à ses narines violacées, murmurant: 

— Mon pauvre Étienne! 

Elle plaignait de tout son tendre cœur le compagnon de sa 
jeunesse: l’aimait-elle? l’avait-elle jamais aimé d'amour? Lau- 
rières se posa la question et la résolut par la négative. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! gémit-elle tout à coup. 

Le malade, visiblement serré à la gorge par la mort, sur- 
sautait, secoué d’un spasme terrible, comme pour aller cherche 
de l'air jusqu'au zénith; elle essayait de l'aider en relevant le 
coussin, mais ses forces ne suffisaient pas à prolonger le geste, et 
ses yeux sombres et profonds comme la nuit, bleus et brillans 
comme le jour, implorèrent Le témoin de sa détresse, qui, d’ailleurs, 
accourait en deux pas, s’agenouillait de l’autre côté du malade, le 
soutenait d’un geste énergique et prudent. Mais elle ne cédait 
pas sa part des soins courageux, et sa main s’attachait à celle de 
Laurières comme avec l’effroi qu'il se lassât trop vite, ou que 
l'horreur du spectacle le rebutàt et Le fit s'éloigner. | 

Et, bien qu'en sentant cette petite main crispée sous la 
sienne, lui n'éprouvât rien de ce qu'il eût été presque criminel 
d'éprouver à pareil moment, il connut, d’intuition tout à fait 
sûre, que déjà cette femme cessait de lui être étratigère,: qu'il 
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n'était plus étranger à cette femme, et que n1 les années, ni leurs 
ambitions et convoitises particulières n’auraient le pouvoir de 
les refaire jamais étrangers l’un à l’autre… 

Qu'elle est parfaite l’instantancité des transmissions que se 
font nos nerfs, notre cerveau, notre cœur! L'absence du docteur 
Jomard n’avait duré qu’une minute ou deux, et ces choses défini- 
tives s'étaient accomplies dans la sensibilité de Jean Laurières, 
et des choses analogues, — bien plus, infiniment plus impré 
cises, — dans celle de la jeune femme éplorée… 

Le docteur rentrait, suivi de son domestique ; il tenait aux 
doigts un outil menu; en même temps apparaissait, venant par 
une porte intérieure, la femme de chambre de M"° Salvan, suivie 
de la cuisinière qu’elle avait couru chercher au sixième, pour 
tenter ensemble de mettre Monsieur sur son lit. 

— Ne vous fatiguez pas inutilement, madame. 

Ët le docteur contraignit doucement la jeune femme à se 
retirer, fit signe à Laurières de se relever aussi, et plaça son 
domestique derrière les coussins pour les empêcher de glisser, 
pendant qu'il pratiquait une injection de caféine sur le thorax 
découvert. 

Il obtint ainsi deux ou trois aspirations presque normales, 
entre de nouvelles, mais plus courtes angoisses. 

— Nous allons le porter sur son lit, dit-il alors. 

Sur un geste de sa main, la femme de chambre et la cui- 
sinière ouvraient les portes, lorsque le malade se mit à parler, 
d’une voix basse, mais distincte. 

— Marie, je veux un prêtre! 

À l'expression de ce désir, terriblement significatif dans la 
bouche d’un malade, la jeune femme fondit de nouveau en larmes 
et se\remit à genoux, prenant la main de son mari. 

— Oh! Étienne! mais vous allez mieux, vous sentez bien 
que vous allez mieux! 

_ Sans doute il estimait ses souffles et ses mots trop stric- 
tement comptés pour en perdre un seul en de vaines protesta- 
tions ; 1l se contenta de répéter sur un ton plus insistant: 

— Un prêtre, Marie, tout de suite! 

Elle se tourna, les yeux levés, vers le docteur qui abaissa les 
paupières pour la triste approbation. 

 Pensa-t-elle que le domestique serait mieux à même de désha- 
_biller le malade que de se lancer à la recherche d’un confesseur ? 
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Elle regarda Laurières, cet inconnu en qui elle connaissait déjà 
un cœur très secourable, et, de ses yeux au charme si tendre 
autant que de ses lèvres tremblantes, elle implora: | 

— Si j'osais vous prier, monsieur? c'est tout près d'ici. 

abbé Paraud, 3 &is, rue d'Argenteuil... ou, si l'abbé Paraud ne 
se trouve pas chez lui, le prêtre de semaine, à. la sacristie de 
Saint-Roch... 

Eut-il une hésitation furtive? Plus tard, lui n’en aurait jamais 
convenu, et elle se fût indignée qu’on exprimât un doute sur Îa 
spontanéité de son empressement. Il prenait son chapeau, tout à 
l'heure jeté sur une chaise : | | 

— Comptez sur moi, madame, disait-il, je vous amènerai 
un prêtre le plus vite possible. | 

11 descendait l'escalier d’un pas rapide, au moment où La voix 
de la concierge arrêtait deux dames à la porte de l'ascenseur. 

— Oh! grand Dieu! non, M”° Salvan ne recevra pas aujour- 
d'hui!... M. Salvan est en train d’agoniser, peut-être... 

Et, à la suite d’exclamations interrogatives : 

_ Mais, de sa maladie de cœur... le valet de chambre vient de 
me le crier en courant chercher le médecin. Monsieur a voulu 
monter sur un tabouret pour mettre une statuette sur un meuble, 
il est tombé, ça lui a coupé le souffle. 

Laurières, qui passait en bolide parmi ces trois personnes, 
s’expliqua ainsi la toilette pimpante de la jeune femme. C'était 
son jour, le jour des parades, des papotages et des rires chantans 
autour des tasses de thé... et demain, la veillée auprès du mort, 
la prise d’un deuil qui allait enténébrer, deux années durant, la 
jeunesse de cette délicieuse créature, faite pour s'épanouir dans le 
plein soleil de la joie humaine. | 

— Deux ans! oui, c’est aussi long que ça, un veuvage!... à 
moins de faire sourire la malignité du monde... 

Laurières pensait, ou plutôt songeait ainsi dans le taximètre 
qui filait, selon ses ordres, à toute vitesse, vers la rue d’Argen- 
teuil. La concierge du 3 bis tenait à l’entrée conférence avec 
une voisine, il put donc se renseigner sans même quitter la 
voiture : M. l’abbé Paraud était sorti depuis peut-être une demi- 
heure. 

I prit alors la seconde direction indiquée, se fit conduire à 
Saint-Roch, escalada lestement le perron et, entré dans l’église, 
longea un bas côté jusqu’à la porte ouverte de la sacristie. 
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Un baptême venait d’avoir lieu. Le nouveau chrétien était de 
ceux qui entreprennent avec un bagage confortable le voyage ter- 
restre : ainsi en faisaient juger les dentelles de sa robe, les 
fastueux rubans qui couronnaieni sa nourrice et toutes Les appa- 
rences des personnes qui l’entouraient, et apposaient leurs signa- 
tures sur le registre, dirigées par un prêtre portant le surplis 
et l’étole. Un bedeau interrogea Laurières. 

— dJe viens, dit-il, chercher pour un malade M. l'abbé 
Paraud, ou, en son absence, le prêtre de semaine. 

Le bedeau désigna un ecclésiastique qui se promenait dans le 
fond de la sacristie en lisant son bréviaire. 

— Voici le prêtre de semaine, et c’est M. l'abbé Paraud qui 
fait le baptême... 

—— On préférerait M. l'abbé Paraud, et le malade va mourir... 
c'est M. Salvan. 

Soit que le nom lui fût connu, soit que l'aspect seul du mes- 


Sager lui fit présumer l'importance du client qui demandait à 


l’Église de signer son passeport pour le paradis, le bedeau se di- 
rigea aussitôt vers le groupe du baptôme. 

Laurières n'avait guère aperçu jusqu'à ce moment de l'abbé 
Paraud que l’hostie de sa tonsure découpée dans des cheveux 
poivre et sel. Mais, dès que le bedeau lui eut dit quelques mots 
à l'oreille, l'abbé parut tressaillir et se retourna prestement, 
montrant une figure grise, à longues rides, des yeux noirs, vifs 
et très mobiles, une grande bouche d’où la parole devait tomber 
avec grâce et abondance. 

Quoi! on ne s’en était pas rapporté à un domestique? c'était 
un parent ou ami, qu'on envoyait à sa recherche ? Le cas, certes, 
devait être pressant, et l’Eglise n’a plus que trop rarement l’au- 
baine d’être prise pour arbitre entre une âme masculine et le 
maître de ses destinées éternelles! 

Aussi, achevant par de rapides excuses les félicitations qu'il 
prodiguait aux parens du nouveau chrétien, il ouvrait une 
armoire, en tirait la boîte des saintes huiles, s'approchait de 
Laurières et le seluait affablement. 

— Ce malheureux M. Salvan touche donc à la fin de ses an- 
goisses? dit-il, très apitoyé, mais peut-être le sauvera-t-on une 
fois encore ?.… 

— Le médecin qui est auprès de lui ne l'espère pas, mon- 
sieur l'abbé... 


a 
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Pauvre enfant! pauvre petit! nous allons du moins 
l'aider à se mettre en route pour le grand voyage... 

Et l'abbé prenait sa toque, se faisait jeter, par-dessus son 
surplis, ce vaste manteau drapé qui donne aux prêtres, dans 
les alentours des églises, à Paris, une allure si joliment roman- 
tique. Puis, bien que de taille médiocre, il précédait Laurières 
à grandes enjambées d’ancien séminariste, le long de la nef, 
sortait de l’église, et s’engouffrait dans la voiture qui stalion- 
nait à la grille, faisant place près de lui au porteur du pieux 
message, tandis qu’un sacristain montait sur le siège. 

Cette fois Leurières eut bien une hésitation, — mais si 
brève ! — Pourquoi retournerait-il dans cette maison d'un ago- 
nisant? Il y envoyait le secours spirituel qu’on y réclamait, 
tout illusoire qu’il l’estimât lui-même: payer le cocher et re- 
joindre à la Chambre ceux de son groupe qui devaient y dis- 
cuter sur les péripéties actuelles de la guerre anticléricale..… 
oui, ce serait là reprendre, à l'instant opportun, le programme de 
sa journée, interrompu pour un devoir de solidarité humaine... 

« Cependant, qui sait si le docteur Rouardy a bien été 
ramené par le domestique, qui sait si Jomard n’a pas besoin de 
moi entre ces femmes affolées 7... » 

Il'se parlait ainsi dans la voiture auprès de l’abbé Paraud: : 
qui, après lui avoir demandé quelques détails sur le triste évé- 
nement, monologuait : 

— Pauvre petite Marie! veuve à vingt-quatre ans, — et, 
vous la connaissez, monsieur, elle en paraît dix-huit! — sa 
mère, avant de mourir, et son oncle, le Père Amelin, lui avaient 
fait faire ce mariage considéré de tout repos. et la maladie de 
M. Salvan s’est déclarée pendant le voyage de noces... la mal- 
heureuse petite femme n’a été qu'une garde-malade, et de 
quel malade? un cardiaque, et un mari de trente ans à peine 
sHSraau- … 1] fallait infiniment de prudence et un tact.. 
Cher ange! que le bon Dieu lui donne plus tard les RARE 
tions qu ’elle mérite si bien! 

Quoiqu'il retrouvât dans ses propres souvenirs la facile 
affectuosité des hommes d'Église, à ces expressions caressantes 
qui revenaient, plus souvent même qu’on ne le rapporte ici, dans 
le discours de l abbé Paraud, Laurières pensa que sa le et 
celle des Salvan devaient être intimement unies. | 

La voiture s’arrêtait avenue de l'Opéra et, descendu le pre-: 
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mier, il aidait le prêtre, assez empêché par l’ampleur de son man- 
teau et par son fardeau rituel. Il en reçut un : — Merci, mon 
petit enfant! — qui, hors les circonstances funèbres, l’eût fait 
éclater de rire. Évidemment, ces tendresses de l'abbé n'étaient 
que la manifestation originale d’une nature exubérante et opti- 
miste. Maintenant, tout absorbé dans le recueillement sacer- 
dotal, il se laissait mettre par lui dans l’ascenseur. 

On ne sonnait plus chez Les Salvan: la porte était simple- 
ment poussée tout contre le pène. Laurières l’ouvrit pour l’abbé 
Paraud, avec l’idée de n’entrer même pas à sa suite. 

Mais M°° Salvan se montra sur le seuil d’une pièce, au fond 
de l’antichambre. Elle avait, dans une accalmie, dépouillé ses 
rians falbalas, en désaccord si choquant avec la tragédie dont 
le sort cruel lui attribuait un des rôles principaux ; une longue 
robe flottante de drap clair, tout unie, l’enveloppait, déjà un 
peu à la façon des pleureuses antiques, et Laurières, qui l'avait 
crue de petite taille, stupéfait, la vit s’avancer vers le prêtre 
très longue, en une allure grave et noble, comme si elle n'avait 
jamais marché que dans les cortèges funéraires. 

Et, encore une fois, son regard rencontra celui des beaux yeux 
. tendres, dont le miroitement des larmes éclaircissait l’azur sous 
les hauts sourcils obliques, pendant qu'elle disait de sa voix 
triste, mais délicieusement perlée : 

— Combien je vous suis reconnaissante, monsieur ! 

Laurières la salua en exprimant l'espoir d’un mieux prochain 
dans l’état du malade, et il fit un pas ou deux à reculons pen- 
dant qu’elle inclinait la tête à son tour. Puis elle sembla l'ignorer 
pour jamais. 

— Ah! monsieur l'abbé! comme il a du mal à continuer à 
vivre, mon pauvre Étienne ! 

Peut-être aidé par le souvenir du monologue qu'avait tenu 
l'abbé Paraud dans la voiture, Laurières s'imagina que cette 
explosion était celle d’une sœur qui déplore la fin prématurée 
d’un frère, plutôt que celle d’une femme qui se sent frappée, à 
travers l'époux, dans son cœur et dans sa chair d'amoureuse… 

— Du courage, ma petite enfant! du courage! 

Et Laurières ne trouva plus si ridicule d’avoir été gratifié 
par le prêtre de la même appellation. 

Ayant regagné la porte de l'appartement, il se retourna et 
le regarda disparaître, les épaules massives sous la mousseline 
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bouffante du surplis, près de la svelte forme féminine : pilier 
tenace de la religion, orgueilleuse colonne de l'espérance hu- 
maine, qui, incapables, même accotés l’un à l’autre, de soutenir 
l'assaut de la Mort, ont inventé ensemble la mélancolique, — 
hélas ! également énigmatique, — immortalité de l'au-delà. 

Le docteur Jomard traversait le palier. 

— Je viens de téléphoner au Collège de France pour que le 
public ne m'attende plus. ce sera une leçon à remplacer : 
Rouardy est à Auteuil, chez Labarre, — oui, l'agent de change, 


frappé d’une hémiplégie, paraît-il. — Quelle tuile comme si 
ca ne me suffisait pas d'assister à l’agonie de mes propres 
cliens!.. Enfin, va-t'en, puisque tu le peux, toi, veinard, et 


n'oublie pas de raconter à tes Aonorables collègues que tu viens 
d'amener un prêtre au chevet d’un moribond. | 

Laurières haussa les épaules. 

— Tous l’auraient fait à ma place. | 

— Espérons-le pour l’honneur de tous... cette heure, au fait, 
appartient de droit à la seule religion qui aït la sublime extra- 
vagance de croire à l'efficacité des repentirs in extrenus, alors 
que la pauvre loque humaine n’a plus d'autre volonté que 
celle de se gonfler encore, et d’aspirer, encore une fois, avec 
l'air de la vie... | | 

— Docteur ! Monsieur le docteur ! 

On courait en jetant ces appels dans l’antichambre des Sal- 
van : le docteur secoua la tête pour manifester son impuissance 
à faire le miracle qu’on attendait de lui, bien qu'on eût là le 
prêtre d’un Dieu qui avait accompli tous ceux de l'Évangile ; il 
rentra néanmoins avec la plus charitable précipitation pour ten- . 
ter courageusement l'impossible. 


IT 


Natif d’une ville qui, en pleine France, présente, — mélange 
significatif, — les brumes, l’entente des affaires et la religiosité 
britanniques, élevé par une mère pieuse et, jusqu'à quinze ans, 
par des prêtres, Laurières, bien que très jeune et relativement 
modéré, faisait autorité dans son groupe composé d'hommes 
ignorans des choses du christianisme, car, depuis trente ans, Les” 
chefs de la guerre politico-religieuse en ont dédaigné l’étude, 
par la plus singulière et la plus puérile des aberrations. 
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La réunion d'aujourd'hui avait pour but de décider l'attitude 
que prendrait le groupe dans le prochain conflit. Laurières 
donna un avis savamment, éloquemment motivé. I] prévoyait, el 
engageait à prévenir, les ripostes d’un ennemi qu'on savait 
millénairement dressé aux tactiques subtiles par la complexité 
de sa doctrine et de sa casuistique. 

Mais l’inaltérée lucidité d’esprit quil apportait, ce jour-là 
comme les autres, à ses travaux, n'empêchait nullement son 
imagination el sa sensibilité de s’exercer et de vibrer passion- 
nément à part. On dit que les heures sonnent une fois et pour 


* jamais. Eh bien! non! la dernière heure mémorable de son 


passé recommença en chacune des vingt-quatre heures sui- 
vantes. Comme maintenant le souvenir les lui faisait longues et 
bizarrement savoureuses, les minutes pendant lesquelles il con- 
templa la petite rose marquise Louis XV, agenouillée auprès 
d'un moribond livide, et celles où ses regards éperdus lui crièrent 
au secours, et celles où leurs mains, à elle et à lui, se nouèrent 
pour l’œuvre de pitié navrante, et celles du remerciment mé- 
lancolique avant qu’elle disparût dans ses longs vêtemens de 
pleureuse, et, en effet, pleurant aux côtés de ce vieux prêtre si 
originalement paternel! 

Le surlendemain, il recevait une lettre à large bordure 
noire : l'invitation aux obsèques du malheureux qu'il avait aidé 
à vivre les suprêmes minutes de sa destinée terrestre. 

_ À l'heure fixée, il se rendit à la maison mortuaire, traversa 
la chapelle funèbre, où déjà l’objet inanimé de ces tristes fastes 
gisait dans la bière close; il monta parmi l'odeur mêlée, suffo- 
cante, des fleurs et des cires en combustion, parmi le double 
chuchotement de l'escalier et de l'ascenseur, envahis l'un et 
l’autre. Mais, parvenu au troisième étage, il ne pénétra pas avec 
le flot des invités auprès de la jeune veuve, dont aussi bien il était 
inconnu : il sonna chez son ami. 

Le docteur boutonnait déjà son pardessus. 

— J'étais sûr que tu viendrais; on m'avait demandé ton nom 
et ton adresse pour t’envoyer l'invitation ; allons entendre chanter 
du latin sur la bière de ce pauvre homme, puisqu'il l'entendra 
lui aussi, de là-haut, et que, dit-on, ça lui fera plaisir !.… 

— La jeune veuve doit être horriblement accablée, murmura 
Laurières ému et songeur. 

— Est-ce qu'une femme du monde se permet de céder à 
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l’accablement de son chagrin ? M"° Salvan a dû obéir aux usages 
et convenances, s'occuper de son deuil, procéder aux essayages 
devant son miroir. et, ma foi, le cachemire et le crêpe doivent 
faire un écrin de contraste merveilleux avec sa beauté de rose 
fraîche. Et puis, il est impossible que cette enfant radieuse, 
tout en compatissant au sort de l’homme auquel on l'avait im- 
prudemment unie, s’apitoie sur elle-même à cause d’un dénoue- 
ment, au fond, providentiel en ce qui la concerne. 

Ces considérations flattaient l'imagination de Laurières pen- 
dant qu’il se dirigeait vers l'escalier avec le docteur; — on en- 
tendait les chocs sourds de pas nombreux tombant sur Le tapis, 
les frôlemens, les murmures de toute une foule. — Et, en se 
penchant sur la rampe, il aperçut, derrière la jeune veuve au 
crêpe traînant, un flot succinct de personnes en deuil. 

— Quelle est donc sa parenté? demanda-t-il à voix éteinte. 

Le docteur haussa les sourcils : 

— Presque nulle, pauvre petite! une sœur de son mari, 
M"° Rogier; tu la vois près d’elle avec M. Rogier et leurs trois 
enfans; ces personnes en petit deuil: de vagues cousins et cou- 
sines.… Ah! on m'a parlé encore d’un oncle en ligne directe, 
d'un jésuite, en voyage d'études parmi les missions du Japon 
et de la Chine... | 

Bien loin de déplorer, pour la jeune veuve, cette pénurie de 
liens familiaux, Laurières en ressentit une inconsciente satis- 
faction : l'oncle jésuite, en particulier, lui semblait être admira- 
blement à sa place aux confins des pays jaunes. 

La bière était déjà sur le corbillard festonné par les cou- 
ronnes de roses, de lilas blanc, d’orchidées fastueuses; la famille 
s'alignait à la suite. Laurières entrevit alors, sous le voile épais, 
l'exquis profil de la jeune femme; et ses épaules graciles, tom- 
bantes, comme écrasées par le châle du veuvage, — pareil au drap 
mortuaire, — avaient cet air de chétivité qui achève si bien le 
pathétique du malheur. 

Après la cérémonie où il devait se séparer du convoi, il 
suivit le défilé de l'assistance devant elle, murmura ses regrets ; 
elle répondit par un chuchotement expressif : 

— Oh! merci, monsieur ! 

Et sans doute son passage lui rendit plus sensible le souve- 
nir d’une heure atroce, l'heure où l’on voit pour ainsi dire la 
Mort jouer avec un être aimé avant de l’agripper finalement, car 
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elle éleva sa main sous le voile, essuya un nouveau jet de 
larmes qui lui inondaient soudain le visage. 

Un attendrissement singulier pénétra Laurières. Comme sil 
partageait le deuil de la jeune femme, il se sentit les paupières 
humides et le cœur subitement étreint.…. sans faire aucun signe 
à son ami, il se jeta hors de l’église, descendit les marches et 
traversa la rue parmi la foule des badauds, que retenait, au pas- 
sage, la somptuosité du corbillard, auquel, semblables à des 
clowns agiles, Les employés des pompes funèbres agrafaient 
de nouveau les innombrables couronnes dont les fleurs s’affais- 
saient un peu, déjà fanées par le souffle ardent des encensoirs. 

Puis, ayant gagné les Tuileries, il marcha dans le jardin 
jusqu'à la grille ouverte, entre les terrasses, sur la place de la 
Concorde, d'un pas si uni et si lent que des moineaux se lais- 
saient presque effleurer par la pointe de ses bottines avant de 
se Communiquer une panique soudaine et de prendre ensemble 
leur vol, et que des enfans, jouant à cache-cache, sautillaient 
derrière lui, défiant leurs camarades à l'abri de sa haute taille. 
Ainsi, à ses pieds, tout était frémissement et Joie de vie com- 
mençante; et là-haut, et très loin aussi, jusqu'à l’Arc de 
Triomphe, le feuillage rouillé des arbres floconnait dans une 
immobile brume d’or pâle, qui semblait affirmer à la terre 
l'existence de cet au-delà superbe et mystérieux où, plus ou 
moins secrètement, nous espérons tous séjourner au long de 
nos existences futures. 

Les élémens les plus divers faisaient donc l’éclatante mélan- 
colie de ce jour d'automne, de même que mille émois dissem- 
blables contribuaient au charme suave et poignant auquel il s’aban- 
donnait. Tantôt il voyait la jeune veuve enfouie dans ses voiles 
et dans une voiture funéraire, accompagnant à la tombe le débile 
compagnon de ses vingt ans; il s’apitoyait sur ses larmes, sur 
l'horreur du gouffre qu'à l’âge des idylles elle était appelée à 
sonder; tantôt illa voyait, désormais seule, et, de nouveau, libre, 
avec sa sève el sa grâce printanière intactes, attendant de 
s'épanouir enfin au fécond soleil d'amour. 

« Marie !... Marie!» 

Il prononça le nom tout haut, en goûta pour la première 
fois la sonorité orientale … 

Mais lorsqu'il mit le pied sur le pont, il haussa les épaules, 
et murmura dans le fracas des tramways de banlieue: 
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« Ce serait folie pure !.. deux ans de veuvage au moins... et 
aussitôt après commencera, sans doute, le règne du candidat en 
faveur duquel aura le plus insisté l’amie intime... » 

À la fin de la journée, revenu à sa garçonnière, rue d'Agues- 
seau, il s’habilla et se rendit boulevard Malesherbes chez 
M"° Fontanille. C’était une Lyonnaise, vieille amie de sa mère, 
veuve d’un très riche financier, et qui occupait une existence 
déplorablement fastueuse et vide à la chasse de jeunes filles, 
perles parfaites et largement serties d'or, pour en faire les 
épouses des jeunes gens qui ont encore la bonté de manifester 
des intentions matrimoniales. 

— Ah! ah! vous venez vous faire gronder, joli monstre! 

— Je viens me faire gronder. 

Et Jean Laurières, durant cet échange de phrases, longeait 
le vaste salon jusqu’à la cheminée où, près du premier feu d’au- 
tomne, La vieille M"° Fontanille lisait un roman « finissant 
bien, » comme ceux qu’elle se plaisait à faire dans la vie réelle. 

Ayant fermé le volume jaune, elle entreprit un sermon en 
plusieurs points, dont Le dernier fut consacré à lui décrire les avan- 
tages d’un nouveau « parti. » Elle le pressait de consentir à 
une « présentation, » lorsqu'un maître d’hôtel ouvrit la porte 
de la salle à manger. 

— Eh bien! dit Laurières en lui offrant le bras pour passer 
à table, puisque mes hésitations ne vous découragent pas, chère 
madame, je consens à voir M"° Morange ; mais, pour M°° Heïmer, 
je vous assure que c'était vraiment impossible : je n'aime que 
les figures souriantes, tenez, comme la vôtre. 

Et, à la minute même, passait devant ses yeux l’image en 
pleurs de M°° Salvan, et, une fois de plus, son cœur s’'émou 
vait, s’endolorissait exquisement pour elle... 

M'° Morange avait sans peine le sourire aux lèvres ; par mal 
heur, il se trouva qu’elle affectait le genre bon garçon, type de 
femme qui inspirait à Laurières une répulsion irréductible… 

Pendant que, douée d’une persévérance, imperturbable, 
Me Fontanille se remettait en chasse, le jeune homme se 
livrait à un énorme labeur d’étude et de parole qui faisait de 
lui, à la Chambre et au barreau de Lyon, une personnalité de 
plus en plus brillante. 

Il passait assez souvent chez le docteur Jomard, sans que le 
hasard le favorisât : jamais il ne croisa dans l'escalier ou ne vit 
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monter dans l'ascenseur Mr° Salvan, ou ne la rencontra sur le 
palier du troisième étage. En sonnant à la porte de son ami, il 
regardait l’autre porte hermétiquement close, qu’à peine il dé- 
sirait voir s'ouvrir, d'ailleurs. Il aimait se figurer la femme de 
son rêve, — alors qu’elle était encore la vestale d’un souvenir, 
— silencieuse et seule, au fond d'une pièce, avec les vagues 
noires de sa robe sur ses genoux et sur ses pieds, écoutant peut- 
être la lente approche d’une destinée nouvelle, et, en l’attendant, 
à l’abri des curiosités, des admirations et des convoitises… 

Un jour d'hiver, il vint, avenue de l'Opéra, serrer la main du 
docteur qui se rendait à Lyon pour y célébrer son mariage, où 
lui-même paraîtrait en qualité de témoin. Devant ia maison 
s'allongeait une énorme voiture de déménagement; son cœur 
sursauta, et 1l se jeta dans l'ascenseur d’où il assistait au tran- 
Sport d’un grand bahut sculpté de la Renaissance. 

La porte de la jeune veuve était cette fois ouverte à deux 
battans ; des pailles jonchaient le parquet dépouillé de ses tapis ; 
les domestiques s’affairaient parmi les déménageurs… 

Laurières se hâta de sonner chez son ami. 

Le docteur, occupé à lire dans son cabinet de travail, lui 
tendit une main, et, souriant des yeux avec malice : 

— Eh bien! dit-il, tu as vu? nous déménageons! 

— Où va-t-elle? 

Laurières aurait donné bien des choses pour être rendu ca- 
pable de retenir cette question qui s’échappa de ses lèvres sur 
un timbre un peu rauque. Le docteur répondait : 

— Mon Dieu! M°° Salvan m'a parlé des fins fonds de la rue 
Castiglione… 

— Comment! vous vous êtes donc rencontrés? s'écria 
Laurières sans remarquer même l'accent railleur de son ami. 

— Mieux que cela : j'ai eu l'honneur de recevoir chez moi 
.M°° Salvan… oui, elle tenait à ne pas quitter la maison sans 
m'exprimer de nouveau sa reconnaissance et, sans me la prouver 
au sens matériel du mot... Moi, je répugnais à l'acceptation 
d'honoraires pour mon rôle de sauveteur, et de sauveteur im- 
puissant. alors, par une générosité vraiment très délicate, elle 
ma donné 500 francs pour mon hôpital d’enfans infirmes, en 
me priant de faire inscrire le nom de son mari sur la liste des 
bienfaiteurs. Je ne puis te dire quel régal c’est pour moi de voir 
cette petite veuve en finir ainsi sagement avec son passé : elle 
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attend le jour convenable, elle range et règle toutes choses, elle 
ferme discrètement la porte et s’en va, encore solitaire et voilée, 
vers l'avenir que la nature lui doit bien en compensation. 


Par exemple, je ne plains pas l’homme qui sera chargé de faire 


du soleil sur cet avenir féminin! | 

Laurières écoutait ces paroles élogieuses, Les regards suivant 
très haut la spirale bleutée de son cigare. Le docteur, d’un ton 
changé, tout uni, demanda : 

__ Tu ne te connais pas quelque amitié, quelque relation 
commune à toi et à M"° Salvan? 

— Mais... non... 

Soudain il quittait sa chaise, secouait la tête, les épaules, et 
disait avec des intonations d’impatience et d’irritation étranges: 

— Et puis, tout ça! tout çal... oui, je sais bien, par mes 
airs révasseurs quand je venais ici, j'ai pu te donner à croire 
que M"° Salvan.. mais est-ce que j'ai le temps de brasser des 
nuages, moi ?.. il faut que je me marie dès cette année, entends- 
tu, Jomard ? comme toi, parfaitement, comme toi, mon petit : 
nous sommes de la même classe. à notre âge on se sent tourner 
au vieux garçon. et alors... ce serait trop tard... 

__ Dans ce cas, n'hésite plus ; il faut te marier, oui, et puis- 
que la Parisienne n’a pas su te conquérir, retourne-toi vers la 
Lyonnaise. je ne serais pas étonné que le jour de mes noces 
tu eusses l’occasion de faire un choix dans l’escadron des demoi- 
selles d'honneur. 


Plus d’une année passa encore. Un soir du moïs de mai, en 
sortant du Palais-Bourbon, Jean Laurières allait diner familia- 
lement chez un ménage de cousins qui s’était transporté de Lyon 
à Paris depuis quelques semaines seulement. M. Güiminel venait 
d’être nommé sous-directeur d’un grand établissement financier, 
à la vive joie de sa femme, une Parisienne, qui avait toujours 
mal supporté les brouillards du Rhône. 

Les fumées du crépuscule filtraient à peine du ciel nacré au 
zénith, mauve et rose à l'horizon, à l'infini, au delà de l'Arc de 
Triomphe qui semblait en être la porte magique; d'innombrables 
automobiles glissaient, dansaient sur la chaussée blanche, tour- 
naient les refuges, se croisaient, se fuyaient, filaient en tous sens 
sur le pont, dans les rues Royale et de Rivoli, Le log des vastes 
Champs-Elysées dont, au bord du mouvement et des lumières, 


moment, ou jamais plus, de tenter ma chance 
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les masses d'arbres prennent à la nuit quelque aspect de forêts 
profondes. et Laurières songeait à des soirées futures où il em. 
porterait, dans un de ces véhicules, Marie, devenue sa femme, 
amoureuse de lui et de ses succès, vers un des centres du cercle 
social dont ses talens lui avaient déjà ouvert si largement les 
portes. 

« Un an et demi de rêve, et du même rêve, et avec si peu 
d'intermèdes parmi les réalités ! Je dois détenir le record sur les 
amoureux de ce. temps !... mais allons, fini de rêver! C’est le 


Joe 


« 


Il sourit d’un sourire à l'expression complexe, mêlée de 
moquerie, d'enthousiasme et d'attendrissement contemplatif.… 

« Qu’aurais-je répondu si le vieux Riberot que Je poussais 
l’épée dans les reins, tantôt, à la Chambre, avait riposté : « Et 
Vous qu'on a vu dimanche, et l’autre dimanche, monter à 
l’heure de la messe l'escalier de Saint-Roch? » 

C'était vrai. | 

Lorsque M”° Salvan avait quitté l'avenue de l'Opéra, Lau- 
rières s'était ressaisi, croyant que, par cela même, il échappait 
à une obsession, exquise certes, mais néanmoins oppressive, 
et de nature à paralyser son heureuse activité. De bonne foi, 


voulut se marier, ainsi qu’il l’affirmait au docteur J omard, mais 


il ne se prêta nullement à faire aboutir aucun des nombreux 
projets ébauchés par M"° Fontanille et par sa mère. 

* Cependant il sentait avec un cruel malaise que la figure de 
la jeune veuve s’estompait dans sa mémoire visuelle. 

«Quelle sottise est la mienne! Un jour, — car enfin son deuil 
ne la confinera pas éternellement, —ilm'arrivera, sans le moindre 
doute, de rencontrer M"° Salvan soit au théâtre, soit dans le 
mônde, et alors je ne la reconnaitrai peut-être même pas!» 

Il se disait ces tristes mots un dimanche matin qu'il passait 
rue Castiglione, ainsi qu'en un très vague espoir il se plaisait 


quelquefois à le faire. Et, à quelques pas d’une certaine maison, 
il aperçut précisément la jeune veuve qui en sortait sous les 


L4 
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arcades, un livre de messe à la main. Elle marchait de la vive 
allure des Parisiennes; son voile, à pennes d'hirondelle, légère- 
ment soulevé par un peu de brise, disparut presque tout de suite 
au tournant de la rue Saint-Honoré.… 
Laurières, que d’ailleurs un tremblement avait saisi des 
pieds à la tête, lui laissa prendre quelque avance; pour rien 
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au monde il n’eût voulu lui infliger la sensation d’une imperti- 
nente poursuite : il se contenta de se tenir sur le même trottoir, 
ne perdant pas de vue sa forme svelte qui se glissait parmi les 
allans et venans, dont Les pas traînaient un peu, ce matin, parce 
que c'était dimanche. Puis, en face de Saint-Roch, M°° Salvan 
traversa la rue, serra la main d’une petite vieille dame qui des- 
cendait de voiture, et toutes deux montèrent l'escalier, passèrent 
le porche, entre le deux haies de mendians. | 

Laurières entrait à son tour dans l’église. Elle lui parut 
entièrement vide; bien que les barrières de la nef principale 
fussent ouvertes, les chaises s’alignaient sans occupans jusqu’au 
sanctuaire où ne se remarquait aucun préparatif d'office domi- 
nical. Mais un roulement d’orgue se fit entendre dans les pro- 
fondeurs du monument, puis de mâles voix fraîches prirent 
leur essor, poussant tout en haut de la coupole, derrière le 
maître-autel, les notes et Les mots d’un cantique en français. 

Laurières s’approcha de la muraille où était suspendu le 
tableau des offices et lut à la septième ou huitième ligne : 

« À onze heures, messe pour la Société des jeunes gens de 
Saint-Roch. » 

« Ah ! Salvan, lui, appartenait sans doute à la confrérie, » se 
dit-il avec cette moue et ce sourire de quelqu'un qui confesse 
une infériorité dont, au fond, il se fait gloire. 

Et, suivant auelee Lord LES il longea ce même bas 


côté qu'il avait parcouru un jour en allant la sacristie cher, 


cher l'abbé Paraud pour son paroissien agonisant. 

Derrière le maître-autel, prolongé de boiseries, se dévelop- 
pait comme une nouvelle église, assez vaste encore, arrondie sous 
une coupole d'où tombait, des vitraux modernes, une douce 
lumière d'or : c'était la chapelle de l'autel privélégié, pleine 
et regorgeant de fidèles par toutes Les arcades de l’abside, sauf 
par celle du fond, que barrait aussi un autel surmonté d'une 
Nativité dans le goût du Bernin. 

On s’asseyait après l’évangile, alors qu'un prêtre s’installait 
dans la petite chaire. Ron) qui dut rester debout avec un 
groupe d’autres personnes, eut tôt fait de découvrir M”° Salvan 
non loin du pilier auquel il s’accotait, moins pour se soutenir 
que pour dissimuler sa présence. Il voyait, dans la clarté! 
blonde projetée de haut, les épaules graciles et tombantes, le 
cou long et délicat frôlé par le crêpe funèbre, la joue rose, le 
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vif incarnat des lèvres aux sinuosités ramassées un peu par 
l'absorption pieuse, dont témoignait aussi la pointe du sourcil 
légèrement surhaussée. Et lui, l’anticlérical, loin de souhaiter 
qu'il eût retrouvé ailleurs, en un autre état d'âme, la femme 
dont il voulait si passionnément faire sa femme, il éprouvait, 
au contraire, cette sorte d’ineffable béatitude, — Les mots mys- 
tiques peuvent seuls rendre ces sortes d'émois, — que nous ne 
goütons qu'en ces rares momens où il nous est donné de saisir 
quelques mesures de l'harmonie parfaite. 

En effet, par une anomalie bizarre, — à première vue, — de 
même que les Françaises chrétiennes, peut-être en leur profonde 
répugnance de la tartuferie, dernier avilissement du caractère 
mâle, se contentent assez volontiers de la neutralité des hommes 


en matière de religion, beaucoup de ceux-ci, sceptiques et très 
enclins à fronder l’Église, n'hésitent pas à introduire à leur 


foyer la femme discrètement pieuse. C’est qu’il leur est profi- 
table de trouver, dans la compagne de leur vie, l'esprit d’obéis- 
sance, d'humilité, d’abnégation, intarissablement prêché aux 
femmes par un clergé imbu de toute la présomption masculine 
innée en notre race. Sans doute, tout ceci s'appuie sur la séduc- 
tion secrète de traditionnelles coutumes mentales: ainsi Lav- 


_rières entendait sans ennui, avec tacite approbation, le jeune pre- 


dicateur qui parlait de l'esclavage où nous tient le péché loi 
de Dieu. 

« Ce n’est, en effet, que par le soin de notre perfectionne- 
ment que nous nous distinguons des basses créatures terrestres. 
songeait-il. Ah! si la religion se bornait à pénétrer de poésie, 
de sentiment, c’est-à-dire de vie humaine, les arides abstractions 
philosophiques! » 

Il promena un regard sur l'assistance, et remarqua : 

« Pas de petit monde, ici, pas d'ouvriers ni d’ouvrières… 
voilà de quoi elle se meurt, l’Église : la foi du peuple, le sang 


du peuple manque dans ses veines. Si elle avait gardé le 


peuple, — aujourd’hui le corps électoral, — le peuple qui s'était 
redonné spontanément à elle au lendemain de la Révolution, — 


- la philosophie du xvint siècle n'aurait pu sauter du livre à la 


tribune sous le nom d'anticléricalisme... » 
Parmi un bataillon de tout jeunes gens massés au pied de 
la chaire, Laurières crut reconnaître le fils d’un de ses collèguus 


du Centre qui avait été jadis plusieurs fois ministre. 
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« La réaction de demain, se dit-il, si toutefois nos mala- 
droites violences leur gagnent un nombre suffisant de sympa- 
thies libérales, car ils sont si peu !... » 

Laurières restait impressionné par le vide absolu de la nef 
principale. 

Oh! il savait que la grand'messe avait été ditc, que la messe 


d'une heure rassemblerait toutes les mondaines de la paroisse; : 


pourtant, il éprouvait un peu de cette commisération qui nous 
vient au seuil des Louvre et des Versailles, magnifiques centres 
de l’ancienne vie sociale où, pour ne pas savoir les adapter à la 
nôtre, nous rassemblons, ainsi que dans Leurs tombes, les hochets 
des générations disparues. | 

Bien entendu, ces idées se formulaient à peine en Laurières, 
et ne faisaient que traverser sa contemplation incessante de la 
jeune veuve. 

Le prédicateur, après sa très courte allocution, avait quitté 
la chaire, et l’officiant poursuivait la messe. Marie tantôt lisait 
dans son paroissien, et tantôt relevait la tête, et ses lèvres 
sérieuses continualent à se mouvoir doucement. 

Le prélude de la prière du soir que sa mère lui avait apprise 
vint à l'esprit de Laurières : « Mettons-nous en la présence de 
Dieu. » Marie semblait vraiment s'être mise en la présence de 
Dieu, telle qu'elle était, sans prétendre lui dissimuler, sous d’arti- 
ficielles extases, le fond réel de son âme qui, malgré sa pureté 
certaine, tenait sans doute de l’infirmité originaire. 

« C'est une chrétienne, ce n'est pas une mystique; elle fait 
de la religion la règle de sa conduite, et non la source de 
joies chimériques, équivoques et dance nion ) 

Il imagina un moment de l’avenir où Marie saurait, sans 
aucun emploi de formule apprise, « se mettre en la présence de 
Dieu. » 

Puis il eut peur, comme si elle avait pu surprendre en lui ce 
souhait téméraire… 

Mais Marie ne priait plus; pendant même que le célébrant 
lisait le dernier évangile, elle se penchait vers l’amie qu’elle avait 
rencontrée à la porte de Saint-Roch, et, sans doute, craignant 
pour cette vieille femme, à la taille de naine, la poussée de la 
foule, elle lui persuadait, en lui offrant le Fo d’un joli geste, 
filial, de sortir tout de suite. 

Et toutes deux se détournèrent de l’autel pour s’en aller, par 


MC À 


LE FLAMBEAU. 101 


cette même arcade où Laurières s'était tenu debout, pendant 
… la durée entière de la messe, et alors il vit en plein la douce 
figure enchanteresse... Ah! que c'était elle, cette bouche aux 
souples et tendres contours, avec ce coin des lèvres relevé pour 
un latent sourire, et ces yeux bleu de nuit, pleins de poésie, sous 
les hauts sourcils obliques! 
L'oublier? Est-ce qu'on oublie une unique. vision du soleil? 
Il ne savait comment se féliciter d’avoir su se garder libre en: 
résistant à tous les assauts de M°° Fontanille et de sa mère 
elle-même! N’eût-il qu'une chance sur mille auprès de la jeune 
veuve, il attendrait le moment venu de tenter cette chance. 
Cependant Marie, soutenant de son bras gauche la vieille 
dame, atteignait l'ouverture de l’arcade, lorsqu'une jeune fille 
qui voulait rejoindre quelqu'un se glissa derrière elle, malgré la 
_ foule, et entraîna son voile. Pour éviter d’être brusquement 
“décoiffée, elle dut renverser la tête, puis opérer un mouve- 
ment demi-circulaire de tout le buste pendant que, de sa 
main droite, elle retenait le voile sur sa nuque. Et ce fut 
grâce à ce mouvement tout accidentel que son regard croisa 
celui de Laurières, attentif et ardent, et qui sincèrement avait 
voulu se laisser ignorer là aujourd'hui... 
Frissonnant de la tête aux pieds, 1l se sentit reconnu, et re- 
connu sans hésitation, presque sans surprise. 
Une flamme rose montait aux joues de Marie, ses narines 
et ses lèvres palpitaient, frémissaient visiblement et, en tour- 
nant tout près de lui, vers Le bas côté de l’église, elle tira sur ses 
yeux ses longues paupières blanches... 
4 Il y avait eu l’émoi, il y avait eu la répression pudique de 
… J'émoi. Laurières s’estima comblé, se roula tout le reste du 
. jour dans l’orgueil de ses espérances... mais, dès le lendemain, 
il s'inquiétait de la nature de cet émoi: car enfin, son souvenir, 
il n’en pouvait douter, s’associait à une image funèbre dans 
l'esprit de la jeune femme... 
« Pourtant, se disait-il, reprenant pied, si elle ne change 
. pas l’heure de sa messe?... » 


[IT 


Ce point d'interrogation ne fut pas le seul qui passionna 
. son existence le long de la semaine. 
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Les débats sur la loi de séparation étaient alors poussés 
vigoureusement à la Chambre; lui-même, à son tour, parmi les 
orateurs inscrits, monta le vendredi à la tribune. 

Il parlait sur les associations cultuelles qui devaient hériter 
les biens d’Église, article amèrement critiqué par la droite comme 
attentatoire à la hiérarchie catholique, capable de produire le 
schisme, — qu’elle accusait d’ailleurs les auteurs de la sépara- 
tion d’avoir en pensée derrière la tête. 


L'Église, disait Laurières, était donc bien ébranlée qu'un 


simple déplacement de ses rapports avec la société civile devait 
infailliblement, selon les siens, la ruiner de fond en comble? 

Cette hiérarchie, qu’on assurait être une condition essentielle 
de sa vitalité, eut-elle ses cadres aussi rigides qu'aujourd'hui 
aux temps Het qui lui ont laissé des souvenirs d’âge d’or? 

Qu'était-elle, en fait, lorsque la seule acclamation populaire 
intronisait les évêques? ou, au siècle de la Pragmatique, lors- 
qu'ils étaient élus par Les chapitres sous la protection de l’Uni- 
versité ? 

Qu'était-elle encore lorsque, après tant d'illustres esprits, 
Bossuet et Louis XIV déclaraient que les conciles généraux 
sont supérieurs au Pape ? que les usages des diverses Églises ont 
tout droit à être respectés par lui? Enfin 1l n'y avait pas plus 
de trente-cinq ans que cette hiérarchie, jusqu'alors prudemment 
émoussée en haut, s'était aiguisée jusqu’au ‘plus rigoureux et 
probablement au plus dangereux absolutisme… 

Et, après tout, si les usages nouveaux que l’Église de 
France serait tenue de contracter pour s’accommoder de la loi 
nouvelle, étaient reconnus incompatibles avec la doctrine dog- 
matique; si, comme on voulait le prédire, le pape n’adhérait pas 
au système des associations culluelles et préférait abandonner 
les biens des fabriques dissoutes, faudrait-il se préoccuper 
beaucoup d'un clergé qui, parti de l’étable de Bethléem, avait su 
se faire, au cours des siècles, le plus riche parvenu de notre 
civilisation ?... Tant qu'il saurait ensemencer de foi les âmes, il 
récolterait surabondamment le pain quotidien. 

Tout ce développement ne fut point suivi sans applau- 
dissemens d'un côté, sans aigres ou amères protestations de 
l'autre. | 


Un moment, Laurières, tourné vers la droite, répliquait à. 
l'une de ces interruptions, et faisait alors ce geste instinctif de 


z 
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lever les yeux pour quêter d’un regard semi-circulaire une 


approbation générale. Et soudain, sa voix et son souffle furent 
tranchés net, par le coup violent qu’il recevait en pleine poi- 
irine... Sous la lumière que tamisait le verre du plafond, le 
plus délicat des pastels lui apparaissait dans un cadre sombre, 
au bord d’une des tribunes, et c'était un visage de jeune femme, 
et c'était, il crut le reconnaître, le visage de Marie Salvan… 

En pareil cas, le souci de nous conserver réagit de lui- 
même. Terrassés par l'énergie de nos sensations, nous rebon- 
dissons aussitôt, nous reprenons la course, les emportant avec 
nous... Laurières achevait de parler sans qu’on eût remarqué sa 
lurtive défaillance; il affirmait que la seule insuffisance du 
catholicisme à satisfaire notre mentalité actuelle pourrait l'em- 
pêcher de vivre sur les bases de la loi en projet, lui qui avait 
duré à travers les situations très diverses que lui avait faites 
successivement le passé historique des peuples. 

Et pendant que sur la Chambre, ici bienveillante et là 
hostile, mais alors toute flatteusement silencieuse, son timbre 
clair résonnait vibrant et impératif, il se demandait tout bas, 
délirant d’une joie et d’une angoisse inexprimablement mêlées : 

« Est-ce bien elle ? est-ce possible que ce soit elle? » 

. Car il n'osait s’en assurer par un regard dirigé cette fois in- 
tentionnellement : la terreur d’une nouvelle défaillance qui 
aurait pu paraître motivée par une lacune d’argumentation 
maîtrisait sa personnalité d’orateur; et, lorsqu'il descendit les 
marches de la tribune, ses amis accoururent dans l’hémicyele, 
vinrent entourer le jeune coryphée si bien en voix aujourd'hui. 


Enfin, ayant monté le long d’une travée avec la marche lente du 


triomphateur, et se rasseyant à sa place, il regarda vers l'endroit 
d’où lui était venue tout à l’heure une émotion si imprévue, si 
poignante et si exquise : le radieux pastel avait disparu; c'était 
une figure d'homme, rougeaude et à barbe grise, qui s'avan- 
çait maintenant au bord de la tribune, un électeur qui semblait 
suivre ardemment les péripéties de la mêlée parlementaire, car 


1 à A ; de .— 
. nombre d’anticléricaux, debout à leurs places, lançaient d'iro 


niques défis de réfutation à leurs adversaires soulevés de la 
droite. 

Laurières quitta dès qu'il le put le Palais-Bourbon et se 
promena longtemps sous les arbres du Cours-la-Reine. [ne se 
demandait plus si l'apparition de Marie tout à l’heure était un 
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fait réel ou le produit de son imagination. Il ne doutait même 
pas qu’elle fût venue pour lui; ce qui l’occupait, l’absorbait, 
l'angoissait, c'était un examen de conscience beaucoup plus 
scrupuleux que celui par lequel il prépara jadis la fameuse 
confession générale, à la veille de sa première communion. . 

N’avait-il rien laissé échapper qui fût de nature à blesser 
l’âme catholique de M°° Salvan?.. certes, avant même les pre- 
miers débats sur la Séparation, il avait pris soin de se tracer un 
cercle laissant au dehors toute la doctrine de l'Église; mais ce 
cercle, ne l’aurait-il pas franchi aujourd’hui, aiguillonné par un 
interrupteur perfide?.. Non! tout ce qu’il venait de dire à la. 
tribune il voulait bien l'avoir dit. 

«Je ne puis rien changer à mon action politique; si elle ‘la 
désapprouve, je devrai Re renoncer... » 

Il défaillit sur ce mot, poussa un cri d’effroi : 

« Renoncer à elle maintenant? par exemple! » 

Il se parlait avec une ombrageuse irritation comme si on 
exigeait de lui qu'il abandonnât un droit acquis et incontes- 
table, comme si, depuis Les obsèques du malheureux Salvan, il 
n'avait pas fait le moindre projet d'avenir auquel il n'eût associé 
la jeune veuve, et de son assentiment formel. 

Le dimanche, un peu avant onze heures, il entrait à Saint- 
Roch, allait se mettre à sa place près du pilier, et, au moment où 
le prêtre montait à l’autel, où la confrérie attaquait un premier 
cantique, 1l vit s’avancer, dans un flot de femmes, celle quil 
attendait avec des battemens de cœur effrénés, douloureux à lui 
arracher un chuchotement de plainte, perdu dans le bruit de 
l'orgue et des cantiques. | 

Marie passa, droite, les paupières à demi baissées, sans 
rougir mi pâlir, mais, très distinctement, ses lèvres tremblaient.… 
et il crut voir aussi que sa main se resserrait d’une légère erispa- 
tion sur le livre de messe qu'elle tenait à la hauteur de sa cein- 
ture 

Moins en retard que l’autre dimanche, elle entra plus avant 
dans la chapelle, et Laurières, pendant toute la messe, n’aperçut 
guère que son chapeau de gaze et d'iris noirs dont la grande aile 
se soulevait, s'abaissait, aux changemens d’attitude prescrits 
par le a 00 

« Voilà pourquoi j'hésitais à la reconnaître, vendredi, à la 
Chambre... Elle a ôté son crêpe: et, en effet, il n’y a plus que 
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cinq mois d'ici au second anniversaire, et la transition du 
demi-deuil est presque de rigueur. 

Il ferma les yeux pour retrouver dans son rêve la pimpante 
marquise Louis XV qui avait si délicieusement et si durable- 
ment plu à son imagination, et que Marie, 
chrysalide à l'enveloppe enfin plus diaphane, 
venir dans la réalité... Grisé d'espoir et d’encens, — car après 
la messe on avait donné le salut, — il relevait Les paupières à la 
poussée générale des chaises. Marie, au lieu de sortir en 
passant près de lui, s’en allait, par une autre arcade, vers le 
fond obscur de l’église. 

Une douleur lancinante pénétra Laurières en pleine chair. 

Ce mouvement était-il une manœuvre de fuite? Marie vou 
lait-elle tourner l’abside et gagner la porte sur l'impasse Saint. 
Roch? Mais qui l'avait empêchée d'assister à la messe dans le 
. bas côté droit, et ainsi d'échapper tout à fait à la vue de celui 
_ qu’elle avait lieu d'appeler son soupirant ? 

F Il suivit de loin la jeune femme vers l’abside: elle s’arrêtait 
près de la sacristie, devant une porte d’où filtraient à intervalles, 
- depuis le milieu de la messe, des sons de voix enfantines ; elle 
ouvrit cette porte et la referma, disparaissant, mais Laurières 
_ avait eu le temps d’apercevoir un prêtre debout au pied d'un 
À autel, face à un auditoire de petites filles. C’était la chapelle des 
1 catéchismes. 

k M°° Salvan y avait rendez-vous sans doute avec quelque jeune 
_ mère de ses amies, soumise, cette année, aux corvées préalables 
_. d’une première communion... 

4 Malgré son léger mécompte de la fin, qui lui semblait mal 
récompenser sa pieuse obéissance aux lois de la sanctification 


— si longtemps 
— allait rede- 


_ dominicale, Laurières s’estima encouragé bien suffisamment à 
faire une première démarche positive. Il ne s'agissait que de 
trouver la voie propice. Et, au cours de cette journée qu'il 
devait finir chez ses cousins Guiminel, frappé d’une idée lumi- 
neuse, il s’écriait tout à coup intérieurement : 

« Eh ! pourquoi ne ferais-je pas mes confidences à Made- 

… leine?.. La moitié de Paris est déjà monté chez elle, et 

Mr Salvan, m'a dit Jomard, recevait aussi beaucoup avant son 

. deuil : il est impossible qu’il n’y ait pas, entre ces deux mon- 

daines, le pont d’une amitié commune sur lequel je passerai. » 

Et voilà pourquoi, dans la sérénité cristalline du crépuscule 
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printanier, Laurières se rendait chez la confidente qu’il s'était 
choisie, transporté déjà de bonheur, car ce qu'il y à de plus dé- 
licieux dans l'amour comme dans les parties de plaisir, n'est-ce 
pas presque toujours la route qu'il faut prendre pour atteindre 
le but à travers la fraîche campagne ou les fraiches espérances ? 


Laurières avait pour coutume de dédaigner les ascenseurs, si 
haut qu’il dût monter, sautant les marches deux par deux, avec 
une souplesse encore toute juvénile et qu'il se plaisait à entretenir 
ainsi. Il ne manqua pas ce soir, où les songes passionnés de la 
jeunesse soulevaient tout son être, de procéder à cet exercice 
favori dans la maison de la rue Saint-Honoré habitée par ses 
cousins, et il arriva, ainsi bondissant, sur le palier du troisième 
étage, à la seconde même où la porte en face s'ouvrait pour le 
montrer, dans ce dernier bond, à M”° Guiminel, et à une jeune 
femme en noir qu’elle tenait par la main et qui était M°* Salvan, 
qui était Marie... 

N'est-ce pas étrange que nos plus ineffables délices doivent 
étre à l'avance cruellement payées? Laurières crut mourir en 
revoyant face à face, dans cette maison amie, la femme de ses 
rêves. tous Les zigzags d’un éclair fulgurant lui traversaient la 
poitrine. Mais il rotirait son chapeau, et M°° Guiminel sou- 
riait en lui tendant la main, car elle le croyait interdit d'avoir 
eu cette étrangère pour témoin de ses prouesses gymnastiques. 

— Marie, dit-elle, permets que je te présente un cousin de 
Charles, le député Jean Laurières: son nom t'est bien connu ? 

La voix perlée, musicale, qui, un jour lointain, avait fait 
vibrer si intensément le cœur de Laurières, s'éleva un peu 
tremblante : | 

— Mais je connais personnellement M. Laurières, Made- 
leine. 

Et, s'adressant à lui : 

— Je n'ai pas perdu, monsieur, le souvenir de votre chari- 
table complaisance. 

— Je vous en remercie, madame, répondit-il, incapable 
d'élever le ton plus haut que le murmure. 

Elle offrait à la sienne sa petite main gantée de noir; en la 
prenant, il regarda sa figure, et cette figure lui parut si blanche, 
et non pas toute rose comme dimanche dernier, à Saint-Roch, 
qu'il s'inquiéta. Par une humble inadvertance d’amoureux encore 
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non agréé, il ne Soupçonnait pas que cette blancheur dût se 


. rapporter au trouble intime que sa présence même soulevait en 


elle. Il demanda ingénument, fraternellement : 

— J'espère que votre santé est bonne, madame ? 

— Très bonne, je vous remercie. 

Elle lui souriait avec grâce : puis, elle dit: 

— Au revoir, Madeleine !.….. 

Et, après une seconde d’hésitation, elle ajouta, le pied au 
bord de la première marche : 

— Au revoir, monsieur ! 

— Tu devrais rester : puisque tu connais Jean, nous serions 
toujours entre intimes ?.… 

— Impossible, tu le sais, on m'attend chez moi ! Au revoir! 

Elle jetait ces mots, déjà presque sur le palier de l'étage au - 
dessous, descendant vite, comme avec la peur d’être ramenée de 
force, — oui, par la force mystérieuse émanée des yeux d'homme 
qu’elle sentait attachés sur elle. 

M°° Guiminel, une jolie brune de taille menue en hauteur 
et rondeur, vive et gaie, jetait un rire de surprise contente, — 
une fois la porte refermée sur elle et sur Laurières, — et son 
mari, qui, par contraste, avait toutes les apparences du bon gros 
géant, apparaissant alors sur le seuil d’une pièce, elle battait 
des mains, s'écriait : 

— Non! tu ne devinerais jamais ! Jean et Marie se connais- 
sent, et Marie vient d'exprimer à Jean sa profonde gratitude pour 
je ne sais quel service qu’il lui avait rendu, autrefois !.… 

— Eh bien ! Jean va nous raconter cette belle histoire ! 

Et M. Guiminel s’effaçait pour les laisser entrer dans un salon 


familial. 


— Mais je venais tout exprès pour cela même, affirma Lau- 
rières, d'abord silencieux de béatitude émerveillée ; seulement, 
que Madeleine m'explique avant tout ce que son histoire à elle 
a de rapport avec celle de M°° Salvan. 

. — Oh! voici tout de suite. Vous savez que j'ai une petite 
sœur, Antoinette, mariée à Vendôme ? Eh bien ! Marie Amelin, — 
M°° Salvan, — naquit la même année que cette petite sœur; je les 


_ faisais jouer ensemble, je baptisais toutes leurs poupées... vous 


avez certainement aperçu Marie le jour de mes noces : mais elle 
n'était qu'une petite fille ; et nous m’auriez vue, moi, aux obsèques 
de Salvan si, vous devez vous en souvenir, je n'avais été alors 
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malade à Lyon... Enfin nous venons de nous retrouver, Marie 
et moi, et vous savez, par expérience, qu'elle n'est pas 
oublieuse… 

Laurières, débordant de joie, haussa cependant les sourcils, 
voulut prendre un air de tristesse en répliquant : | 

__ Mon Dieu ! il serait difficile à M"° Salvan d'oublier les cir- 
constances de notre première rencontre... 

Et il raconta la journée la plus mémorable, la plus étrange 
et la plus intéressante de sa vie. Quand il parla de son message 
auprès de l'abbé Paraud, M. Guiminel ne put s'empêcher de rire 
et de s’écrier : 

__ Ah! ça, c’est admirable, par exemple ! toi! toi! le dénon- 
ciateur de ce que tu appelles, à la tribune, les trop séduisans 
mensonges du catholicisme, tu vas en chercher le secours falla- 
cieux pour un mourant? 

__ Certes! et je recommencerais à l'occasion! J'ai été lui 
chercher les sacremens corame j'aurais couru lui acheter n'im- 
porte quelle drogue, réputée à la fois inefficace et inoffensive, 
qu'il aurait demandée. 

— Oh! oh! oh! drogue! cria dans une moue M°”° Guiminel, 
dont la jolie et affectueuse figure resplendissait, — drogue ! 
retirez le mot tout de suite, mon cher député, je vous le con- 
seille.. car Marie, je vous en préviens, est un peu dévote… 

Et Laurières, dans un sourire de bonheur contenu et, à la 
fois, d’infini amusement, laissa tomber cet aveu : 

— Je le sais ! nous allons à la même messe, le dimanche... 

M. et M"° Guiminel s'exclamèrent de nouveau, avides d’ex- 
plications, mais on annonça le diner. La conversation changea 
devant les enfans, un collégien et une fillette. | 

A neuf heures, la petite Juliette fut envoyée au lit, et 
M. Guiminel passa dans son cabinet avec son fils dont il était 
l'unique répétiteur. Il pensait que Laurières désirait faire à 
Madeleine seule ses confidences amoureuses, par la loi profonde 
des chères illusions qui veut que Les hommes ne traitent bien 
volontiers qu'avec les femmes des questions sentimentales : au 
reste, les deux sexes se rendant là-dessus la parfaite réciprocité. 

Laurières eut soin de remonter jusqu’à la disparition du mal- 
heureux Salvan pour peindre les diverses phases de son rêve, 
énumérer, non sans ostentation, Les mariages avantageux qu'il 
avait sacrifiés au souvenir trop séduisant de la jeune veuve. Il 


pe 
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passa enfin aux incidens des dernières semaines, et, quoique 
u'ayant jamais été effleuré d’un doute à cet Fete il adjura 
M°° Guiminel de lui dire si elle croyait que réellement Marie 
avait assisté à La séance du Palais-Bourbon dans le dessein exprès 
de l'entendre lui, et lui seul. 

M”° TL en tricotant une brassière pour enfant de 
| pauvres, s'absorbait à l'écouter et à réfléchir tout ensemble, un 
| sourire énigmatique aux lèvres. 

4 , — Ah ! la sournoise ! la sournoise ! murmura-t-elle plusieurs 
_ fois en secouant la tête. 
Puis elle laissa échapper tout haut : 
4 — Votre dernier discours? oh! je me souviens qu'il en a 
i été question ici devant elle, et elle s’est bien gardée d’en souffler 
. mot! Alors, tant pis, écoutez... Oui, je pense que vous avez eu 
ïs honneur de l’attirer dans le temple de vos discordes. 
— Vous croyez? vraiment, vous croyez, Madeleine ? 
Et-Laurières, ivre de joie, pressait à les briser les mains de 
… M°° Guiminel, en la conjurant de parler de lui à son amie, de 
Ne. solliciter pour lui une espérance positive. 
s x Et si elle pose quelques conditions. enfin, quoi qu’elle 
exige, promettez tout) accordez tout, sans hésiter, sans vous 
… réserver d'en référer à moi: vous avez pleins pouvoirs ! 
| Et, appuyant Does, il se servit d’une expression très goû- 
MN técà ls Chambre depuis qu’on y déclara la guerre aux Re 
E — Je fais ma religion de ses propres San 
4 — Oh!oh! vous qui avez déjà suivi Marie à la messe, 
= monsieur le député anticlérical, vous devez pourtant soupçonner 
Lies où elle vous conduira, cette religion ! 


|" 
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L _ Laurières, qui se promenait avec fièvre entre les sièges et 
… les tables, s'arrêta subitement, et demanda : 
 — Vous parlez du mariage à l'église?.. 


Sur un signe affirmatif de M°° Dino il fit entendre un 
rire bref de “hr insouciance, et, renversant un peu sa tête 
4 aux lignes sculpturales, il déclara : 

% — Le mariage à NE le sacrement de mariage, comme 
“4 ils disent, mais, ne de m'y refuser, je leur serai très reconnais- 
Le; sant de. nee bien my admettre... Vous vous étonnez? 

M Damel.. — oh! je me réjouis tout autant, d’ailleurs, — 
- mais enfin, vous tenez un autre langage à la tribune !.… 

— A la tribune ! à la tribune ! s’écria Laurières presque dé- 
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_daigneux, est-ce que l’orateur politique à rien à voir dans les 
accords de mon mariage? Je suis un homme qui aime une 
femme de toutes ses forces; je veux attacher cette femme à moi 
par des sermens réciproques : enscignez-moi un lieu, un céré- 
monial, des formules qui rendront ces sermens plus solennels, 
plus irrévocables, à son opinion à elle du moins, et vous verrez 
si j'hésiterai à m'en servir! Tenez, Madeleine, il est possible 
que l’homme des traditions parle en moi malgré moi; mais si 
une jeune fille, une jeune femme, ayant jusqu'ici pratiqué le 
catholicisme, m'offrait de renoncer à la bénédiction nuptiale, je 
serais misérablement tourmenté par Les plus cruelles méfiances 
je me dirais qu’elle a eu, en acceptant de porter mon nom, une 
pensée de derrière la tête ; qu'avant le mariage, elle suppute déjà 
des possibilités de divorce. 

—_ Le divorce! s’écria M. Guiminel entré depuis deux ou 
trois minutes, mais, malheureux, tu es du parti qui en voterait 
la loi si elle n'était déjà faite, et qui en rendra peut-être un de 
ces jours la pratique dangereusement facile. 

— Qu'est-ce que ça prouve? fit Laurières en riant, on ne 
fabrique pas des armes dans l'intention de se tuer soi-même. 

— Voilà bien Les Français ! l'homme privé désavouant neuf 
fois sur dix les grands principes et les exploits de l'homme 
public. révolution et routine... 

__ Eh bien! dit toujours gaîment Laurières, le frein de fa 
routine est nécessaire aux emportemens de la révolution, ça 
fait ensemble l’évolution, un petit glissement très doux, et on 
‘avance tout de même, sans cogner personne... 

— Hum! sans cogner personne !.…. 

Mais M. Guiminel, qui goûtait assez le délassement des dis- 
cussions politiques, ne se voyait déjà plus d’adversaire. Lau- 
rières s'empressait autour de sa femme pour obtenir qu’elle par- 
lerait à Marie dès demain. 

Et le lendemain soir, après une journée de palpitations vio- 
lentes, de transes et d’espoirs alternés, Laurières reparaissait rue 
Saint-Honoré pour y entendre le rapport de son ambassadrice. 
Comme elle l’accueillit lui tendant les deux mains, les yeux 
brillans et attendris, il murmura, brisé d'émotion : 

— Alors, il n’y a personne d'autre... 

—— Personne... et pas même vous... oui, pas même vous, 
d'ici longtemps du moins... 


 d 
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Elle expliqua que M"° Salvan estimait se devoir à la famille 
de son mari, — où elle n'avait rencontré que de l'affection, — 
au Souvenir de son mari, tout de pitié qu'il fût, tant que. dure- 
rait son deuil. 

— « Et puis, parler déjà de fiançailles, ce serait, il me 
semble, nous porter malheur. » Voilà ce qu’elle m'a dit. 

— Elle a dit cela? vraiment elle l’a dit? s’écria Laurières 
qu'une joie délirante fit presque bondir. 

Et il s'émerveilla tendrement, délicieusement : 

— Comme nous nous comprenons ! Moi aussi, je redoutais 
de me déclarer trop tôt! Que de fois j'ai pris la plume pour lui 
écrire, et je m'arrêtais en pensant à son crêpe, en pensant que 
ma hâte à la dérober au mort nous porterait malheur. Mais 
pourtant, reprit-il angoissé et avec un emportement soudain de 
sa passion, je voudrais la voir, j'ai besoin de la voir, Made- 
leine! 

— Oh! vous êtes le cousin de mon mari, elle est mon amie 
intime : vous vous rencontrerez chez nous, elle n’y fait aucune 
objection, pourvu qu’on ne lui parle de rien. 

— Entendu! promit Laurières dans la facile condescendance 
de l’homme qui se sent aïmé : on ne lui parlera de rien... jus- 
qu'à nouvel ordre. 


IV 


Il était aimé, oui ! Et la jeune veuve n’avait peut-être le deuil 
si scrupuleux qu'en raison même de ce sentiment dont l’obscure 
éclosion remontait à la date funèbre... 

Peu après son installation rue Gastiglione, une ancienne 
camarade d’études, devançant toutes les concurrences, lui faisait 
des propositions en faveur d’un frère plus ambitieux qu’amou- 
reux, d'ailleurs. Cette hâte de convoitises, qu'elle devinait fort 
bien, scandalisa M”° Salvan. 

« Moi œui n'ose pas même penser à /41/» se at-elle. 

Et aussitôt sa conscience s’inquiéta, se troubla, car dr, 
c'était M. Laurières, ce jeune homme dont elle avait tenu la main 
croisée avec la sienne sous la tête de son mari agonisant.. Mais 
en vain se refusait-elle à penser à lui, elle le voyait presque 
sans cesse inclinant vers elle sa haute taille de protecteur, sa 
belle figure compatissante, et ses gestes secourables; elle le 
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voyait s’élancer, comme dirigé par l’aimant de ses regards, à la 
recherche de l’abbé Paraud.. 

Il est probable que les DE harmonieuses de la nature ré- 
clamaient puissamment alors en cette jeune femme. Après avoir 
passé sa première jeunesse, — cet âge où la fragilité d'une 
femme s'attend à être exquisement choyée, — dans les drames 
de sauvetages presque quotidiens, elle se tendait toute d'in- 
stinct à des bras vraiment forts pour s’y blottir, y goûter enfin 
les bercemens et la quiétude, et peut-être aussi Les enivremens 
des viriles étreintes. 

Son rêve à elle trouvait à s’alimenter. Elle garda l'habitude, 
dans la retraite du veuvage, d'ouvrir les journaux qu'elle lisait 
autrefois à son mari; il lui arriva ainsi de voir passer sous ses 
yeux le nom de Laurières, dont, à l’occasion d’un discours fameux, 
le portrait se trouva reproduit dans les journaux illustrés. 

C’eût été peu sans doute pour inspirer confiance à un cœur 
de femme allant de lui-même à de nouveaux liens, mais 
l’homme privé ne resta pas plus ignoré de Marie que l’homme 
politique. 

Pendant son veuvage, M. et M"° Guiminel firent plusieurs 
séjours à Paris; elle les entendit chaque fois déplorer que 
Laurières, en vacances, se trouvât précisément à Lyon. Ils ne 
manquaient pas, l’un et l’autre, d’exalter ce jeune, presque 
illustre parent, ayant soin de prôner plus haut que ses talens 
oratoires la sûreté de son caractère, l’excellence de son cœur: 
il adorait sa mère et allait la voir aussi souvent que le lui 
permettaient ses travaux. 

— Le seul chagrin qu'il lui cause, c’est de s’obstiner dans le 
célibat, maïs il a tout le temps de se raviser. 

Ces mots-là faisaient défaillir Marie qui ne regardait, certains 
jours, qu’en tremblant, les échos mondains du journal. 

Puis, M. et M"*° Guiminel vinrent s'installer à Paris. 

Désormais la sécurité lui était rendue; elle connaîtrait par 
son amie, avant le journal et le monde entier, les faits et gestes 
de l’homme qu'elle regardait comme l'arbitre de son bonheur 
futur; elle ne pouvait manquer de le rencontrer bientôt. 

Et enfin il se mit lui-même sur ses pas... Quel souvenir 
triomphal devait rester, en elle, cette sortie de messe à Saint-, 
Roch, lorsque son regard rencontra celui de Laurières qui, dans 
la pénombre de l’arcade, l’adorait amoureusement ! 
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M°*° Raynal, la vieille amie de sa mère, qu'elle avait trouvée 
à la porte de l’église, lui disait, en la reconduisant ; 

— Tout à l’heure j'ai rencontré un collègue de mon fils à la 
Chambre, le député Jean Laurières, de Lyon. C’est un homme 
déjà très remarqué, il fera son chemin … Dommage, cependant, 
qu'il veuille le faire par la gauche, ce chemin! tout comme 
mon fils, d'ailleurs... ces jeunes gens s’imaginent que leurs 
voix portent plus loin de ce côté 13... M. Laurières parlera 
cette semaine; grâce à mon fils, je suis tenue au courant des 
séances qui promettent un intérêt particulier et je n'en manque 


| pas une... la politique m'intéresse, quoique ma politique à moi 


ait toujours contrecarré celle des hommes dans ma famille : 
père, mari et fils enragés républicains, tandis que je tiens bon 
pour la monarchie héréditaire. 

En tremblant beaucoup, Marie avoua qu’elle irait elle- 
même très volontiers une première fois au Palais-Bourbon. Et 
la vieille dame lui proposa de venir la chercher le jour que 
Laurières monterait à la tribune. 

Ce fut pour elle une heure ineffable et terrible que celle de 
ce discours! Roulée, frissonnante, dans les vibrations de la voix 
qui avait laissé un persistant écho en ses fibres intimes, elle fut 
aussi soulevée en même temps par l’admiration, par l’orgueil, 
par l’amour et par les plus vives alarmes. Les mots qui arri- 
vaient en ordre magnifique sur les belles lèvres puissantes, 


soit, elle pouvait les entendre, mais toute son âme de chré- 


tienne volait, angoissée, au-devant de ceux qui allaient suivre. 
Ce qu'elle redoutait, c'était une satire blasphémant le catholi- 
cisme, ou la profanation d’une raillerie, mais la séparation de 
l'Église et de l’État était un thème familier à ses oreilles et qui 
n'offensait en rien ses croyances. M. Rogier, le mari de sa belle- 
sœur, catholique déclaré, était séparatiste convaincu, et son oncle 
jésuite, le Père Amelin, lui donnäit raison presque à voix haute. 


 L’abolition du fonctionnarisme clérical ne leur paraissait nulle- 


ment menacer la solidité de l’Église en France; le prêtre de 
paroisse, libéré des entraves administratives, ne pourrait plus 
les évoquer pour excuser sa passivité, son inertie, ou du moins 
la timidité, la routine de son action pastorale durant le dernier 
siècle. — Car ni les simples fidèles ne sont indulgens aux ecclé- 
siastiques, ni même entre eux les ecclésiastiques des diverses 


catégories. 
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Marie adhérait d'autant mieux à ces opinions que les vastes 
horizons de la liberté flattent l'imagination et la fougue de la 
jeunesse. Aussi, Laurières étant descendu de la tribune sans avoir 
outragé ni méprisé la foi, elle le tint quitte du reste, — et 
même d’avoir appelé le clergé « le plus grand parvenu de cette 
civilisation, » ce qui, après tout, impliquait une certaine louange; 
— et, joignant les mains en fervente action de grâces qui s'adres- 
sait à Dieu et à lui, elle sortit de la Chambre, bien aise que sa 
vieille amie ne tint pas à assister à la suite de la séance. 

Une inquiétude tracassa toutefois sa pensée heureuse: la sépa- 
ration ne serait pas un mal pour la religion, soit; mais les 


auteurs de la séparation ne faisaient-ils pas néanmoins l'office 
coupable de persécuteurs? ne méritaient-ils pas, à ce titre, les 


foudres de l’Église ? 

Plusieurs catéchistes parisiens, surprenant des inquiétudes 
analogues parmi leurs ouailles féminines, dont un si grand 
nombre par leurs fonctions de chefs de famille, ont un pied 
dans la politique, s'étaient engagés à définir la responsabilité 
des électeurs et des élus dans cette grave et passionnante affaire 
de la séparation. 

Et Marie assista près de la petite Juliette au catéchisme de 
Saint-Roch, et elle en sortit parfaitement rassérénée : 

« Le Concordat, enseigna l’abbé Guillaume, ne faisant nul- 
lement corps avec la doctrine catholique, pouvait être, sans 
péché, combattu, dénoncé, aboli, remplacé par un autre règle- 
ment délimitant les futurs rapports de l'Église et de la société 
civile. Chaque législateur ne répondrait que devant Dieu seul 
de la pureté plus ou moins sincère de ses intentions... » 

Et Marie s’abandonna en paix à ses espérances amoureuses. 

Le lendemain, elle retrouvait Laurières rue Saint-Honoré; et 
elle s’attendit, pour le matin suivant, à la visite de Madeleine 
Guiminel. é 

— Espèce de cachottière! s’écriait en effet Madeleine qui 
entrait de fort bonne heure dans sa chambre. 

Mais Marie joignait les mains, la suppliait de ses yéux repen- 
tans, et sourians ; les deux amies s’embrassèrent, el, au milieu de 
leurs baisers, commença le rôle de l’ambassadrice.… 


Son cœur ayant autant de franchise que de délicatesse, en , 


consentant à rencontrer Laurières chez ses amis, Marie s'était 
réellement promise pour le jour où elle serait à prendre, et, 
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confiante que lui-même tiendrait religieusement, ainsi qu'il 
Vavait juré à Madeleine, les clauses de leur convention, elle 
accepta de paraître au diner, — la pendaison de crémaillère, — 
que les Guiminel donnaient à quelques-uns de leurs proches. 
Précisément, pensait-elle, une réunion un peu mondaine conve- 
nait pour inaugurer l’un et l’autre sans embarras des relations 
qui, de longtemps, devaient n’avoir rien d’intime. 

Effarouchée par l’esseulement de son veuvage, elle était 
venue s'installer dans le salon de Madeleine bien avant qu'il fût 
permis aux autres convives d'y apparaître. Mais Laurières était 
de la famille, il s’en autorisa pour se présenter de très, — de 
trop bonne heure. 

Intentionnellement ou non, Madeleine venait de quitter Marie, 
allant jeter un coup d'œil à la toilette de sa petite fille; et Marie, 
debout à la fenêtre, un peu nerveuse et oppressée, cherchait dans 
le crépuscule bleu l’image de celui qui occupait toute la scène 
de son rêve, et qui allait, à partir de ce soir, envahir, emplir celle 
de sa vie. 

On l'introduisait sans l’annoncer, mais elle savait bien que 
c'était /u2, puisqu'une si douce force attirante la contraignit de 
se retourner instantanément, quoique d’un mouvement tout uni. 

Et ils se virent l’un devant l’autre, à la pleine lumière que 
les fleurs des torchères versaient dans Le salon, comme les fleurs 
naturelles versent leurs parfums dans les jardins. 

« Ma femme ! » pensa-t-il. 

« Mon mari! » pensa-t-elle. 

Et leurs cœurs à tous deux débordaient d'amour, et leurs 
fronts flambaient d'orgueil. 

Ils pouvaient, en effet, s’admirer l’un l’autre : très beaux l’un 
et l’autre, lui avec ses yeux enflammés et sa bouche caressante, 
son corps, dans la mince gaine de l’habit, sculpté, pour ainsi 


_ dire, en sveltesse et en vigueur ; elle toute de grâce idéale dans 


le nuage noir et blanc de sa robe légèrement décolletée, d’où se 
dégageaient son cou et sa tête radieuse. 

Comme dans l’éblouissement physique on suit à tâtons les 
murailles, ils s’attachèrent, pour s’aborder, aux locutions con- 
ventionnelles. L'instinct de la conquête aida Laurières à se res- 
saisir, et, avec toute la passion qui était en lui et la discrétion 
qui lui était imposée, il sut exprimer à M”” Salvan sa joie de la 
retrouver intime dans la maison de ses cousins. 
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— Je ne me croyais pas, l’autre dimanche, à la veille d’un si 
grand bonheur, acheva-t-1il, dans un ardent murmure. 

La jeune femme rougit au souvenir du premier trouble que 
lui avait fait éprouver, à Saint-Roch, la présence de cet homme, 
jusque-là une pure image de rêve... Pour dissimuler son em- 
barras, elle désigna, en s’asseyant elle-même, une chaise à Lau- 
rières, qui reprit, la voix très altérée encore, mais sur le ton de 
l’enjouement : 

_— Vraiment, le sort y a mis de la mauvaise volonté, car 
enfin, si mon ami Jomard s'était installé quelques mois plus tôt 
avenue de l'Opéra, Charles et Madeleine seraient venus l'y voir 
en même temps que vous, et nos relations à tous auraient ainsi 
commencé dès cette époque... Quand j'y pense, j'ai bien envie 
de maudire un peu le sort!... 

En abaissant les paupières et haussant ses fins sourcils 
obliques qui donnaient à sa figure un charme si vif d'originalité, 
Marie laissa tomber doucement ces mots : 

— Oh!il ne faut pas maudire le sort... Je crois que tout 
vient en son temps... 

Et il sentait que cet enseignement de douceur était la raison 
même... Qu'eût-il gagné à la fréquenter plus tôt? des impa- 
tiences qui se fussent peut-être exprimées avec irritation, et qui 
eussent ainsi, peut-être, brisé entre eux l’enchantement du rêve 
bien avant l’heure de la réalisation possible. 

M. et M"° Guiminel entrèrent avec leurs enfans. 

Juliette et Robert, un peu solennels dans leurs habits de 
fête, vinrent s'offrir au baiser de l’amie et du cousin, et les 
lèvres de Laurières caressèrent avec délices les joues fraîches 
que celles de Marie avaient effleurées. 

Puis, les autres convives arrivèrent : le docteur Jomard et 
sa toute jeune femme; un oncle de M"° Guiminel, M. Terrod, 
la président de Cour d'assises, sa femme, fils et bru; le ménage 
d'un sculpteur lyonnais, M. et M"° Gévaudan, une imposante 
demoiselle, professeur au lycée Lamartine, quelques autres, et 
enfin Canuzat, sénateur du Rhône qui, en passant au Luxem- 
bourg, avait cédé son siège de député à Laurières. | 

C'était un assez étrange personnage, peu atteint de socia- 
lisme, mais radical et surtout anticlérical forcené, le type du : 
«rouge » légué par l'opposition du second Empire à la troi- 
sième République, après du moins sa métempsycose du Seize- 
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Maï. Il avait le corps trop long, les épaules en portemanteau, 
le buste sans épaisseur, la figure plate, à petits yeux clairs aigus, 
le nez court, le menton insuffisant, les lèvres tendues en lignes 
exactement parallèles. Sur cette face, ridée et couperosée, re- 


bat 


tombaient à chaque minute des mèches de cheveux blancs, 


plantés drus et droits au sommet du front, qu'il rejetait en 


arrière par d'orgueilleuses secousses de la tête ou par des passes 
insistantes de ses grandes mains osseuses. 
M. et M°"° Guiminel firent des présentations entre leurs 


_ invités lyonnais et parisiens. Le sénateur et le président de Cour 


d'assises se lièrent à la minute pour le plaisir de se donner, en 
se parlant, leurs titres respectifs. 

Canuzat restait encore ébloui par sa fortune politique, com- 
pensation, il est vrai, d'assez cruels et longs mécomptes. Très 
doué pour la médecine, emportant de Paris, où, malgré sa pau- 
vreté, il avait voulu faire ses études, un sérieux bagage scien- 
üifique, il débutait brillamment à Lyon en 1864 lorsqu'un 
scandale dont il fut l’auteur, ou du moins l’occasion, dans une 
cérémonie religieuse, le fit mettre à l'index par tous les « bien 
pensans, » — et cela voulait dire alors presque tous les bons 
payeurs. — Il fut réduit à n'être que le guérisseur des canuts. 
Ceux-ci, en reconnaissance, l’envoyèrent plus tard au Parlement, 
et là, au contraire, sans dons oratoires, sans préparation d’au- 
cune sorte aux grands problèmes sociaux intérieurs ou extérieurs, 
il s’'acquit une sorte de notoriété par l’inflexibilité de ses prin- 
cipes jacobins, et la passion avec laquelle il discutaillait pour eux 


_ dans les Pas-Perdus et les couloirs du Palais-Bourbon, — au- 


| 


jourd’hui du Luxembourg. 

Laurières qu'il avait connu enfant, dont il s'était fait le par- 
rain politique, lui inspirait déjà des inquiétudes : cette robe 
baptismale du jeune député que, par ses yeux à lui, les élec- 


teurs avaient vue d’un rouge inexorable, lui semblait déjà se 


nuancer de tons, à son avis, inutilement fondus. Mais il l’aimait 
toujours beaucoup, et un reflet tendre adoucit l'éc'at aigu de 
ses yeux en le voyant là, comme il s’y attendait d'ailleurs, chez 
son cousin Guiminel, — un autre fils de vieux camarade. 

— Ca va bien chez toi, Laurières? la maman en a fini avec 
sa grippe? Et l'affaire Fragerol-Mornier?... quel morceau pour 
toi, mon petit: 

En lui serrant la main, il faisait ainsi allusion à un procès 


418 REVUE DES DEUX MONDES. 


sensationnel qui mettait alors aux prises deux grandes familles 
lyonnaises ; Laurières, défenseur d’une des parties, acquéraït de 
ce fait un immense prestige. 

Mais Canuzat venait d’apercevoir Marie, en train d'échanger 
quelques mots avec Le professeur du lycée Lamartine. 

— Ah! M°° Salvan, prononça-t-il. 

Elle se tourna, lui tendit la main ; mais Laurières, déjà très 
surpris de les trouver se reconnaissant, le fut non moins de re- 
marquer l'expression identique de leur physionomie toute 
changée, la subite contrainte du sourire et la crispation d'une 
antipathie résolue, peut-être même d’une rancune réciproque... 

Puis, la douceur régnait de nouveau sur la figure de Marie, et 
le sourire narquois étirait les lèvres déjà si longues de Canuzat, 
pétillait dans ses yeux froncés tout autour. 

— Et le Père Amelin? demandait-il en son nasillement de 
canut, avons-nous de ses nouvelles? de bonnes nouvelles, ma- 
dame? A-t-il trouvé là-bas, ainsi qu’il l’espérait à son départ, 
des aveugles moins entêtés que nous ici, et qui consentent à y 
voir clair avec le seul flambeau de la foi? 

— Mais, mon oncle est très satisfait, monsieur, répondit-elle 
de son délicieux soprano, par exception tout sec. 

— Tant mieux! tant mieux! 

Vexé, il cherchait quelque nouvelle plaisanterie de sectaire, 
mais M°° Guiminel fonçait sur lui et prenait son bras pour 
passer dans la salle à manger. 

Laurières se savait désigné pour conduire le professeur du 
lycée Lamartine ; il savait aussi, d’ailleurs, qu’il occuperait à table 
la gauche de Marie, et, même en s’asseyant, tourné de son côté, 
il ne put se retenir de lui demander : 

— Comment! madame, vous connaissez mon ami Canuzat? 

— Oui, répondit-elle, M. Canuzat est ancien camarade, 
ancien ami de mon oncle qui, avant de se faire jésuite, avait 
étudié pour être médecin... Quand la Compagnie fut expulsée, 
mon oncle vint passer quelque temps avenue de l'Opéra ; il rece- 
vait les visites de M. Canuzat qui le défiait sans cesse, pariait 
qu'après dix ans de politique anticléricale suivie il ne resterait 
plus en France un seul catholique... Le Père Amelin l’assurait 
que, chassé par lui, il reviendrait en France pour le convertir 
in extremis. J’admirais la bonté de mon oncle, car moi, je 
trouvais, et je trouve encore, peu généreuses ces façons de 
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tomber sur un vaincu, sur un désarmé momentanément, tout 
au moins... mais pardonnez-moi, M. Canuzat est votre ami. 

Et la jeune femme, frémissante d’un souvenir indigné, fer 
mina sa plainte dans cette excuse, et prit deux ou trois Chile 
rées de son potage. 

Laurières l'avait écoutée avec un mélange très bizarre de joie 
et de consternation : de joie, car elle, qui osait à peine tout à 
l'heure échanger quelques mots avec lui, ne craignait pas de lui 
montrer dès maintenant un coin de son cœur à vif: de cons- 
ternation, puisque cette blessure, qu’elle lui révélait ainsi, c'était 
la politique antireligieuse du temps qui l’avait faite, politique 
à laquelle il coopérait pour une part si active. 

— Comme ami, comme l’obligé même de Canuzat, vous me 
permettrez, madame, de prendre auprès de vous sa défense. 
pria-t-il. Quand je pourrai vous raconter son histoire, vous verrez 
que lui aussi a été, dans sa jeunesse, un vaincu peu ménagé 
par les vainqueurs d’une autre époque. 

— Mais je connais par mon oncle l’histoire de M. Canuzat, 
Je conviens, mon oncle convenait aussi, qu'on fut cruel pour 
lui, mais enfin, depuis il a pris sa revanche. 

— Pas aussi complète que vous le croyez, madame; l'amour, 
quand on a perdu avec lui, ne nous offre jamais la revanche. 
Canuzat était alors sur le point d’épouser une jeune fille qu'il 
aimait; le mariage futrompu... mon père m'a raconté son déses- 
poir que je n'ai jamais si bien compris qu'aujourd'hui. 

Il s'arrêta net sur ce mot, y ayant mis toute la ferveur de son 
propre amour. Près de sa main, la petite main pâle de Marie 
émiettaitnerveusement du pain sur la nappe. Il craignit d'avoir 
effarouché la chère sensitive par cet élan passionné, et se dé- 
tourna prudemment sur une considération d'ordre général : 

—— Cela tient sans doute à l’infirmité humaine, observa-t-il, 
mais ce n’est pas moins étrange que nos croyances les plus 


nobles, les plus HR elaées nous exposent, selon les cir- 


constances, soit à être martyrs, soit à faire des martyrs. le 
mot est peut-être un peu fort, dit à propos de Canuzat, mais 


enfin la rupture de son mariage, la défection de ses amis... 


— Tous ne lébendonnérent pas; mon oncle, quoique sl 
éloigné de penser comme lui, le soutint de son mieux. EUR 
reste, quand vous. connaîtrez lé Père Amelin, vous n'aurez pas 
de peine à voir en lui un prêtre qui aurait pu être martyr 
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lui-même au besoin, mais qui n'aurait jamais fait de martyrs. 

Marie parlait à demi-voix, mais avec une ardeur très mar- 
quée ; on eût dit qu’elle tenait à prévenir dès maintenant Lau- 
rières en faveur de cet oncle, qu’elle chérissait évidemment, pour 
le jour où il deviendrait de la famille. 

Ah! Laurières ne songeait pas à regretter qu'il lui fût inser- 
dit d'entretenir directement de son amour la jeune femme! Des 
expressions comme celles-ci : « Quand je pourrai vous raconter. » 
« Quand vous connaîtrez mon oncle... » dont Marie se servait, 
ou dont elle l’entendait se servir avec adhésion paisible, n’était- 
ce pas l’équivalent d'une promesse réciproque, ou plutôt d’une 
entente déjà résolue de passer ensemble le reste de leur vie? Sa 
joie devint si enivrante qu’il redouta de ne pouvoir la dissimuler, 
et il ressentit presque un soulagement de ce que Marie fût inter- 
pellée par Le jeune Terrod ; lui-même se tourna vers le proies 
seur du lycée Lamartine. 

Il n'y avait eu guère, au commencement du repas, que le | 
murmure, autour de la table, des dialogues entre voisins. Mais, 
je premier vin passé, les verres portés aux lèvres, le fluide 
mystérieux de la communicabilité parut posséder tout le 
monde, et la conversation devint générale. 

Ce fut le président qui en donna le thème; en se penchant 
un peu sur la table, il s’adressait à Canuzat, placé à droite de 
M°° Guiminel dont il tenait la gauche. 

— Âinsi, monsieur le sénateur, nous allons faire, en grand, 
l'épreuve F divorce par la volonté d’un seul ?.. L'État veut dé- 
cidément répudier cette pauvre Église? Le que vieux ménage 
de France donnera au monde le spectacle de la séparation ?.… 

Canuzat, — tel un coursier fougueux, rejetant d’une brusque 
saccade sa crinière blanche, — répliqua, haineux et dur : 

— Que voulez-vous, monsieur le président, il n’est jamais 
trop tard, — ni trop tôt, — pour bien faire! Quand on vit en si | 
tenace incompatibilité d'humeur, autant se tirer une dernière 
révérence et ensuite. À 

Il envoyait chacune de ses longues mains dans une direction 
contraire. PM TES 

— Très bien ! Seulement rappelez-vous le proverbe : « Tout 
chemin mène à Rome... » et peut-être y ramène. 

— Pour cette fois, non et non! Je vous garantis qu’on ne 
_nous verra plus à Rome!.… 
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— À Canossa, plutôt !.…. 

M. Guiminel, qui excitait volontiers son vieux compatriote, 
lançait en riant le mot destiné à être ressassé tant de fois, ces 
années dernières, à chaque incident politico-religieux. 

Et, Canuzat se récriant, il insistait : 

— Oui, à Canossa, trois jours dans la neige et dans la fange, 
en chemise, la corde au cou... 

— Je ne /ewr conseille pas de compter là-dessus. Leur 
enfer n'est plus que fumée aujourd'hui. Nous demeurerons sans 
vergogne dans notre péché mortel, dans notre excommunica- 


POON RE: 


Mais un grêle soprano domina la voix rogue du sénateur : 
du bout de la table, braquant sur lui ses yeux noirs, intelli- 
gens et futés, Juliette Guiminel s’écriait d’un air entendu : 

— Oh! monsieur Canuzat, vous ne screz pas excommunié 
pour voter la séparation, vous ne commettrez même pas de pé- 
ché mortel : M. l'abbé Guillaume nous l’a expliqué l'autre 
dimanche, mère et M"° Salvan peuvent vous le dire. 

À ce renseignement précieux donné par cette bouche ingé- 
nue, un nouveau flot de joie inonda le cœur de Laurières... 
Ainsi, ce dimanche, au moment où il souffrait d’une alarme si 
vive, se demandant si Marie ne le fuyait pas après avoir estimé 
ses assiduités importunes, elle s’occupait déjà des possibilités 


de leur union future !.….. Oui, Marie était allée au catéchisme de 


Saint-Roch pour y acquérir la certitude qu'un député pouvait 
voter, et même faire voter la séparation, sans qu’on tint fermées 
devant lui les portes de l’église quand il viendrait y demander la 
bénédiction nuptiale!.… 

Il s'était tourné irrésistiblement à demi vers elle, et elle, 


irrésistiblement, avait levé vers lui ses yeux, — d'ailleurs aus- 
sitôt rabaissés, — qui reflétaient le trouble pudique de son 
âme. 


Cependant l'assurance donnée par l’innocente Juliette à 
Canuzat qu'il n'était que très mince pécheur aux yeux de 
l'Église, avait fait sourire autour de la table tout le monde, 
excepté lui. 

_ —Ah'ah! dit-il, voulant être satirique, du moment que ton 
M: l’abbé fourrage dans ses dogmes, taille et retranche à sa 
fantaisie. 

— Mais la séparation, ça ne regarde pas les dogmes, et... 
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Juliette aurait continué, sans un chut qui lui fut mimé par 
sa mère. M. Terrod s’écriait en riant : 

__ Hein! monsieur le sénateur, Juliette n’est pas tout à fait 
aussi loin que nous de sa première communion ?.. 

— Mais, déclara Laurières, en regardant Marie, on ne peut 
ignorer qu il y eut toujours des partisans de la séparation parmi 
le clergé et les fidèles au cours du siècle dernier... les Lamen- | 
nais, lès Montalembert, les Lacordaire... et tant d’autres qui 7 
l'avouèrent moins haut; nous en avons même à la Chambre au- 
jourd'hui. | 

Canuzat fit une moue de ses grandes lèvres mécontentes : M 

— Ce qui ne les empêche pas de pousser des cris de putois à ; 
chaque article du projet qui leur est soumis. 

— Dame! observa le président, il y a divorce et divorce. | 
ces messieurs de la droite se doutent bien que, non contens de | 
vouloir celui de l’État et de l’Église par la volonté d’un seul, | 
vous le ferez, autant que ce sera en votre pouvoir, au profit 
d'un seul. 

Mais Dot dans un rire glorieux, exprima, par condes- | 
cendance, un doute hypocrite : L 

— Nous sommes tous dans la bataille : qui frappera le plus | 
fort ou le plus juste aura partie gagnée, et en voici un qui, sil 
voulait bien. 1 

Il regardait Laurières avec la mine d’un maître qui mélerait  \ 
volontiers le blâme à l’éloge. On comprit mieux l'éloge qui 
provoqua un multiple écho: chacun relata en quelle circon- 
stance il avait eu le plaisir d'entendre, au barreau ou à la tri- 
bune, le brillant avocat et député. 

Lui souriait avec une vague reconnaissance, et ne pensait | 
qu'à un seul de ses triomphes oratoires, le même auquel Marie 
pensait, ainsi qu'il le vit bien dans la tendre fierté du RE 
qu’elle leva vers lui une fois encore. ù 

La nuit de juin était si douce qu’on ouvrit toutes les fenêtres; | 
les hommes, en quittant la table, pouvant ainsi fumer partout 
n’eurent aucun prétexte pour se retirer entre eux; les groupes 
restèrent mêlés d’habits noirs et de toilettes vaporeuses, allant et 
venant à travers les deux salons. 

Marie aidait M"° Guiminel à offrir le café et Les liqueurs. 
En recevant une tasse de ses mains, Canuzat l’interpella sur ce 
ton de munificence qu’un vainqueur généreux emploie à l'égard 
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de ses adversaires terrassés. Car, bien entendu, par une substi- 
tution d'images toute naturelle, c'était le Père Amelin, son vieux 
camarade, qu'il croyait avoir devant les yeux, bien qu'il parlât 
de lui comme d’un absent. 

— Quand vous écrirez au Père Amelin, dites-lui que je l'aime 
toujours. et pourquoi pas? nous sommes des frères, — ennemis, 
mais ennemis seulement pour Les grands principes, et enfin tou- 
jours des frères. Et s’il lui prenait envie de recourir à moi, au 
sénateur, c'est le frère .qu'il trouverait, à condition toutefois de 
ne demander rien que de personnel, car pour sa Compagnie et 
son Eglise, je ne les connais ni l’une ni l’autre. 

Fut-ce d’avoir tout à l'heure épanché sa rancune dans le cœur 
de Laurières? Marie jeta un trille de rire à peine dédaigneux 
en faisant sa réplique : 

— Mais, monsieur Canuzat, mon oncle vous l’a bien affirmé 
cent fois avant de partir : un religieux n’a jamais rien à demander 
pour lui-même aux grands de la terre! 

— Un religieux! un religieux! ricana le sénateur, le visage 
aussi ardent que ses opinions politiques, alors, s'ils s'appellent 
encore. des moines, sans couvent, sans écoles, sans chaire! 

— Eh! observa M. Terrod en s’approchant de la table aux 
liqueurs, il n’y a que les hommes qui disparaissent à temps 
voulu de partout pour savoir rester partout, et ce n’est pas 
évidemment, par inintelligence de leurs intérêts que les Jésuites 
ont refusé de livrer leurs statuts au Conseil d'Etat. 

Marie les laissa aux prises. 

Laurières avait assisté de loin, non sans une erispation de tout 
son être, à cette nouvelle passe d'armes entre elle et Canuzat. En 
les écoutant, il mâchonnait si furieusement son cigare que ses 
dents grinçaient dessus. Certes, il ne lui restait aucun doute sur 
les résolutions de Marie : elle voulait être sa femme, et cela, en 
dépit de son scepticisme et de sa politique anticléricale. Pro- 
bablement une raison très droite faisait comprendre à la jeune 
veuve qu'il y à une destinée terrestre qui vaut la peine d’être 
vécue par notre personne humaine, et que notre âme, dont Îa 
religion, les philosophies, — avec la complicité de nos ter 
reurs, de nos rêves et de nos espoirs obstinés, — nous pro- 
mettent la survivance, doit rester seule dans ses méditations, et 
même dans ses avañt-goûts d’un monde vers lequel un jour elle 
s’élancera toute seule. Toutefois, si une mésintelligence sur- 
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gissait jamais entre cette femme, catholique paisible, mais con- 
vaineue, et lui, anti-clérical militant, cette mésintelligence ne 
pouvait être soulevée que par quelque incident fâcheux de la 
politique intransigeante; de là son énervement à la voir aux 
prises avec le sectarisme de Canuzat, à entendre Les espèces de 
défis que son fougueux patron lançait, à travers elle, contre ce 
Père jésuite, en si bonne place, là-bas, aux îles nippones. 

D'ailleurs, l’éclipse de sa joie dura peu. Marie se rapprochait 
et, par un charmant sourire et un haussement des sourcils, 
semblait lui demander : 

__ Vous avez entendu les bravades inoffensives de ce grand 
enfant terrible? | | 

Le sculpteur Gévaudan parlait d’un buste d'elle qu'il voulait 
faire pour son Salon de l’année prochaine, et appelait tout le 
clan des jeunes Lyonnais, ses camarades, à discuter le mouve 
ment de la tête d’après les idées suggérées par les chefs-d'œuvre 
des maîtres modernes. 

L'artiste insistait pour obtenir des poses tout de suite. Marie 
avait la mine et la parole évasives comme lorsque, pressé sur 
une affaire, on ne se sent pas tout à fait libre d’en décider soi- 
même... 

— Voyons, dit-elle enfin, nous pourrions commencer cet 
automne, à mon retour de Biarritz. 

Et Laurières, qu’elle avait regardé furtuivement, s'imagina, le 
cœur plein de délices, qu’elle voulait attendre le moment où, 
devenue sa fiancée, elle devrait en référer à lui pour une 
question qui n'élait pas sans importance. 

Il connaissait déjà par Madeleine le projet, — très arrêté, — 
de ce séjour à Biarritz; les Rogier y possédaient une villa; Marie 
ne trouvait que juste de consacrer à la famille du malheureux 
Salvan, — qui l'en suppliait, — Les derniers mois de son deuil ; 
et les délicatesses de son tendre cœur ne pouvaient qu'être res 
pectées par celuï auquel tout ce cœur appartenait déjà. 
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LA TURQUIE NOUVELLE 


Des événemens prodigieux s'accomplissent en Orient. La 
crise turque est ouverte; mais elle s’est ouverte de la façon la 
plus imprévue. On pressentait bien, depuis quelques mois, que 
des événemens graves étaient dans l'air; l'atmosphère était 
lourde d'orage; mais tandis qu'on s’'inquiétait des nouveaux 
projets de réforme péniblement élaborés, pour la Macédoine, 
par la Russie et l'Angleterre, ou qu'on s’alarmait des disposi- 
üons belliqueuses de la Bulgarie, voiei que des Tures eux- 
mêmes vient tout à coup l'impulsion décisive qui, en quelques 
jours, en quelques heures, change en Orient la face des choses. 
Personne, à vrai dire, en Europe, et peut-être même, à de rares 
exceptions près, en Orient, ne connaissait l'étendue, la profon- 
deur et surtout l’universalité du mouvement « jeune turc; » 
on disait bien, depuis quelques semaines, que les Comités 
étaient prêts, que des incidens étaient à prévoir, mais qui aurait 
osé croire à un succès si prompt et si aisé? On jugeait le 
régime hamidien plus solide, mieux préparé à la résistance et 
beaucoup, même parmi les Turcs libéraux, ajournaient leurs 
espérances à la mort du Sultan. Ce régime de compression, de 
dénonciations, faisait d'autant plus facilement illusion qu'il était 
environné de silence, qu'il paraissait avoir anéanti tout ce qui 
aurait été capable de lui faire obstacle et qu’il passait pour avoir 
trouvé au dehors des appuis assez solides pour être en droit de 
se croire assuré de la tranquillité du dedans. Toute cette force 
… apparente s’est évanouie devant la force réelle qui à surgi d'où 
on ne l’attendait pas, du fond même de la vieille race turque. 
On la supposait passive et résignée et, tout à coup, elle a ré- 
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vélé sa vitalité, affirmé sa volonté de rester maitresse de ses 
destinéés et de marcher par ses propres moyens dans les voies 
du progrès. On savait bien que ces Turcs étaient là, que l’armée 
était brave, les paysans honnètes et laborieux, mais on se de- 
mandait si la corruption d’en haut n'avait pas gangrené tout le 
corps social et si les comités « jeunes turcs » pourraient être 
jamais autre chose qu’une élite éclairée, mais utopique et prati- 
quement impuissante. Et voilà que cette force révolulionnaire 
s'est révélée comme une puissance organique, créatrice d'ordre 
et de justice. En quelques jours, des événemens inouis ont 
renouvelé la physionomie de l'Empire ottoman et bouleversé 
l’économie des vieilles questions insolubles qui constituent la 
« question d'Orient. » Les Turcs ont repris en mains, virilement, 
la direction de leurs propres destinées ; ils sont sortis de leur 
rôle passif; c’est eux maintenant qui agissent, et c'est l’Europe 
qui les regarde. 


La Turquie vit en ce moment une de ces heures de frater- 
nité active où les hommes, pour avoir longtemps nourri dans 
le silence les mêmes espérances, vibrent à l’unisson dans la Joie 
d’une commune délivrance; de telles heures, où les meilleurs 


instincts l’emportent, où les conseils Les plus généreux sont 


aussi les plus écoutés, où les jalousies et les ambitions égoïstes 
se cachent encore dans l'ombre, sont rares dans la vie des 
peuples, mais elles seraient fécondes, alors même qu'elles reste- 
raient sans lendemain; leur souvenir agit sur la mentalité na- 
tionale comme un ferment de vie, comme un perpétuel appel à 
l'élévation des éœurs : Les peuples font dater de pareilles jour- 
nées leur régénération, leurs progrès décisifs. Rien ne résiste 
à cette allégresse des multitudes, elle porte avec elle comme 
une lumière conquérante qui éblouit et qui entraine. En Tur- 
quie, sa première conquête ct sans doute la plus inattendue, a été 


celle du Sultan. La révolution a commencé comme une conspi- 


ration militaire et elle se continue comme une fête nationale. 
La complicité universelle de l’immense majorité des habitans 


de l’Empire, depuis les fonctionnaires les plus élevés jusqu'aux! 


plus humbles habitans, l’a rendue irrésistible, en à transformé 
le caractère, lui a donné une âme. 
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Pline le Jeune raconte, dans une de ses lettres, que l’em- 
pereur Nerva, à son avènement, fit arrêter tous les individus 
qui, durant les sombres jours de Domitien, avaient fait métier 
de délateurs, et que, les ayant fait conduire à Ostie, il les em- 
barqua à bord d’un navire qui leva l'ancre et les conduisit vers 
l'exil aux applaudissemens d’un peuple en liesse. Les Tures 
contens aujourd'hui d'une joie pareille après plus de trente 
ans d'un régime de tyrannie policière et de délation où la 
_ moindre parole, le moindre geste suffisait à rendre suspect, 
où le silence même était interprêté, où ni la vie, ni l'honneur, 
ni la fortune des sujets n'avaient de recours contre l'arbitraire 
d'en haut, voici que tout d’un coup, par la plus étrange et la 
plus inattendue des révolutions, toute la camarilla d’Yildiz- 
Kiosk, qui perpétuait et: aggravait la tyrannie parce qu’elle en 
profitait, se trouve dispersée, prisonnière ou fugitive, un régime 
de liberté succède sans transition à l’absolutisme aboli : il s’est 
produit, dans tout ce peuple, un sentiment général de décom- 
pression qui s’est traduit d’abord par un besoin de manifestation 
et de bruit, par une exubérance de paroles, et de gestes, chacun ; 
en se hâtant d’user des libertés nouvelles, semble chercher à se 
prouver à soi-même qu’il les possède enfin. Mais, presque nulle 
part, la liberté n'a dégénéré en licence; très peu de sang, jus- 
qu'ici, a été versé; quelques officiers, connus comme délateurs 
ont été tués durant les premiers jours; l’excitation de la lutte 
et le mépris qu'inspire en tout pays le métier de mouchard, expli- 
quent, sans les excuser, ces exécutions sommaires. 

Il y a peu d'exemples dans l’histoire qu’une révolution dont 
les conséquences promettent d’être si importantes, se soit accom- 
plie si facilement, si simplement; il n'y en a guère non plus qui 
ait trouvé moins d’adversaires et qui ait recueilli de si unanimes 
approbations. Tout ce qui constituait le système du gouverne- 
ment absolutiste d'Abd-ul-Hamid s’est effondré en même temps. 
À un régime fondé sur la crainte, quand la force manque, tout 
est perdu. Contre Les troupes mutinées de Macédoine, le Sultan 
songea à recourir à celles d'Asie : elles refusèrent de marcher. 
- Le dernier coup vint au Sultan des Albanais qui, réunis à Fe- 
… risovich, envoyèrent à Yildiz une dépêche où ils réclamaient Ja 
— Constitution : or, ce sont des Albanais qui, autour du Palais, 
veillent sur la personne du Sultan; qui donc garderait ces gar- 
diens ? Il fallait céder : « on peut tout faire avec des baïonnettes, 
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excepté s'asseoir dessus. » Un iradé suffit à remettre en vigueur 
la Constitution oubliée, mais non abolie, de 1876; des élections 
furent annoncées, un ministère responsable constitué; du jour 


au lendemain l’Empire ottoman devint un État constitutionnel. 


Mais le fait dominant, dans ce bouleversement, c’est moins 
l'organisation sur le papier d’un régime libéral que la prise de 
possession effective du pouvoir et l'exercice réel du gouverne- 


ment par le Comité Union et Progrès (1). Ce sont Les délégués du 


Comité, composé surtout d'officiers, et dont les inspirateurs Les 
plus influens paraissent être les majors Niazi-bey et Enver-bey 
qui, sans remplacer les organes réguliers du gouvernement, en 
réalité les dirigent; ce sont eux qui dictent au Sultan leurs vo- 


lontés, font et défont les ministères, imposent la révocation des 


fonctionnaires et la nomination d'hommes dévoués aux idées des 
Jeunes Turcs. Il y a là un phénomène comparable au pou- 


voir du Comité de Salut public pendant la Convention. C'est sur. 


les injonctions impératives des délégués du Comité que s'opère 
rapidement l’œuvre préliminaire d'épuration et de nettoyage; 
toute la camarilla délatrice et concussionnaire a été balayée en 
quelques jours ; les principaux personnages de l'entourage de 
confiance du Sultan, Izzet-pacha, les Melhamé, Les derviches et 
les astrologues se sont enfuis ou ont été arrêtés; les ministres 


accusés de prévarication sont en prison en attendant le juge-. 
ment qui leur fera rendre gorge; tout l’ancien personnel com- 


promis est liquidé, dispersé, remplacé, tandis que les fonction- 
naires patriotes, même les plus dévoués au Sultan, se rallient 
avec joie au mouvement « jeune turc, » s'entendent avec le 
Comité et applaudissent à la constitution retrouvée. Les hommes 
les plus sages, les plus avisés, comme l’Inspecteur général des 
trois vilayets de Roumélie, Hilmi pacha, ne cachent pas leur sa- 


tisfaction et remercient le Sultan d’avoir répondu aux vœux de 


ses sujets fidèles. 
C’est un des traits les plus curieux de la méthode prudente 
du Comité Union et Progrès et de l'esprit politique de ses ins- 


pirateurs que la manière dont la personne du Sultan est tenue 


en dehors des discussions et au-dessus des responsabilités. Le 
Sultan a été mal conseillé, il a été trompé par des traîtres quil 
faut châtier ; lui-même n’est pas responsable du mal qui a été 


(4) Le Comité a son principal centre à Salonique. Paris est le principal centre 


extérieur. Le Comité n’a ni chef, ni président, tous les membres sont égaux.' 
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- tout cas 1l doit rester intangible ; il est le padischah, le khalife, 
symbole vivant de l'unité nationale : telle est la fiction qu’admet 
“et quimpose le Comité. Au milieu de l'effondrement de son 
système et de la dispersion de ses fidèles, Abd-ul-Hamid, jus- 
“qu'ici, est resté debout. Avec une merveilleuse présence d'esprit, 
il à fait à mauvaise fortune bon visage, il a su se plier aux 
circonstances; sa décision une fois prise, il a joué son rôle en 
- maître, se montrant en public, parlant au peuple, plus réforma- 
teur que les réformateurs eux-mêmes, arborant au Selamlik la 
cocarde constitutionnelle, offrant un palais au Comité Union 
“et Progrès, abandonnant sans vergogne ses amis et tendant 
les bras à ses victimes. S'il n'avait pas mis plus tôt la Constitu- 
… tion en vigueur, c’est que les circonstances l’en avaient empêché 
et que son peuple n'était pas assez instruit pour être libre; mais 
… maintenant la situation a changé, et depuis que des traîtres ne 
… l’empêchent plus de la voir telle qu'elle est, il comprend que le 
… temps est venu d'établir le régime constitutionnel ; il remercie 
… les sujets fidèles qui l’ont éclairé, il leur demande de lui conti- 
… nuer leurs bons conseils ; il n’a jamais voulu que le bien et le 
… bonheur de son peuple en qui il a confiance et dont les accla- 
mations loyales touchent et réjouissent son cœur paternel. 
« Qualis artifex ! En vérité, Abd-ul-Hamid est un grand artiste, 
ou plutôt un grand politique ! 

| Comment n'apprécierait-il pas certains résultats du nouveau 
M régime ? Il se trouvait en face de grosses difficultés ; il allait être 
mis dans la nécessité de répondre aux propositions anglo-russes, 
… d'accorder. de nouvelles réformes en Macédoine qui, en dépit 
des euphémismes diplomatiques, auraient limité et contrôlé son 
pouvoir souverain, et voici que subitement, par la vertu de la 
liberté retrouvée, la tragédie macédonienne tourne à la pasto- 
rale. On s’embrasse! Loups et renards sont entrés dans la ber- 
gerie ; ils fraternisent, pèle-mèle, avec les moutons. Les bandes 
de toutes les nâtionalités déposent les armes, descendent dans 
» [a plaine, accourent dans les villes et sur les marchés. Sandanski 
- à fait son entrée à Salonique, au milieu des acclamations, avec 
“ Panitza, l'assassin de Boris Sarafof; il prépare sa candidature 
“aux élections. Les Bulgares de Macédoine, émigrés dans la 
* Principauté, reviennent en masse. Les prisons se sont ouvertes ; 
- des centaines d'hommes, l'élite des nationalités concurrentes, en 
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sont sortis, mais c’est pour fraterniser entre eux et avec les 
Turcs. Les Albanais jurent d'oublier leurs vendettas séculaires, 
de vivre désormais en honnêtes paysans, en citoyens paisibles. 
À Salonique, les rues sont pleines d’étranges figures basanées de 
brigands apprivoisés, antlhartes grecs et comitadyis bulgares. 
Hilmi-pacha les harangue ; il dit aux Grecs, venus de Thessalie 
pour le féliciter, la joie du peuple turc et son espoir dans le règne 
de la concorde universelle. Quant aux officiers « réorganisa- 
teurs, » aux conseillers financiers, à tout le personnel européen 
de réformes, ils regardent et ils attendent. Ainsi s’évanouit, dans 
l'allégresse générale de tout un peuple, Le fantôme sanglant de la 
Macédoine ; tout ce qu'il y avait, dans les revendications des 
nationalités, de factice et d'’artificiel, apparaît; être devenus 
citoyens d’un pays libre et constitutionnel suffit, pour le mo- 
ment, aux habitans de la Macédoine; ils attendent de la liberté et 
de l’esprit de justice du nouveau régime la satisfaction de leurs 
multiples espérances. | 

De tels élans d'enthousiasme universel peuvent soulever un 
peuple au-dessus de lui-même et lui faire accomplir de grandes 
choses; mais, de leur nature même, ils sont passagers; après les 
heures de fièvre, le terre à terre de la vie courante reprend son 
empire; on s'accoutume vite à la liberté, et les avantages dont 
on jouit ont bientôt perdu le meilleur de leur prix; la nature 
humaine reparaît avec ses besoins, ses passions, ses jalousies, 
ses instincts héréditaires : alors la féerie cesse et la mêlée des 
intérêts commence. Certes, nous croyons qu'il restera quelque 
chose, qu'il restera beaucoup du mouvement actuel; personne 
ne souhaite, et, même si on le souhaitait, personne ne pourrait 
espérer le retour à l’ancien ordre de choses; les chefs et Les 
inspirateurs du Comité Union et Progrès ont donné des preuves 
rassurantes de leur esprit de modération, de sagesse, de pré- 
voyance, mais leur tâche ne fait que commencer. Nous venons 
de voir quelques-uns des effets extérieurs du mouvement; essayons 
de pousser plus loin notre analyse, d'en pénétrer les origines, 
d’en démêler le caractère et la direction. 


IT 


On se ferait une idée très incomplète de la révolution que 
les Jeunes Turcs viennent d'accomplir si on la comparait à 
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celles qui, dans l'Europe occidentale, en 1830 et en 1848 par 
exemple, ont abouti à la conquête de la liberté politique et du 
régime constitutionnel. Autant qu'il est libéral et anti-absolu- 
tiste, le mouvement actuel est patriote et nationaliste: il serait 
même plus juste de dire qu’il est libéral et constitutionnel, surtout 
parce qu'il est nationaliste. Il n’est pas dirigé par des professeurs 
ou des journalistes, par des « intellectuels : » c’est un mouvement 
militaire ; le Comité Union et Progrès est composé d'officiers, et 
c'est sous la forme d'une mutinerie militaire que la révolution 
a commencé à Salonique et à Monastir; le pouvoir effectif, en 
ce moment, en Turquie, appartient à l’armée ; Les délégués du 
Comité, les Niazi-bey, les Enver-bey, qui dictent leurs volontés 
au Sultan, nomment et révoquent les ministres, les géné- 
raux, les ambassadeurs, les valis, sont tous des officiers, des 
médecins de l’armée : c’est une franc-maçonnerie militaire 
qui, avec l’approbation du pays et l’aide de comités siégeant 


-_ à l'étranger, s'est emparée du pouvoir et gouverne par ses 


délégués. Voilà un premier trait qui caractérise les événemens 


actuels. 


Le mouvement a éclaté dans l’armée, dans le 11° corps, celui 


_ de Macédoine, parce que c’est dans l’armée, et spécialement 


dans le 11° corps, que le mécontentement était k plus vif. Com- 
ment une armée en général si disciplinée et si loyaliste en 
est-elle venue à La révolte ouverte? On a dit qu’elle était mal 


. payée, que la solde des hommes et des officiers était en retard; 


or, les troupes de Macédoine, grâce à la bonne gestion de la 
Commission financière européenne et de l’Inspecteur général 
Hilmi-Pacha, étaient, depuis quelques mois, les plus régulière- 
ment payées; on était presque arrivé à un régime normal; à 
peine un mois de solde restait arriéré au moment où éclata le 


mouvement insurrectionnel auquel il faut chercher des causes 


plus élevées. Depuis six ans, l’armée turque d'Europe était aux 
prises avec les difficultés et les périls sans cesse renaissans de la 
question macédonienne, poursuivant les bandes, gardant Îles 
voies ferrées, surveillant les frontières sans faire avancer d'un 
pas la Cotton du pays. Elle s aper cevait que l’état de trouble 


“où se débattait la Macédoine n'était que l’une des manifesta- 
- tions d’un mal plus général, et que l'anarchie d'en bas résul- 
tait de l’absolutisme tyrannique d’en haut. Pour prix de ses 


peines et de ses périls, elle était soumise à un régime deégra- 
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dant d'espionnage et de délation; sur un soupçon, ses chefs 
les plus aimés étaient envoyés en Tripolitaine ou en Arabie; 
l'avancement n'était donné qu’à la bassesse et à la flatterie; 
il récompensait les mouchards d’Yildiz; un tel régime, en 
détruisant la camaraderie entre Les officiers et le loyalisme 
envers le gouvernement, tue fatalement l'esprit militaire. 

Aïnsi la glorieuse armée turque, réduite à un rôle de police, 
traitée en suspecte, frémissait d’impatience sous un régime qui 
énervait sa force et détruisait sa cohésion. Elle souffrait aussi 
dans son patriotisme: elle accusait le Sultan de mettre le pays 
sous la tutelle humiliante des étrangers et de préparer la déca- 
dence définitive de l’Empire. Les étrangers, l’armée les rencon- 
trait partout : officiers allemands dans Les hauts conseils de l’État- 
major, aides de camp italiens dans l'entourage du Sultan, 
fonctionnaires de toutes les nationalités dans toutes Les branches 
de l’administration, richement payés, indépendans, jouissant de 
toutes les prérogatives dont les sujets du Sultan étaient privés- 
Mais c’est surtout en Macédoine que les officiers se trouvaient 
en contact avec des étrangers de plus en plus nombreux. 
« Agens civils » russe et autrichien; « conseillers financiers » 
anglais, français, allemand, italien, chacun avec leurs secré- 
taires et leurs drogmans; « général et officiers réorganisateurs 
de la gendarmerie, » c’est tout un nombreux personnel européen 
qui, dans les trois vilayets de Macédoine, contrôle toutes les 
branches de l’administration et du gouvernement. Des officiers 
autrichiens, russes, français, anglais, italiens, séjournent jusque 
dans les petites villes de la Macédoine; un major allemand 
dirige l’école de gendarmerie; leur autorité, si limitée qu'elle 
soit, leur donne cependant en pratique Le droït de commander 
à des officiers ottomans, et surtout, ils sont des témoins gênans 
dont la présence ajoute, aux souffrances de l’armée turque, l’hu- 
miliation de les savoir connues. Tout ce personnel des «réformes » 
n'a pas suffi à pacifier le pays ni à y faire régner l’ordre, mais 
sa présence blesse et irrite au plus haut point le patriotisme 
ombrageux des Jeunes Turcs; ils disent que l’absolutisme 
hamidien, tyrannique au dedans, est faible et pusillanime en 
face des étrangers, auxquels, si l’on n’y met ordre, il aura Din 
-morceau par morceau, livré tout l’Empire. 

Les chancelleries européennes, durant le printemps et l'été 
de cette année, se sont mises d'accord sur la nécessité d'aboutir 
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enfin à une pacification de la Macédoine en y développant les 
réformes et le contrôle européen, en créant notamment une 
inspection du service judiciaire et en organisant, sous la haute 
direction des officiers européens, une force mobile pour la pour- 
suite des bandes. L’Angleterre et la Russie arrivaient chacune 
avec son projet, et elles paraissaient plus préoccupées de l’ap- 
probation des puissances européennes que du consentement du 
Sultan ; de plus en plus, il paraissait aux Jeunes Turcs que la 
souveraineté du Sultan n'était plus qu'une facade derrière la- 
quelle se cachait le gouvernement des étrangers. Le discours du 
baron d'Æhrenthal, le 27 janvier dernier, eut, dans les milieux 
patriotes et nationalistes turcs, et particulièrement parmi les 
officiers, le plus fâcheux retentissement ; il réveilla le souvenir 
du démembrement de 1878, de l'occupation de la Bosnie et de 
Herzégovine par les Autrichiens et des droits que leur donne le 
traité de Berlin sur l’ancien sandjak de Novi-Bazar ; la conven- 
tion relative au chemin de fer de Serajevo à Mitrovitza apparut 
comme une mainmise de l'Autriche sur une nouvelle province 
turque, comme un nouveau pas en avant des étrangers dans la 
direction de Salonique. Ce n’est done point par hasard que le 
mouvement révolutionnaire dans l’armée a commencé en Macc- 
doine; ce fait en dit long sur son véritable caractère. Il y à 
corrélation directe entre le mouvement « jeune turc » et les 
affaires de Macédoine; le discours du baron d'Æhrenthal, les 
premiers travaux du chemin de fer du sandjak et l’annonce de 
nouvelles réformes exigées par la note anglo-russe ont hâté 


_ certainement le succès de la propagande du Comité Union et 


Progrès et la proclamation de la Constitution. Plus encore, 
peut-être, que ses procédés arbitraires et tyranniques, les Jeunes 
Turcs, — et c’est à leur honneur, — reprochent au régime hami- 
dien de diminuer la patrie ottomane. 

_ Le mouvement nationaliste ne se traduira point, bien en- 


tendu, par une expulsion en masse des étrangers, par une poussée 


de xénophobie brutale et irraisonnée analogue, par exemple, à la 
guerre des « Boxeurs. » Les Jeunes Turcs savent trop bien pour 
pouvoir l'oublier tout ce que leur pays doit aux étrangers pour 
ses finances, ses travaux publics, son armée même et sa ma- 
rinc: leurs comités ont recu, chez les nations occidentales, 
hospitalité et protection; ils sont imbus des idées et des prin- 
cipes de gouvernement des peuples libéraux européens, mais 
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ils en veulent faire eux-mêmes application à leur pays, et si 
leur programme est « la Turquie libre, » il est aussi « la Turquie 
aux Turcs. » Comme les Japonais, ils emprunteront aux peuples 
plus anciennement civilisés les armes et les outils, tout ce qu'il 
faudra pour pouvoir ensuite se passer d'eux; ils s’'européanise- 
ront pour mieux rester eux-mêmes. C’est en ce sens que, autant 
qu’on en peut juger jusqu'ici, le mouvement actuel à des ana- 
logies avec la révolution de Meiji d’où est sorti le Japon moderne. 
Qui mesurera jamais l'influence que Port-Arthur, Moukden et 
Tsoushima ont pu exercer sur l'esprit public dans le pays des 
vaincus de Plevna et de Chipka? 

Par prudence et par esprit politique, le Comité Union et 
Progrès s'est efforcé d’atténuer, ou tout au moins de masquer 
le caractère d’intransigeance nationaliste du mouvement « jeune 
ture, » mais des incidens révélateurs sont déjà survenus. En 
plusieurs endroits, notamment dans le secteur russe, des offi- 
ciers étrangers ont été avisés, sans menaces, qu'ils seraient 
bien inspirés en ne rejoignant pas leur poste ou en le quittant. 
A Serès, où le colonel français Baumann a rassemblé tous ses 
officiers, ils ont été acclamés, mais on leur a laissé entendre que 
l’on espérait bien n'avoir plus besoin désormais de leurs services. 
Déjà, dit-on, les officiers autrichiens auraient été rappelés; le 
major allemand, qui était en congé, y reste. Enfin un incident 
plus significatif s’est produit le 12 juillet, s’il faut en croire une 
dépêche adressée au Berliner Tageblatt : comme le général 
Mussaffer-pacha, chargé d'étudier le tracé du nouveau chemin 
de fer du sandjak de Novi-Bazar, de Serajevo à Mitrovitza, 
voyageait entre Uskub «et Salonique, il a été arraché de son 
wagon et couvert de crachats par des officiers; les nationalistes 
considèrent toute collaboration à ce chemin de fer comme une 
trahison envers la patrie ottomane. 

Aspirations libérales et aspirations nationalistes, la Constitu- 
tion donne satisfaction aux unes comme aux autres : non seule- 
ment elle assure aux habitans de l'Empire ottoman les bénéfices des 


institutions représentatives et de la liberté politique, mais encore . 


elle crée véritablement une Turquie nouvelle en abolissant toute 
distinction entre les habitans de l’Empire, quelle que soit la 


race ou la religion à laquelle ils appartiennent. C’est Ià le point 


capital qui donne à la Constitution de 1876, restaurée en 1908, 
toute son importance. Son article 8 dit expressément :. 
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« Tous les sujets de l’Empire sont indistinctement appelés 
Ottomans, quelle que soit la religion qu’ils professent. » 

Et l’article 17 ajoute : 

« Tous les Ottomans sont égaux devant la Loi. Ils ont les 
mêmes droits et les mêmes devoirs envers le pays, sans préju- 
dice de ce qui concerne la religion. » 

La Constitution biffe d’un seul coup cinq siècles d'histoire: 
elle fonde l’État ottoman sur un principe absolument nouveau. 
Le régime établi par Mahomet le Conquérant était fondé sur 
l'inégalité des vainqueurs et des vaincus : il faisait de l’organi- 
sation religieuse le cadre obligatoire de la vie nationale; il re- 
connaissait pour chef de chaque communauté ou « nation » son 
pasteur religieux ; les Musulmans devaient le service militaire et 
ne payaient que Les taxes prescrites par Le Coran; Les non-mu- 
sulmans ou rayas payaient des impôts spéciaux et ne faisaient 
pas de service militaire ; ainsi la dissemblance, le privilège 
étaient partout, l'égalité nulle part. De ces communautés juxta- 
posées, mais sans autres liens entre elles qu'une commune obéis- 
sance au padischah, la Constitution fait une nation de citoyens; 
elle apporte dans l’Empire ottoman un idéal nouveau, un idéal 
unitaire et égalitaire, importé d'Occident, qui est en contradic- 
tion formelle avec tous les principes sur lesquels était fondée 
son organisation et sur lesquels il avait vécu jusqu'ici, en dépit 
des tentatives libérales de 1839, de 1856 et de 1876. 

Il faut bien voir, — pour comprendre toutes Les conséquences 
politiques que doit amener l'introduction du régime nouveau 
dans l’Empire ottoman, — que toutes les interventions des puis- 
sances européennes en Turquie, celles notamment de la Russie et 
de l’Autriché, se sont produites pour protéger les chrétiens de 
l’Empire et leur assurer des droits. Ces interventions ont été 
souvent justifiées; parfois aussi l'oppression des chrétiens n'a 
été qu’un prétexte à des guerres de conquête. Dans l’ensemble, 
c’est grâce aux interventions militaires ou diplomatiques des 
puissances européennes que les communautés chrétiennes ont 
obtenu une situation meilleure et des garanties plus effectives 
que le bon vouloir du vainqueur. Les Jeunes Turcs ont l’ambi- 
tion d’épargner à leur patrie l’ingérence humiliante des étrangers 
dans ses affaires intérieures en la rendant inutile et en lui 
enlevant tout prétexte à se produire. Le jour où tous les sujets 
du Sultan seront égaux en droits et en devoirs, égaux devant une 


. 
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/ 
loi commune qui ne sera plus celle de leurs religions respec- 
tives, mais la loi civile de l’Empire ottoman, les puissances 
étrangères n'auront plus aucun motif plausible d'intervention. 
Le seul moyen d'arriver à ce résultat était de faire de la Turquie 
un pays constitutionnel et de limiter les droits du souverain par 
la proclamation des droits des sujets, de transformer tous Les 
habitans de l'Empire, musulmans ou chrétiens, en citoyens. On 
ne distinguerait plus, désormais, des Turcs conquérans et des 
rayas conquis; il n’y aurait plus ni Osmanlis, ni Albanais, ni 
Grecs, ni Bulgares, ni Arméniens, ni Maronites, ni Arabes, mais 
seulement des citoyens ottomans, pleinement libres de prati- 
quer des cultes différens, mais soumis aux mêmes lois délibérées 
et votées par leurs représentans, astreints aux mêmes charges, 
jouissant des mêmes prérogatives, électeurs des mêmes députés. 

L'État que le Comité Union et Progrès espère avoir fondé 
serait donc bien une Turquie nouvelle; ce serait, effectivement 
et non plus seulement sur le papier, un État européen gouverné 
par une Constitution et des lois fondées sur les mêmes principes 
d'égalité et de liberté politique qui régissent tous les autres pays 
d'Europe. Cette Turquie nouvelle arriverait bientôt à se suffire à 
elle-même, à éviter Les ingérences étrangères, à progresser par 
ses propres moyens et à mettre elle-même en valeur ses richesses. 
Son développement économique apporterait à tous ses citoyens 
la prospérité et à l’État l'indépendance de ses finances. L’accrois- 
sement du bien-être général, la construction de chemins de fer, 
de routes, de voies navigables, apporteraient la sécurité dans 
tout l'Empire et mettraient fin à beaucoup de conflits séculaires, 
que l’on qualifie à tort de luttes de races ou de religions et qui 
ne sont que des luttes pour l'existence, des conflits économiques 
et sociaux. L’instruction abondamment répandue achèverait de 
faire de l'Orient, comme aux temps de Rome et de Byzance, 
la terre par excellence de la richesse et de la civilisation, et de 
Constantinople la lumière du monde. 


TITI 


L'histoire de la Turquie constitutionnelle ne date pas du 
24 juillet 1908; il y a une tradition turque des réformes qui est 
parallèle à la tradition européenne, et qui s’y oppose, elle a der- 
rière elle tout un passé de luttes et d'efforts aussi généreux 
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qu'impuissans; elle a eu ses apôtres, ses martyrs. L'histoire de 
leurs tentatives et celle de leurs échecs est particulièrement 
intéressante à rappeler au moment où, comme la Belle-au-Bois- 
dormant, la Constitution de 1876 s’éveille d’un sommeil de trente 


deux ans à l'appel des officiers du Comité Union et Progrès. 
Le progrès des idées libérales en Turquie se dessine après la 


. grande secousse européenne de 1830. Il est activement favorisé 


par l'Angleterre qui, pour affranchir l'Empire ottoman de 14 
tutelle russe imposée par le traité d'alliance d'Unkiar-Skélessi, 
le pousse dans la voie des réformes et de la centralisation. Le 
cabinet de Londres conseille au Sultan, pour supprimer tout 


prétexte à une intervention russe, de fondre les populations 


chrétiennes dans une Turquie modernisée, tolérante, libérale et 
parlementaire. Abd-ul-Medjid promulgue le hatti-chérif de 
Gul-Hané qui inaugure les lois du Tanzimat (1) ou « nouveau 
régime; » il proclame l'égalité devant la loi, la suppression de 
toute distinction entre les sujets du Sultan, bref, tous les prin- 
cipes qui viennent d'être remis en vigueur. Toutes ces réformes 
politiques et sociales restèrent lettre morte. Au traité de Paris, 
en 1856, sous les auspices de l'Angleterre et de la France, la 
Turquie entre définitivement dans Le droit public européen; elle 
promet solennellement de se transformer en une puissance mo- 
derne et civilisée; Abd-ul-Medjid promulgue le hatti-humayoun 
du 18 février, par lequel il rappelle et confirme « les garanties 
promises et accordées à tous nos sujets par le hatti-chérif de 
Gul-Hané et par les lois du Tanzimat, sans distinction de culte, 
pour. la sécurité de leur personne et de leurs biens et pour la 


. conservation de leur honneur. » Onze ans après, en 1867, le 


marquis de Moustier, ministre des Affaires étrangères de Napo- 
léon III, constatait que le firman de 1856 n'avait pas donné plus 
de résultats pratiques que les lois du Tanzimat, et le comte de 
Beust, préconisant une autre méthode, proposait que l’Europe 
prit elle-même en mains l'exécution des réformes et fit au Sultan 
« une douce violence. » 

Un homme, cependant, travaillait de tout son pouvoir à 
faire passer dans la réalité pratique les principes du Tanzimat et 
du firman de 1856. Dans le fait que la Turquie, malgré ses 
engagemens, refusait de se donner un régime européen el mo- 


(1) À. Engelhardt, la Turquie et le Tanzimat ou Histoire de, réformes dans 


—… l'Empire ottoman depuis 1826 jusqu’à nos jours, Paris, 1882-1884, 2 vol, in-8. 
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derne et restait plus que jamais orientale, musulmane et abso- 
lutiste, il voyait la cause de toutes les difficultés où elle se dé- 
battait et de tous les dangers qui la menaçaient: c'était Midhat- 
pacha. 

La figure de ce grand patriote, de ce serviteur passionné el 
désintéressé de la grandeur de son pays, apparaît au premier 
plan dans l’histoire des réformes libérales en Türquie; il été le 
père et l’inspirateur de la Constitution de 1876 et il en a été 
aussi le martyr; par l'exemple de sa vie, de son activité et de sa 


mort il est le précurseur, l’initiateur du mouvement « jeune 


turc. » Étudions son œuvre et cherchons à démêler les 
causes de son insuccès final. Précisément son fils Ali-Haydar- 
Midhat-bey vient de consacrer à sa vie et à son œuvre un livre 
très nourri de faits et de documens qui nous servira de guide (1). 
Midhat n’était pas un théoricien ; d’une famille assez modeste, il 
n'avait reçu qu'une instruction rudimentaire; il dut ses idées 
surtout à son expérience d'administrateur; il est avant tout un 
fonctionnaire modèle, et l'amour de l’ordre est le trait distinctif 
de son caractère. Un rapide voyage en Europe, en 1858, mais 
surtout la vue du désordre qui résultait, en Turquie, sous le 
règne d'Abd-ul-Aziz, du despotisme sans contrepoids ni contrôle, 
décidèrent de sa vocation libérale. Après avoir suivi la filière 
de la carrière administrative, il est nommé, en 1861, vali du 
vilayet du Danube (pays bulgares) : son premier acte est d'inviter 
les notables, sans distinction de race ni de religion, à une 
conférence où il les convie à exposer leurs griefs; les ayant 
écoutés, il travaille à donner satisfaction à celles de leurs reven- 
dications qu'il croit justifiées; il crée des routes, organise la 
navigation du Danube, améliore les conditions de la culture et 
la perception des dimes, réprime le brigandage; il cherche à 
donner à tous les sujets du Sultan la sensation que le gouver- 
nement est établi non pour les opprimer, les rançonner et per- 
pétuer l'esclavage de la conquête, mais pour les protéger et leur 
venir en aide : c’étaient là, en Turquie, d’audacieuses nou- 
veautés. Pour hâter La fusion des diverses nationalités, 1l crée 
des écoles et des hôpitaux mixtes où les habitans de toutes les 
religions étaient reçus indistinctement; il voulait que la même 
éducation fût donnée aux Ottomans et aux Bulgares, afin qu'ils 


(1) Midhat-pacha, sa vie, son œuvre, par son fils Ali-Haydar-Midhat-bey. Préface 
de M. de Lanessan. Paris, Stock, 1908, À vol. in-8. 
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apprissent de bonne heure, dans les écoles et à l’Université, à se 
connaître et à ne pas se haïr. Sous l'influence de cette adminis- 
tration bienfaisante, le calme renaît dans la province ; les 
paysans bulgares, qui émigraient en masse en Serbie, reviennent : 
ils oublient peu à peu leurs revendications nationales pour ne 
songer quà travailler en paix et à s'enrichir. Ainsi Midhat- 
pacha, de son chef, réalisait les réformes que les lois du Tan- 
zimat avaient promises et que l'Europe, plus tard, devait 
inscrire dans le programme de Mürssteg. 

En Mésopotamie et en Arabie où il fut envoyé en 1869 
comme vali de Bagdad et commandant du VIe corps, Midhat 
appliqua les mêmes méthodes; il fut, là aussi, un initiateur: il 
inaugura une politique arabe que la Turquie devra reprendre 
quand elle voudra établir sa suprématie et faire régner l’ordre 
parmi les tribus arabes nomades dont les incursions sont le prin- 
cipal obstacle au développement et à la prospérité du pays: il 
rangea sous la souveraineté du Sultan ce port de Koveït dont 
il a élé tant parlé depuis, et poussa une expédition militaire 
jusque dans les oasis du Nedjed,. Il eut surtout, là comme en 
Bulgarie, le mérite de comprendre qu'on n’arriverait à une pa- 
cification durable du pays qu’en y accomplissant des réformes 
profondes, en changeant Les conditions de la vie sociale et éco- 
nomique des indigènes. Le cultivateur arabe était obligé de 
payer au fisc un loyer pour sa terre et de lui remettre, de plus, 
les trois quarts du produit : c'était, en rendant impossible toute 
culture, ne laisser aux habitans d'autre ressource que le vol et 
le brigandage, Midhat reconnut aux Arabes le droit de pro- 
priété, divisa Les terres en parcelles qu'il mit en vente à des con- 


_ditions très avantageuses en ayant soin d'empêcher tout accapa- 


rement. En même temps, il se préoccupait de retrouver les 
méthodes d'irrigation qui, au temps des grands Khalifes, 
avaient fait de la Mésopotamie un immense jardin; il suscitait 
des industries, exploitait un puits de pétrole, ouvrait des écoles 
et des hôpitaux mixtes, fondait des banques, une imprimerie, 
un journal, organisait les municipalités des villes. Mais Midhat 
ne pouvait qu'indiquer des voies, amorcer des entreprises; le 
mauvais vouloir du Palais et de la Porte, les folles prodigalités 
d'Abd-ul-Aziz, la légèreté de son grand vizir Mahmoud-Nedim, 
paralysaient Les initiatives les plus heureuses, faisaient dévier les 
intentions les meilleures. Midhat demanda son rappel en 1871: 
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à Bagdad comme sur Les bords du Danube, il avait indiqué les 
méthodes à suivre et préparé l'avenir; mais nulle part son 
œuvre ne survécut à son départ. 

Revenu à Constantinople, Midhat y devint l'espérance de 
tout le parti réformateur et de celles des puissances européennes 
qui souhaitaient que la Turquie devint forte pour qu’elle pût 
faire obstacle à la marche en avant du panslavisme. Appelé une 
première fois au grand vizirat par Abd-ul-Aziz, il s'était retiré 
découragé et impuissant. Cependant, dans tout l'Empire, gros- 
sissaient Les périls qu’il avait depuis longtemps prévus et tenté 
de prévenir; les populations chrétiennes, encouragées par la 
Russie et par l'Autriche, s’agitaient; des insurrections écla- 
taient en Bosnie, en Herzégovine, en Bulgarie: la Serbie et Île 
Monténégro étaient en armes. Midhat prit une part prépondé- 
rante aux événemens tragiques de 4876, à la déposition d’Abd- 
ul-Aziz et à l'avènement de Mourad V, dont le premier acte fut 
de promettre une Constitution. Malheureusement Mourad, 
atteint d’une maladie nerveuse, était incapable de régner; c'est. 
alors que Midhat et ses amis lièrent partie avec le jeune prince 
Abd-ul-Hamid, qui se donnait pour plus démocrate et plus 
libéral que les réformateurs eux-mêmes; dans une entrevue 
qu'il eût avec Midhat à Muslou-Oglou, il accepta sans difficulté 
toutes les conditions qui lui furent imposées et promit solen- 
nellement de promulguer sans délai la nouvelle Constitution et 
de ne prendre avis, dans les affaires de l'État, que de ses 
conseillers responsables. 

Abd-ul-Hamid monta done sur Le trône et prit Midhat pour 
crand-vizir; mais les libéraux ne tardèrent pas à s’apercevoir 
que le nouveau Sultan, infidèle à ses promesses, ne gouvernerait 
pas selon leurs vœux. Dans le discours du trône, écrit par 
Midhat, le Sultan supprima tous les passages les plus caracté- 
ristiques où un régime libéral et constitutionnel était promis et 
se contenta de vagues assurances de sa bonne volonté pour les 
réformes et de son amour pour ses sujets; il biffa même les 
phrases relatives aux écoles ouvertes à tous ses sujets sans dis- | 
tinction, à l’affranchissement des esclaves, à la suppression de 
la traite, à la réforme des impôts. La Consütution fut pro- 
mulguée le jour même où s'ouvrait la Conférence de Constanti- 
uople (23 décembre 1876). Abd-ul-Hamid n’y voyait qu'un moyen 
le faire diversion aux exigences des puissances en leur donnant 
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une apparence de satisfaction; dans l'esprit du grand-vizir, au 
contraire, elle devait devenir la charte constitutive d’une Turquie 


… nouvelle, organisée à l’européenne, d’après les principes du droit 


“issu de la Révolution française. Ainsi éclatait le dissentiment 


fondamental, irréductible, qui allait faire d'Abd-ul-Hamid l’en- 
nemi de toute réforme libérale et le persécuteur implacable de 


-Midhat et de ses amis. Entre l’intransigeance absolutiste du 
Sultan et l’intransigeance libérale des réformateurs, la concilia- 
tion nétait pas possible. Midhat avait parfois, — ses lettres en 


témoignent, — une manière un peu doctorale, presque un peu 
agressive, d’avoir raison; la droiture de son caractère ignorait 


— l'art des concessions opportunes et des compromis diplomatiques. 
… Dès le 5 février 1877, le Sultan le faisait appeler au Palais, lui 


4 retirait les sceaux de l'État, le faisait embarquer à bord de 
… son yacht impérial et conduire à Brindisi. Il rendait à l’Europe 
…. l'homme qui voulait faire de la Turquie un État européen! 


.- 


Quelques semaines après, les Russes passaient le Danube: la 
Constitution était oubliée ; le règne personnel d’Abd-ul-Hamid 


commençait. 


La politique de Midhat-pacha s'était heurtée à deux adver- 
saires : l’un était le Sultan, l’autre Nicolas Pavlovitch Ignatief, 
ambassadeur de Russie à Constantinople. Le comte Ignatief, qui, 
par une curieuse coïncidence, est mort au moment même où 
triomphait le parti « jeune turc, » a été, à Pékin, en 1860, et à 
Constantinople pendant sa longue carrière d’ambassadeur, l’in- 
fatigable ouvrier de l’expansion russe. Il poursuivait, en apôtre 


en même temps qu'en diplomate rompu à toutes les intrigues 


—… byzantines de la politique orientale, l’affranchissement de tous 


les chrétiens sous la tutelle du tsar. La politique de Midhat, 
qui tendait à fondre toutes les nationalités dans l’unité de 
l'Empire ottoman réformé, allait à l’encontre de ses plans ; dès 
l’époque où Midhat expérimentait ses méthodes dans le vilayet 
du Danube, Ignatief avait pris ombrage de ses succès, s'était 
employé à ruiner son crédit auprès du Sultan et avait réussi à 
le faire rappeler. En 1876, Midhat retrouva en face de lui l’am- 
bassadeur de Russie qui contribua largement à son échec et à 
sa chute. Au point de vue turc, la politique d’Ignatief doit 
apparaître inexcusable; mais les questions orientales ne sont 
pas simples : on ne saurait nier que l'existence d’une Bulgarie 
libre, prospère et forte, ne soit la justification d’Ignatief. 
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Ce n’est ni le caprice d’un tyran, ni la jalousie d'un jeune 
souverain envers un ministre trop puissant qui expliquent 
l'hostilité du Sultan à la politique de Midhat; elle tient à des 
causes plus profondes, à une conception radicalement différente 
de la souveraineté dans l'Empire ottoman et de l'avenir de la 
Turquie. Si odieux que l’on juge certains procédés du gouver- 
nement d'Abd-ul-Hamid, on ne saurait contester qu'il ait été 
guidé par une idée politique qui tenait à la concepuon même 
qu’il avait de son pouvoir; il ne s’est jamais regardé comme un 
souverain européen, mais comme le padischah des Ottomans et 
le chef religieux du monde musulman tout entier; il s’est consi- 
déré comme le khalife, lieutenant et successeur du Prophète, 
détenteur d’un dépôt sacré de droits et de devoirs, hérités de 
ses ancêtres, nullement comparables à ceux d’un roi de l'Occident 
chrétien. Aussi n’a-t-il jamais cru que les méthodes européennes 
pussent être appliquées dans son Empire. S'il a cherché parfois 
un appui parmi les nations étrangères, c’est que la nécessité l'y 
obligeait, mais il est resté un souverain nationaliste, ottoman 
et ns avant tout. Sa politique personnelle a été panisla- 
nique: ses FORTE occultes se sont étendues jusqu’au Maroc et 
jusqu’en Chine; à l’intérieur de ses États, il a poursuivi une 
œuvre de nets religieuse, administrative et militaire 
par le moyen des chemins de fer, appelant à lui, par la ligne 
de Bagdad et par celle du Hedjaz, les forces de l’Asie pour les 
opposer aux périls toujours renaissans sur les frontières euro- 
péennes. Ce qu'Abd-ul-Hamid n’a pu pardonner à Midhat et 
aux libéraux, ce sont les circonstances mêmes de son propre 
avènement, cette convention de Muslou-Oglou, acceptée par son 
ambition, mais d'autant plus odieuse à son orgueil de souverain. 
Dans la personne de son ancien grand-vizir il poursuivit, avec 
une haine tenace, l'homme qui avait le plus contribué à déposer 
deux sultans et qui avait dicté des conditions à un troisième. 

Midhat-pacha, après sa disgrâce, était devenu, par la force 
même des circonstances, le champion, l’incarnation des idées 
libérales et constitutionnelles. Les cabinets européens qui insis- 
taient pour que Les réformes fussent réalisées, invoquaient son 
exemple ; les ambassadeurs faisaient allusion à sa politique et 
laissaient entendre que son retour au pouvoir serait bien vu ce 
leurs gouvernemens; les journaux faisaient son éloge; il était 
l'espérance de tous Les Turcs libéraux : les rancunes du Sultan 


L'UNL., L' ln 
: Li } 
) cBE 
» 


Eu 


di Troie mat 5 caen éeilte à à 


LA TURQUIE NOUVELLE. 143 


s'en exaspéraient. Il avait d’abord essayé de tenir sous sa dépen- 


dance ce trop populaire serviteur en le nommant vali de Damas, 


puis de Smyrne; bientôt il trouva moyen de l’accuser, avec les 
principaux auteurs de la déposition d'Abd-ul-Aziz, d’avoir fait 
assassiner le Sultan et d'avoir imaginé la fable de son suicide: 


-dans un procès dont les débats furent conduits avec une scan- 


daleuse partialité, Midhat fut condamné à mort: l'intervention 
de l’ambassade d'Angleterre fit commuer sa peine en une déten- 
tion perpétuelle : il fut enfermé dans la forteresse de Taïf, en 
Arabie. Mais, vivant, il restait un chef de parti, un drapeau pour 
les libéraux ; les ambassades pouvaient intervenir en sa faveur ; 
le 26 avril 1883, un détachement de soldats pénétra dans sa 
prison et l’égorgea. À quelque temps de là, un aide de camp de 
confiance du Sultan arriva à Taïf, fit déterrer de nuit le cadavre 
et lui trancha la tête. Un mois plus tard, le secrétaire du maré- 
chal Osman Noury-pacha, vali du Hedjaz, arrivait à Yildiz avec 
une boîte portant l'inscription : Jvoires japonais, Objets d'art, 
Pour S. M. le Sultan. C'était la tête de Midhat. 


LV 


L’évocation tragique des destins sanglans du fondateur de la 
liberté constitutionnelle en Turquie, nous ne l'avons placée ici 
ni pour le vain plaisir d’un contraste saisissant, ni pour en tirer 
des prédictions sinistres sur l’avenir du nouveau régime. Les 
deux époques diffèrent profondément. En 1876, quelques 
hommes seulement tentaient de superposer à une nation qui, 
dans sa grande majorité, y restait indifférente, une Constitution 
à l’européenne : aujourd'hui, la mentalité nationale a été pré- 
parée par la souffrance à désirer la liberté et à en comprendre 
le prix. Le nouveau régime a l'appui fervent de la grande 
majorité du peuple, tout au moins de la partie instruite et 
consciente ; ilne se laissera pas enlever ce que les officiers du 
Comité Union et Progrès ont conquis pour lui. Nous avons 
brièvement conté l’histoire de Midhat-pacha parce quelle pose 


: très bien, dans ses vrais termes, l’une des difficultés les plus 


graves qu'aient à résoudre Kiamil-pacha, ses ministres et les 
Jeunes Turcs : les rapports da Sultan avec les hommes et les 
choses du nouveau régime. 

On éprouve une étrange impression lorsqu'on lit simuitané- 
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ment la vie de Midhat-pacha et les journaux qui rapportent que 
le Sultan s’est déclaré « le défenseur et Le protecteur de la Cons- 
titution » à laquelle il a solennellement juré fidélité sur le Coran. 
Nous avons déjà signalé, à leur éloge, le souci des Jeunes Turcs 
du Comité Union et Progrès de tenir la personne du Sultan 
au-dessus des discussions. M. Ahmed Riza, directeur du Mech- 
veret, disait récemment : «L'intérêt de mon pays m'oblige à ne 
pas suspecter la bonne foi du Sultan. » Ne soyons pas plus in- 
discret. À quoi bon d’ailleurs scruter la « sincérité » du Sultan? 
Il est sincère chaque fois que ses paroles sont en harmonie 
avec ses intérêts; il ne s’agit là que d’une « sincérité » poli- 
tique, celle du cœur doit échapper à l'enquête. Les faits 
parlent d'eux-mêmes assez haut : Abd-ul-Hamid a accordé la 
Constitution parce qu'il n’apercevait plus aucun moyen de faire 
autrement, et nous avons indiqué déjà que, par ce seul geste, il a 
résolu d’un coup d’inextricables difficultés diplomatiques. Il fait 
preuve d'esprit politique en ne résistant pas, pour le moment, 
à un courant si violent qu'il emporterait tout; mais, à moins 
qu'il ne soit trop affaibli par l’âge pour vouloir et pour agir, on 
peut prévoir que son attitude actuelle n’est que transitoire; elle 
est trop humiliée pour durer. Abd-ul-Hamid, réduit à remer- 
cier les membres du Comité Union et Progrès des égards qu’ils 
veulent bien avoir pour lui et de l’ordre qu'ils ont maintenu à 
la cérémonie du Sélamlik; Yildiz-Kiosk ouvert aux solliciteurs 
et aux manifestans; le souverain obligé de parler, des fenêtres 
du Palais, à des foules hurlantes et de recevoir des délégations 
de soldats, deux cents chevaux des écuries impériales versés 
d'office dans la cavalerie; des économies, des souscriptions 
« volontaires, » imposées par les délégués du Comité; les servi- 
teurs d'hier abandonnés, déclarés traîtres : —si une pareille anar- 
chie durait, il n’y aurait plus qu'une ombre de Sultan et, un jour 
. ou l’autre, cette ombre elle-même s’évanouirait ; Abd-ul-Hamid 
abdiquerait en faveur du sultan du Comité; ou bien il s’en- 
fuirait à Brousse, — nous allions écrire à Varennes; — ou 
bien encore 1l tomberait victime de quelque attentat : il est 
rare que, dans de pareilles crises de surexcitation populaire, 
la vocation de justicier ne germe pas dans quelque cerveau 
trop logique. 
Si le Sultan dure, il agira. Il est peu probable qu’il tente de 
ressaisir son pouvoir absolu, car il aurait contre lui l’armée, le 
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clergé, l'opinion de son peuple et du monde. Mais il dispose 
encore d'une autorité considérable; il n’est pas seulement le 
roi, il est le khalife; dans les provinces d’Asie, les vieux Turcs 
ne connaissent que l'héritier du Prophète, le descendant 
d'Orkhan, de Bayezid, de Mahomet le Conquérant. Déjà on 
parle de troubles « réactionnaires » en Arménie, à Diarbékir, à 
Mossoul. Que le bruit vienne à se répandre que le Sultan n’est 
pas libre, qu'il est le prisonnier d’un Comité, après avoir été celui 
d’une camarilla, que sa vie est en péril, et qui sait si des mou- 
vemens graves n'éclateront pas en province, et même parmi les 
soldats ? On n'a pas oublié la manifestation de loyalisme des 
troupes d’Andrinople, le voyage à Constantinople de leurs dé- 
légués chargés de s'assurer par leurs yeux que le Sultan était 
vivant et libre et de lui témoigner leur dévouement et leur zèle. 
La garde impériale, plus de vingt mille hommes, Albanais, 
Syriens, soldatesque prête à tout, gorgée d'argent et de faveurs 
par le Sultan, lui serait, dit-on, restée fidèle; les soldats, du 
moins, jaloux de garder leurs privilèges, n’attendraient que le 
moment favorable et un geste du maître pour tenter un coup de 
force; ce serait la bataille dans la rue, le massacre, le pillage, 
l'incendie. Les criminels de droit commun, maladroïitement remis 
en liberté, — d’autres disent relâchés par malveillance dans 
l'espoir d'accroître le désordre, — ne manqueraient pas une si 
belle occasion d’exercer leurs talens. Une révolution militaire fait 
toujours des jaloux dans l’armée; elle est, par elle-même, une 
semence d’anarchie et d’indiscipline. Le coup de force du 
Comité Union et Progrès lèse des intérêts, inquiète des situa- 
tions acquises; Les mécontens seront d'autant plus pres à la Tulle 
qu'ils sont menacés dans leurs personnes et dans leurs biens; 
leur nombre ira grossissant à mesure que des divisions, — iné- 
vitables dans toute société humaine, — se produiront parmi les 
dirigeans, et que les réalités, — c’est également humain, — 
apparaîtront moins belles*que les espérances. 

Loin de chercher à provoquer une « réaction, » le Sultan 
peut au contraire, ayant accepté el juré la Constitution, 
s'accommoder du régime nouveau et tenter d'en prendre la 
direction: il est assez fin politique pour s'embarquer sur le 
courant, se laisser porter et saisir le gouvernail. La popularité 
même du Comité, il ne tient qu’à lui d’en bénéficier; s’il prend la 
direction du mouvement, s’il se fait le premier des Jeunes Turcs, 
10 
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il canalisera à son profit l'enthousiasme national. « Toute la 
nation fait partie du Comité Union et Progrès, disait-il ré- 
cemment; et moi, j'en suis le président. Travaillons ensemble, 
à l'avenir, pour la vivification de la Patrie. » La Constitution 
lui donne le droit de gouverner, elle lui en fait même un de- 
voir : elle lui donne le droit de nommer le grand-vizir, le cheikh- 
ul-islam et les ministres, de choisir Les sénateurs, de dissoudre 
la Chambre; il a le commandement des armées de terre et de 
mer ; il fait la guerre et conclut la paix; il est, « à titre de 
khalife suprême, Le protecteur de la religion musulmane, il est 
le souverain et le padischah de tous les Ottomans. » (article 4). 
Si le Sultan use de ses prérogatives, elles sont encore immenses ; 
des exemples récens ont montré comment un autocrate peut 
parvenir à s'accommoder d’une Constitution et d’un Parlement. 

Nous avons indiqué déjà le caractère « nationaliste » du mou- 
vement «Jeune turc » et nous avons montré les affinités profondes 
qui existent entre ce mouvement et la politique musulmane et 
ottomane suivie par Abd-ul-Hamid. Le différend, entre Le sou- 
verain et ses « jeunes » sujets, est bien plutôt dans les moyens 
que dans les fins. Nous avons montré aussi que le Sultan trou- 
vait dans la Constitution le moyen pratique de sortir des diffi- 
cultés auxquelles son gouvernement l'avait acculé et de se débar 


rasser des « réformes, » des « contrôles » et des chemins de fer 


européens. Cela est si vrai qu'on a été jusqu’à se demander si 
toute cette mise en scène n'avait pas été combinée d’avance 
entre le souverain et les comités. Nous n’en croyons rien, bien 
entendu; mais le fait qu’on ait pu le supposer est significatif. On 
imagine assez bien, dans quelques mois, après la réunion du 
Parlement, le Sultan accordant aux impatiences libérales un 
minimum de satisfactions pour s'appuyer, en face des étrangers, 
sur les tendances « nationalistes. » Il y à là, on ne peut pas 
dire une probabilité, mais une possibilité; et, à la vérité, le 
tour serait assez élégant; sans compter qu'au point de vue ture 
le Sultan trouverait peut-être là le moyen le plus pratique de 
concilier son autorité avec la liberté politique. 

Un pouvoir occulte et tout puissant régit en ce moment la 
Turquie; mais c’est une situation révolutionnaire qui doit avoir 
un terme, La réalité des pouvoirs doit revenir, le plus tôt 
possible et au plus tard au moment de la convocation du Par- 
lement, aux organes réguliers et constitutionnels de l’État : le 
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Sultan, les ministres, Les Chambres. C’est à ce moment-là que 
se produiront les grands conflits d’influences et que le Sultan 
trouvera peut-être des occasions favorables pour reprendre peu 
à peu, avec des méthodes nouvelles et en se eonformant à la 
lettre et à l'esprit des institutions libérales, l'exercice effectif 
de la souveraineté. 


V 


, . . . , ° . 
L’absolutisme, s'il tentait un retour offensif, ne trouverait 

} D > ’ . ns 
pas d'appui dans le clergé musulman; le cheikh-ul-islam, les 
imans, les softas, les hodjas ont été parmi les plus ardens 


zélateurs des idées libérales. Rien ne blesse davantage l'amour- 


propre national des musu]mans que de lire, trop souvent, dans 
nos journaux, des phrases toutes faites sur le « fanatisme » 
musulman: nous attribuons souvent, à tort, à l'Islam ce qui 
ne lui est pas particulier ou ce qui n'appartient qu'à quelques 
peuples musulmans. La Constitution turque n'a rien à craindre 
de ce légendaire « fanatisme. » Ce qui est conforme aux prin- 
cipes du droit canonique musulman, extraits du Coran et déve- 


 loppés par les commentateurs, ce n’est pas l’absolutisme d’un 


seul, mais la liberté, l'égalité, la tolérance et la charité envers 
les fidèles des autres religions. Un spécialiste, auquel l'étude 
approfondie du droit musulman à inspiré d’ardentes sympathies 
pour le peuple ottoman, le comte Léon Ostrorog, le rappelait 
récemment dans un journal français de Constantinople, le 
Stamboul. Les docteurs de la loi islamique, comme nos grands 
canonistes chrétiens du moyen âge, ont tiré de leurs livres 
saints « toute une conception intégrale du monde et de la vie. » 
« Quand on ouvre leurs traités, écrit le comte Ostrorog, on 
constate ceci : quelque huit cents ans avant Rousseau, les 
Encyclopédistes et la Révolution française, ils avaient nettement 
posé, en termes exprès, la théorie des « Droits de l’homme, » 
la théorie de la liberté, de l'inviolabilité de la personne, de 
l'inviolabilité du domicile; ils avaient posé le principe qu'il 
n’est dû obéissance qu’à la loi et que le pouvoir du gouverne- 
ment m'est légitime qu'en tant qu'il tient la main à l'application 
de la loi; bien avant les États d'Aragon, ils avaient prononcé 
les graves paroles : « Sinon, non! » ils avaient condamné, 
prohibé le pouvoir despotique comme contraire à la volonté 
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divine et à la logique humaine; et quand le despotisme irrité 
les mettait en demeure de cesser ces enseignemens subversifs, : 
ces hommes fiers et droits acceplaient le martyre plutôt que 
la honte d’une rétractation. » En proclamant l'égalité et La fra- 
ternité entre musulmans et non musulmans, les Jeunes Turcs 
sont d'accord avec les docteurs de la loi; ils ne sont pas non 
plus en contradiction avec les mœurs. Les violences entre 
hommes de nationalité différente, dans l’Empire ottoman, 
n'ont presque jamais pour raison d’être le « fanatisme » reli- 
gieux, mais des causes économiques, sociales ou politiques; il 
faut ajouter, pour être Juste, que souvent elles ont été provoquées 
par les revendications, — légitimes d’ailleurs, — des popu- 
lations chrétiennes poursuivant leur affranchissement. C’est 
seulement dans le cas où la personne du Sultan cesserait d’être 
respectée qu'une opposition pourrait se former parmi les mu- 
sulmans, surtout parmi ceux d'Asie; elle pourrait se produire 
aussi au Parlement le jour où il deviendrait manifeste qu’une 
nationalité non ottomane prendrait une place prépondérante 
dans le gouvernement et où les musulmans s’estimeraient lésés 
dans leurs droits par l'exercice des droits des autres. 

Les chrétiens des différentes nationalités sont tout à l'ivresse 
des libertés conquises, liberté de !a parole, liberté de la presse, 
liberté de réunion; ils fraternisent avec une joie exubérante avec 
les musulmans ; imans à turbans blancs et prêtres à tiares noires 
s'embrassent dans les rues, discourent ensemble aux applaudis- 
semens du public: c’est la lune de miel de leur concorde ; il 
viendra des jours plus difficiles. Les chrétiens indigènes des 
diverses nationalités profitent avec reconnaissance des libertés 
nouvelles et des garanties constitutionnelles ; ils accepteront 
même sans trop de plaintes les charges, le service militaire par 
exemple, qui résulteront pour eux de l'égalité; mais peut-on 
croire que, du jour au lendemain, ils renonceront pour jamais 
à toutes leurs traditions, à toutes leurs aspirations nationales ? 
Nest-il pas plus probable qu'ils seront tentés de faire triompher 
leurs ambitions historiques par les moyens nouveaux que Îa 
Constitution et la loi vont mettre à leur disposition? On peut 
se demander si les élections et la Chambre des Députés 
ne vont pas devenir le champ clos où se rencontreront les 
diverses races en des conflits moins sanglans peut-être, mais 
aussi acharnés? On ne supprime pas d’un trait de plume des 
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siècles d'histoire, ilne suffit pas d’une Constitution pour changer 
des traditions nationales faites de longues souffrances communes, 
de luttes glorieuses, de haïines héréditaires. Les Turcs sont Les 
« vainqueurs, les conquérans; après avoir imposé aux peuples 
chrétiens un joug très lourd et très humiliant, ils peuvent, eux, 
oublier le mal qu'ils ont fait et même travailler noblement à le 
réparer; mais la mémoire des vaincus est plus longue et leurs 
rancunes sont plus vivaces. Le Grec, brillant rhéteur, rompu 
aux intrigues, habitué aux luttes de l’Agora, sera dans son 
élément au Parlement de Constantinople; le Bulgare y apportera 
son énergie brutale, l’Arménien son astuce, l’Arabe sa fougue 
disciplinée, le Turc son naturel doux, presque timide, son goût 
pour l’ordre et la logique. Sur les questions d'équilibre bud- 
gétaire, l'entente sera relativement facile, mais qu'adviendra-t-il 
le jour où des débats brûlans feront passer dans tous les yeux 
la flamme des passions ataviques? Que deviendra, dans l’ardeur 
des batailles parlementaires, la fiction légale qui fait de tous 
les députés, sans distinction de race ou de croyance, les repré- 
sentans du peuple ottoman? Entrés au Parlement divisés en 
partis, Les députés n’en sortiront-ils pas divisés en nations? 

A propos des lois sur l'instruction publique, pour ne citer 
qu'un seul exemple, le problème des langues se posera dans 
toute son acuité. Les Jeunes Turcs proclament qu'il ny aura 
pas de race prépondérante, que l'égalité suflira à résoudre 
toutes les difficultés; mais la langue turque, cependant, sera 
la langue de l’État, celle des écoles, tout au moins des écoles 
supérieures ; n'y aura-t-il pas là une source de mécontentemens 
graves, de rivalités dangereuses pour la tranquillité de l’Em- 
pire ? D’après le programme « jeune turc, » dans les écoles pri- 
maires, la langue de l’enseignement serait laissée au choix des 
communautés: dans Les écoles secondaires, l'enseignement serait 
mixte, le turc étant toujours l’une des deux langues enseignées ; 
dans Les écoles supérieures enfin, le turc serait la seule langue 
admise : même ces prétentions raisonnables sufliront à soulever 
des rivalités. Mahomet II avait organisé l’Empire ottoman par 
« nations, » gardant chacune leur langue et leurs coutumes, 
sous la direction de teurs chefs religieux ; durant pres de cinq 
siècles cette organisation s'est maintenue; aussi nulle part nc 
trouve-t-on des communautés nationales mieux organisées qu'en 
Turquie. La Constitution de 1876 consacre et maintient for- 
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mellement leurs privilèges religieux, mais comment distinguer 
ce qui est du domaine religieux et ce qui est du domaine poli- 
tique et social? (1) Si les Jeunes Turcs s’avisaient de vouloir 
détruire tous ces organismes, qui depuis si longtemps encadrent 
les divers peuples. de l'Empire, avant d’avoir longuement 
éprouvé la solidité du nouveau régime et son élasticité, ils ris- 
queraient d’être entraînés dans des difficultés inextricables. On 
ne fera pas du jour an lendemain un citoyen libre d'un Empire 
« un et indivisible » avec des Arabes, des Maronites, des Druses, 
des Juifs, des Arméniens, des Bulgares, des Albanais. Les lois 
ne suflisent pas pour de pareilles métamorphoses; il faut les 
mœurs; il faut le temps, le seul éducateur que les peuples 
écoutent parce qu'il ne s'adresse qu’à leur propre expérience. 

Quand la France révolutionnaire se proclama « une et indi- 
visible, » l'unité française était, depuis longtemps, une réalité, 
et pourtant, quelques mois après cette déclaration, le pays était 
atrocement déchiré par la guerre civile. L'Empire ottoman, lui, 
est une marqueterie de nationalités juxtaposées, non fondues ; 
pour faire l'unité, il ne suffit pas de l’inscrire dans une consti- 
tution, il y faut l’adhésion des cœurs; le temps et l'expérience 
des avantages du nouveau régime peuvent seuls la provoquer 
il est humainement, historiquement, impossible que, dans 
quelques semaines, il n’y ait plus dans l'Empire que des 
citoyens ottomans, tous taillés sur le même modèle et animés 
des mêmes sentimens ; ajoutons que cela n’est pas souhaitable : 
un agrégat fortement lié d'organismes gardant chacun son indi- 
vidualité propre sera beaucoup plus solide, beaucoup plus apte 
à la lutte et au progrès, qu'un État artificiellement unifié. Il est 
donc certain qu’il se produira des rivalités, des heurts. 

Les membres du Comité Union et Progrès se rendent compte, 
heureusement, qu'ils viennent de vivre la période héroïque, 
mais aussi la période idyllique, de la révolution turque. C'est 
avec les réalités quotidiennes du gouvernement, avec les ques- 
tions locales et Les questions de personnes, avec l'application les 
lois, que surgiront les difficultés. De quelque côté que l’on 


(1) Article 41. — L’Islamisme est la religion de l'État. 

Tout en sauvegardant ce principe, l'État protège le libre exercice de tous les 
cultes reconnus dans l’Empire et maintient les privilèges religieux accordés aux 
diverses communautés à la condition qu'il ne soit pas porté atteinte à l’ordre pu- 
blic ou aux bonnes mœurs. 
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regarde, on aperçoit des sources de conflits et d’embarras. Le 
Comité le sait et il s’y prépare; mais comprend-il que sa 
propre existence à côté des pouvoirs réguliers, est, par elle-même, 
un ferment d’anarchie? Des grèves ont éclaté un peu partout 
aussitôt après la proclamation de la Constitution. Les peuples, 
quand on leur octroie brusquement des libertés auxquelles ils 
sont mal préparés, se défendent difficilement de la tentation d'en 


_ abuser. 


L'Organisation intérieure bulgare, épuisée par six années de 
lutte, affaiblie par ses divisions intestines, a saisi avec satis- 
faction l’occasion que lui offrait la révolution « jeune turque » 
pour changer ses méthodes de propagande. Les Grecs, de leur 
côté, ne pouvaient plus continuer la lutte armée; les Jeunes 
Turcs étaient trop profondément nationalistes pour tolérer le 
désordre et les massacres que leurs bandes ont causés dans ces 
derniers mois. Le Comité Union et Progrès fit donc savoir à 
toutes les organisations nationales que, si elles n’entraient pas 
en composition, elles seraient poursuivies sans merci. Les 
Grecs, croyant d’abord n’avoir à faire qu'à une révolte passagère, 
continuèrent leur action (48 juillet : massacre au village bulgare 
de Ribatzi, vingt-cinq victimes); quand ils comprirent que dé- 
cidément il y avait quelque chose de changé en Turquie, les 
bandesrecurent l’ordre de se disperser ; on vit, à partir du # août, 
les anthartes affluer à Salonique, déposer leurs armes entre les 
mains du Comité Union et Progrès, quitter leurs costumes d'opéra 
comique et s'embarquer pour la Grèce. Quant aux comitadpis bul- 
gares, à la suite d’un accord avec les J eunes Turcs, ils ont remis 
leurs armes à leurs propres comités; l'Organisation intérieure 
accorde tout son concours à l'établissement du régime constitu- 
tionnel, mais elle réserve son action à venir au cas où le nou- 
veau régime ne donnerait pas aux Bulgares toutes les garanties 
qu’ils souhaitent. Les élections vont se faire sous l’influence du 
Comité Union et Progrès : la répartition des sièges entre les 
diverses nationalités sera une première cause de désaccords; la 
question des écoles en sera une seconde. Enfin, dans tout 
l'Empire, les nationalités non turques demanderont au Parle- 
ment une large décentralisation administrative dont elles 
espèrent faire sortir une véritable autonomie de fait. Un tel pro- 
gramme est incomtipable avec les principes nationalistes des 
Jeunes Turcs. Entre ces intérêts divergens et ces tendances 
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opposées, des compromis passagers peuvent réussir, l’entente 
complète et durable est bien douteuse. 

En face des contradictions et des résistances, on peut se de- 
mander siles Jeunes Turcs sauront garder le même sang-froid, 
la même générosité et la même patience qu’en face de leurs 
ennemis déclarés. Ils sont persuadés, — et c’est Le secret de leur 
force, — qu’ils représentent la justice et le droit absolus : l’oppo- 


sition à leurs volontés leur apparaîtra donc comme une Oppo-. 


sition à la justice même et comme un obstacle au bonheur 
commun. Leur colère peut devenir, les circonstances aidant, 
d'autant plus dangereuse qu’ils sont plus intègres et qu'ils ont 
plus conscience de la noblesse de leurs intentions et de la jus- 
tice de leur cause. Nous ne voudrions pas leur faire injure en 
rappelant que « l’Incorruptible » peut devenir parfois le pire 


des tyrans, et que Robespierre, sous la Constituante, passait 
pour le plus doux des hommes. Parmi les causes d'inéligibi- 


lité à la Chambre des Députés, on trouve celle-ci : « Sont iné- 
ligibles.. ceux qui prétendent appartenir à une nation étran- 
gère (article 68). » Une telle clause est très élastique et, si l’on 
n'y prend garde, peut être interprétée arbitrairement : suffira-t-il 
qu'un Macédonien, par exemple, soit accusé d’avoir dit : je suis 
Bulgare, ou qu'il ait fait de la propagande bulgare, pour deve- 
nir inéligible? L’intolérance est si naturelle à la nature hu- 
maine qu'elle peut reparaître sous bien des formes. 

Le T août, Smyrne en liesse recevait et fêtait dans un 
superbe banquet l'un des héros de le révolution, le docteur 
Nazim-bey. Au champagne, comme Nazim-bey venait de ter- 
miner un discours d’un beau souffle patriotique et libéral, 
un haut fonctionnaire, Naïly-bey, se leva et prononça quelques 
phrases sur les questions épineuses de religion et de race: ses 
opinions n'étaient pas conformes aux idées des Jeunes Turcs : 
on le lui fit bien voir! Il fut renversé, piétiné, frappé; les 
convives se ruèrent sur lui à coups de poing, à coups de pied: il 
fut bientôt lancé dans l'escalier, la tête fendue. Dehors, la foule 
voulut l’achever; sans l'intervention d’un officier, il était misen 
pièces; il est, dans un triste état, à l'hôpital. « L'impression 


fut bien pénible, ajoute naïvement le chroniqueur; il y eut 


stupeur et consternation profondes. Et il y avait de quoi : au 
milieu d'une manifestation en l'honneur de la fraternité, un 
haut fonctionnaire du gouvernement, directeur de l’Instruction 
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publique, archéologue distingué, qui a enrichi le Musée impérial 
de nombreuses et précieuses collections dues à ses propres dé- 
couvertes, était chassé d’un banquet officiel à coups de pied, 
bâtonné, assommé et jeté tout sanglant dans la rue... Toute la 
nuit, sur les quais, des groupes consternés commentaient ce 
triste événement. » Le pauvre Nuily-bey n'avait pas l'expérience 
des révolutions! Le Sultan a été plus avisé. Sa mésaventure n’a 
pas, en elle-même, d'autre importance; mais elle prouve une fois 
de plus qu’en temps de bouleversement les pires choses peuvent 
arriver à l'encontre des intentions les plus pures et des desseins 
les plus généreux, et, pour ainsi dire, sans que personne en soit 
responsable. C’est l’aveugle destin des révolutions! Ce sont des 
incidens de cette nature que les amis des Jeunes Turcs peuvent 
redouter; ils seraient d'autant plus déplorables qu'ils se produi- 
raient en présence de l’Europe spectatrice. 


VI 


L'Europe? On s’est demandé si, dans la crise actuelle, elle 
était simplement spectatrice, ou si quelqu'une des puissances 
n'aurait pas eu, dans l’éclosion du mouvement révolutionnaire, 
un rôle plus actif. /s fecit cui prodest: mais à qui profitera la 
Révolution turque? À personne peut-être, sinon aux Turcs. Il 
existe, on Le sait, en Angleterre, surtout parmi les Libéraux, 
comme d’ailleurs en France, une tradition de sympathies très 
vives pour les partis réformateurs ottomans; ces sympathies 
proviennent de vieilles affinités libérales, mais aussi dü senti- 
ment de l'intérêt anglais qui voulait une Turquie forte pour 
l’opposer à la descente des Russes vers la mer Egée. Depuis. 
quelques années, nous avons eu l’occasion de le dire ici à plu- 
sieurs reprises, la politique anglaise, inquiète des grands pro- 
grès de l'influence de l'Allemagne dans l'Empire ottoman et de 
sa poussée vers l’Euphrate, semblait avoir renoncé à fortifier et à 
défendre une Turquie qui paraissait inféodée au germanisme. 
On s’est demandé, malgré cela, si l'Angleterre, par ses agens 
ou par ses nationaux, n'aurait pas favorisé l’éclosion d’un mou- 
vement libéral pour renverser ou amoindrir l’autorité d'un Sultan 
ami de l'Allemagne. L'hypothèse inverse a été faite aussi, non 
sans certaines vraisemblances : on a cru voir, dans les événe- 
mens actuels, un mouvement concerté entre le Sultan, l'Alle- 
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magne et les Jeunes Turcs pour couper court aux interventions 
réformatrices de l’Europe et pour répondre à l’entente nouvelle 
de l’Angleterre et de la Russie dans les questions balkaniques. 
En d’autres termes, dans l’une ou l’autre hypothèse, la erise 
actuelle ne serait qu’un épisode de la rivalité qui met face à 
face, dans le monde entier, l'influence anglaise et l'influence 
germanique. 

Ce sont là, croyons-nous, des vues qui ont cessé, pour Le mo- 
ment, d’être, vraies. Il est certain, et nous l’avons dit nous- 
même (1), que, jusqu’à ces derniers jours, si l’Empire ottoman, 
et particulièrement la question de Macédoine, intéressait tant 
la politique générale et inquiétait l’Europe, c’est que, sous les 
dehors de la question d'Orient, les grandes rivalités européennes 
apparaissaient. Mais il est non moins certain que, par lini- 
tative des Jeunes Turcs, le point de vue a, du jour au lende- 
main, changé cap pour cap. Les questions ne se posent plus 
aujourd'hui comme elles se posaient hier: les Turcs sont inter- 
venus comme une cause efficiente dans leurs propres destinées. 
Ce.mouvement qui change la face des choses dans l'Empire 
ottoman, l’Europe le regarde avec une sympathie réelle, d’abord 
parce que les intentions et les premiers actes des réformateurs 
méritent l'estime, parfois même l'admiration; ensuite, et sur- 
tout, parce que les puissances ne s’engageaient qu’à contre-cœur, 
lentement et en sondant le terrain, dans ce labyrinthe des 
questions orientales où l’on sait bien comment on entre, mais 
d’où on ne sait ni quand ni comment on sortira. L'Europe est 
aujourd'hui résolument pacifique; elle ne voyait pas sans an- 
goisse se préparer des complications dans cet Orient d'où sont 
sorties tant de guerres stériles. Devant les pièges redoutables 
de la question macédonienne, elle hésitait : si les Turcs lui 
offrent une issue, elle en profitera avec joie; s'ils peuvent 
résoudre eux-mêmes la vieille question d'Orient, elle y applau- 
dira de bon cœur. Nous ne serions pas surpris que telles aient 
été Les réflexions qu’ont échangées les souverains de l’Europe 
dans les visites qu’ils viennent de se faire. C’est, en tout cas, ce 
que la Russie et l’Angleterre ont fait savoir aux cabinets euro- 
péens. La Russie a ajouté qu’elle retirait provisoirement ses pro- 
jets de réformes pour la Macédoine, se réservant de les repré- 


(1) Voyez notamment la conclusion de notre récent livre : l’Europe et Em 
pire ottoman (1 vol. in-8, Perrin). 
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senter si Les réformes entreprises par les Ottomans eux-mêmes 
venaient à échouer ou paraissaient insuffisantes. Rien de plus 
sage que cette expectative sympathique. La Russie est bien dés- 
abusée aujourd’hui de la politique balkanique ; il y a tout lieu 
de croire qu’elle ne cherchera pas à brouiller les cartes. 
Quant à l’Angleterre et à l'Allemagne, si elles avaient fait Les 
calculs qu’on leur a prêtés, il se pourrait qu’elles en fussent, en 
définitive, Les mauvaises marchandes. Loin que la crise actuelle 


» À 


. aboutisse à une dislocation ou à un affaiblissement de l'Empire 


ottoman, les réformateurs ont, au contraire, l'ambition de le gal- 
vaniser et de le soustraire aux influences trop envahissantes des 
puissances étrangères, quelles qu’elles soient, et déjà l’on an- 
noncé que le nouveau gouvernement demanderait une revision 
des contrats relatifs au chemin de fer de Bagdad. En Allemagne 
cependant, ni la presse, ni l’opinion ne semblent s’'émouvoir; 
peut-être espère-t-on que le Sultan restera, à la fin, « le maitre 


de l’héure; » peut-être sait-on, à Berlin, ses secrets desseins 


depuis que le baron Marschall est venu conférer avec l'Empereur 


et avec le prince de Bülow? En Angleterre, la presse et l'opinion 


restent favorables au mouvement du Comité Union et Progrès; 
elles voient avec plaisir l’arrivée au pouvoir d’un parti qui se 
réclame des idées libérales anglaises et françaises et surtout 
l'effondrement d’un gouvernement auquel l’Allemagne semblait 
avoir lié ses intérêts et qui avait pour elle des complaisances 


particulières. Mais, s’il y a une Jeune Turquie, il ÿ à aussi une 


Jeune Égypte; il y a un khédive, vassal du Sultan, que son 
peuple sollicite de donner, lui aussi, une Constitution, de régé- 
nérer l'Égypte, de la libérer de l’étranger. Voilà, pour l’Angle- 
terre, une préoccupation. 

Il y en a d’autres pour toutes les puissances. Les sympathies 
de l’Europe pour le mouvement « jeune turc » sont réelles, mais 
elles sont conditionnelles. Et déjà le programme du cabinet pré- 
sidé par Kiamil-pacha a causé quelque surprise : il annonce 
qu'il « s’efforcera de supprimer, avec le consentement des Etats 
intéressés, Les formes exceptionnelles dont Les sujets de quelques 
États jouissent en Turquie en dehors des règles générales du 
droit international, en vertu de certains anciens traités et de 
quelques usages et vieilles coutumes. On s’eflorcera de créer 
une situation générale, pouvant inspirer confiance à tous et 


faire comprendre même aux étrangers l'inutilité de leurs privi- 
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lèges. » Il s'agit de la suppression des Capitulations. Le même 
programme parle de «la revision des traités de commerce. » 
Et voilà, du coup, tous les intérêts alarmés. Le ministère, pour 
son début, a commis une erreur de tactique qui révèle bien l’es- 
prit « nationaliste » et les méthodes doctrinaires du Comité 
Union et Progrès. Dans quelques années, quand le nouveau 
régime se sera installé, quand le gouvernement issu de la révo- 
lution se sera affermi et aura fait ses preuves, quand les tribu- 
Naux seront imbus d’un esprit nouveau, il sera temps, peut-être, 
de parler de l'abandon des Capitulations ; jusque-là, il faut 
attendre. « La Turquie est maintenant à un niveau moral tel qu'il 
faudra tenir compte de ses susceptbilités, » disait récemment 
l'un des inspirateurs du mouvement, en faisant allusion au 
retrait, qu'il souhaite spontané, des officiers chargés de la réor- 
ganisation de la gendarmerie eu Macédoine: la phrase est carac- 
téristique. Il est certain que la Turquie fait un admirable effort, 
auquel toutes les puissances civilisées applaudissent, pour s’éle- 
ver « à un niveau moral » supérieur; mais il est non moins cer- 
tain qu'il ne faut pas se hâter de proclamer qu'elle y a réussi; 
elle y travaille. En politique, il s'agit d'intérêts, et les étran- 
gers n'ont pas à juger des cœurs, mais des actes. Ils ne se refu- 
seront à rien de ce qui sera juste quand l'heure en sera venue, 
mais il faut attendre que les mœurs de ia liberté aient poussé 
des racines profondes dans le pays. 

Les Jeunes Turcs permettront à notre sympathie de leur dire 
ces vérités et de leur signaler ces périls. Dans l’Empire ottoman, 
ce sont les capitaux européens, français, allemands et anglais en 
particulier, qui ont tout fait; le pays ne peut pas vivre sans eux ; 
l'argent européen, les cerveaux européens sont mêlés à toute 
l’activité, à toute la vie turques. Les réformateurs ont l'intention 
de respecter tous ces intérêts; ils l'ont dit, et le choix d’un mi- 
nistre des Travaux publics comme Gabriel-effendi-N oradounghian 
en est la preuve; ils annoncent qu'un conseiller français sera 
chargé de la réforme des finances, un anglais de celle de la 
marine, un allemand de celle de l’armée. Mais il suffirait de 
quelques mesures trop hâtives ou seulement de quelques pa- 
roles imprudentes pour alarmer l’Europe et amener des compli- 
cations que peut-être certains États verraient sans déplaisir. La 
question du chemin de fer de Bagdad est dangereuse. La Bosnie, 
dit-on, demanderait à envoyer des députés au Parlement de 
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Constantinople ou chercherait à obtenir une constituñon parti- 
culière : voilà de quoi alarmer l'Autriche. La question du 
sandjak de Novi-Bazar, celle du chemin de fer qui le traverse, 
de Serajevo à Mitrovitza, sont grosses des pires difficultés. Il y 
a aussi une question arabe qui intéresse l'Angleterre, une ques- 
tion du Liban qui nous touche; il y a une question armé- 
nienne ; 1l y a le problème général de l'avenir des entreprises 
européennes; 1l y a la question des langues; il y a les questions 
religieuses : on en ferait un catalogue! Toutes ces difficultés ne 
sont pas insolubles, mais il faut y toucher d’une main très 
légère, les aborder en s'inspirant de la justice, sans espérer 
trouver les solutions toutes faites dans les principes d’un droil 
abstrait et absolu. Il faut surtout sérier les questions et attendre 
beaucoup du temps. Des plus justes principes, une application 
précipitée peut faire sortir les plus injustes conséquences. 


Nous avons tenu à ne rien cacher des périls dont certaine- 
ment plusieurs seront épargnés à la Turquie nouvelle, mais dont, 
certainement aussi, plusieurs se dresseront devant elle; nous 
estimons, ce faisant, avoir donné au mouvement du Comité 
Union et Progrès la meilleure marque des sympathies qu'il 
nous inspire. Nous n’en sommes que plus fort, sous les quelques 
réserves que nous avons dù faire, pour dire combien son succès 
nous paraît souhaitable. Ce succès, nous l’espérons fermement. 
D'échecs anciens, il n’y a pas de raisons de conclure à un échec 
futur, et de ce qu'il surgira des difficultés, il ne s'ensuit pas 
qu’une entreprise si bien commencée soit destinée à échouer. 

Un souffle puissant soulève tout l'Orient, fait tressaillir au 
loin la vieille Asie depuis le Bosphore jusqu’au Gange ; le monde 
musulman tout entier, attentif et frémissant, attend son heure, 
se prépare. Au nom des grandes idées de liberté des hommes et 
de liberté des peuples, de fraternité universelle, d'égalité des 
races et des classes, d’égal respect de toutes Les confessions re- 
ligieuses, les peuples orientaux, si longtemps immobiles el 
muets, entrent en branle. Après la Russie et les pays balka- 
niques, le mouvement transfigure la Perse et la Turquie. Get 
irrésistible levain de liberté, cette ivresse prodigieuse des 
esprits et des cœurs, cette fanfare de grands mots dont le contenu 
échappe à l'analyse et qui pourtant ont bouleversé le monde, 
celte puissance d'illusions qui se transforme en une formidable 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


puissance d'action, tout cela vient de nous, tout cela vient de 
France. Cette révolution qui s’accomplit au chant de la Marseil- 
laise, comment ne la reconnaïîtrions-nous pas? Elle est fille de la 
Révolution française. Saluons-la au passage, cette infatigable | 
ouvrière de bien et de mal, de destruction et de rénovation. 
Dans sa carrière ‘prodigieuse, voici maintenant qu'elle s’installe 
à Constantinople, à Salonique, à Smyrne, à Damas, à Bagdad, à 
Jérusalem, qu’elle transforme la terre du mystère et de l’immu- 
tabilité, l'Orient silencieux. Quels que soient maintenant les 
événemens, c'en est fait, l'Orient ne retrouvera plus sa longue 
immobilité; il est entré dans le torrent de la vie européenne : 
les idées françaises ont passé par là. 

Comment les sympathies de la France n'raient-elles pas à 
une tentative si généreuse, à une révolution dans laquelle, avec 
la différence des milieux, elle reconnaît ses méthodes et ses 
principes. Pourvu que ses propres droits n’en soient point lésés, 
non seulement elle ne cherchera pas à créer de difficultés au 
nouveau gouvernement, mais elle l’appuierait de son influence 
si les jours de péril arrivaient pour lui : l'amitié avec l'Empire 
ottoman est l’une des plus vieilles traditions de la politique 
française. Le comte Ostrorog écrit : « Ce spectacle d’un peuple 
arrivé au pouvoir et très conscient de son pouvoir, qui non 
seulement acclame la liberté, l'égalité, la fraternité, mais qui 
les pratique avec un enthousiasme candide et doux, est bien fait 
pour persuader les plus sceptiques et rassurer les plus timorés. » 
Sceptiques, nous sommes excusables de l'être un peu, nous qui 
avons fait tant de révolutions et tant parlé de fraternité! Mais 
personne du moins, aux premières heures d’une crise qui sera 
très longue, ne saurait nier Les services ue les réformateurs du 
Comité Union et Progrès ont\rendus à leur patrie. Grâce à 
leur initiative courageuse, la Turquie ne reverra plus le régime 
d’oppression qu’elle a connu: ils ont balayé pour longtemps la 
séquelle des mouchards, des voleurs, des derviches et des astro- 
logues qui captaient la confiance du Sultan: ils ont jeté dans le 
pays un ferment de résurrection et de progrès qui fera tôt ou 
tard son œuvre; ils ont déchaîné cette force sans laquelle rien 
de grand ne se fait sur la terre et qui s'appelle la foi. 


RENÉ PINON. 
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Le corps humain est une admirable création, à la fois très 
compliquée dans sa structure et très simplement adaptée aux 
nombreuses fonctions quil doit remplir. Capable d'éducation, il 
peut être approprié par une culture intelligente aux diverses 
occupations vers lesquelles chacun de nous est poussé par sa 
vocation ou par la nécessité. Si l'organisme de certains animaux 
l'emporte sur le nôtre, comme force, agilité, souplesse ou finesse 
de pérceptions; si beaucoup d’entre eux possèdent une vue plus 
perçante, un odorat plus subtil, une ouïe plus développée, 
l'homme non seulement a pu, en les domestiquant et en les 
dressant, sé faire d'eux des collaborateurs et utiliser pour son 
compte leurs qualités, mais, par un entraînement graduel, il par- 
vient à se donner à lui-même celles de ces qualités qui lui 
manquent. Jeté nu et sans défense sur la terre, il devait, au 
début, se loger, se nourrir, se vêtir, se protéger contre les 
dangers de toute sorte dont il était entouré. Mais à la longue, à 
mesure que son existence devenait moins précaire, il a pu songer 
à se procurer Les jouissances plus élevées qui lui sont réservées, 
celles des arts notamment, dont seul ici-bas il possède le privi- 
lège, et développer en lui, par des efforts persévérans, la supé- 
riorité intellectuelle et morale qui devait les lui assurer. Nous 
nous proposons de montrer quelle perfection il à su atteindre 
dans l'éducation de ses organes et les merveilleux résultats 
auxquels il est arrivé, mais dont une longue habitude nous 
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empêche d'apprécier l’étendue et la diversité. Ce n’est pas seule- 
ment à l'éducation purement physique et matérielle de nos 


organes que nous entendons nous borner ici et nous nous occupe-: 


rons surtout de ce qui touche à l'instruction de l'artiste et par- 
ticulièrement du peintre. 


I 


À l’origine, la force et l'adresse jouaient un rôle capital dans 
la vie humaine : jointes à l'intelligence chez les mieux doués, 
elles faisaient d'eux des chefs dont l'autorité était acceptée. Déjà 
cependant, malgré le peu de loisir que laissaient à l’homme les 
difficultés de toute sorte avec lesquelles il était aux prises, cer- 
taines tentatives esthétiques, gauches et rudimentaires, on le 
comprend, commençaient à trouver place dans son existence. 
C'étaient les cortèges solennels, les chants grossiers, Les fêtes 
étranges qui accompagnaient les premières manifestations de la 
vie religieuse ou familiale; c’étaient aussi ces dessins tracés d’une 
main ferme, parfois même singulièrement habile, sur les pierres, 
sur les os polis, sur les parois des cavernes: ces tatouages aux 
vives couleurs; ces parures de plumes, ces colliers de grains ou 
de minéraux bruts, essais d’une coquetterie encore barbare. 
Ainsi qu'on l’a justement remarqué, {ous ces documens frag- 
mentaires légués par les temps préhistoriques, nous en retrou- 
vons aujourd’hui les témoignages chez certaines peuplades reti- 
rées, que la dureté du climat et la pauvreté du sol ont maintenues 
jusqu’à notre époque dans un état de sauvagerie absolue. 

Chez Les races plus cultivées, la force et l’adresse corporelle 
devenues moins nécessaires ont beaucoup perdu de leur prix. 
Cependant, sous des formes diverses, elles constituent encore le 
fond de nombreuses professions destinées à servir à l’amuse- 
ment des foules dans nos théâtres et nos fêtes foraines : lutteurs, 
dompteurs d'animaux, acrobates, jongleurs, coureurs, équili- 
bristes, qui, façonnés dès l'enfance; acquièrent par un dressage 
méthodique une habileté et une audace qui font l’émerveille- 
ment des spectateurs et fournissent aux sujets les plus inventifs 
des gains considérables. L'éducation de nos organes n'est pas 
moins profitable aux jouissances et aux distractions variées que 
le sport, sous toutes ses formes, procure aux gens qui le pra- 
tiquent. C’est ainsi que l'escrime mérite une place dans l’hygiène 
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de -ceux qui lui demandent une diversion et comme un contre- 
| poids à une tension d'esprit trop prolongée. De même pour les 
| savans ou les lettrés, qui exercent des professions trop séden- 
taires, on n'imagine pas d'emploi plus réconfortant de leurs 
loisirs que Les séjours et les ascensions dans la haute montagne. 
Bien des mobiles peuvent y amener ceux qu'attirent les sommets. 
En même temps que tous, en s’efforçant d'y atteindre, acquiè- 
rent une endurance et une sûreté de marche qui lo permet 
d'affronter des courses souvent longues et périlleuses, quelles 
joies sans mélange laissent en eux le souvenir, les impressions 
goûtées sur les cimes, l'aspect grandiose et le silence de ces 
augustes solitudes, les horizons infinis qu’on découvre du haut 
de ces pics neigeux, au sein de ces glaciers immenses où, livrées 
à elles- mêmes, les forces de tot obéissent aux (és éter- 
nelles qui le régissent! De même, quelle énergie physique et 
morale développe chez les es hler ture la traversée de ces 
contrées mystérieuses où ils ne pénètrent qu’au prix de fatigues 
“et de privations de toute sorte, dans les déserts du pays dé la 
Bi: ou les hivernages glacés dés régions polaires ! Les eaux, les 
< champs, les forêts, dont Les vastes étendues nous apparaissent 
vides et inanimées, révèlent à l'œil exercé du pêcheur ou du 
braconnier le poisson ou le gibier dont une observation atten- 
tive leur a fait connaître les gites, Les habitudes et les ruses. 

à On le voit, et nous pourrions multiplier ces exemples, tous 
ceux qui ont à donner à leur corps des aptitudes répondant à à des 
_ nécessités ou à des goûts spéciaux arrivent à le pourvoir de 
k qualités appropriées aux fins qu'ils se proposent. Dans un ordre 
d'idées plus relevé, c'est par une accommodation analogue que le 
Wlettré, l'historien, le critique, habitués à manier des livres, y 
D nt d'un coup d'œil rapide la page, la phrase, le mot 
décisif qu'il leur importe de trouver. De même, le savant, le 
botaniste, le physiologiste acquièrent une habileté merveilleuse 
- pour préparer les matériaux des analyses ou des expériences 
r d élicates dans lesquelles ils s’ingénient à reproduire les données 
des phénomènes ou le fonctionnement des organes objets de 
leurs études. Qu'il s'agisse de mesurer l’espace ou le temps, de 
doser ou de peser des substances presque imperceptibles, de 
sonder l'infini de l’immensité ou l'infini de la petitesse, ils se 
sont créé des instrumens d’une précision incroyable, qui 
deviennent comme le prolongement de leurs organes, Grâce à 
| TOME sLvIL. — 1908. 11 
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eux, l’anatomiste, le chirurgien, le médecin obtiennent cette 
finesse spéciale dé tact, de l’ouïe, de la vue, qui leur permet, en. 
scrutant l’intérieur du corps Done d'en atteindre les plis Les 
plus cachés; d'écouter par P'ausotitu os le fonctionnement 
même de la vie; de discerner, parmi les bruits les plus ténus du” 
cœur ou de la DoitLIne. ceux qui sont réguliers ou suspects; de. 
les classer pour reconnaître le lieu précis et le caractère plus où 
moins grave des innombrables maladies auxquelles nous 
sommes exposés. Mis au service de leur intelligence et de leur 
savoir, ces moyens d'investigation éclairent très efficacement 1e 
diagnostic des grands praticiens et ajoutent, comme ils disent, 
des yeux au bout de leurs doigts. En même temps, munis ddl 
leur arsenal opératoire, les AN de plus en plus hardis” 
manient d’une main sûre les appareils inventés pour palper, ; 
pincer, tailler, nettoyer, broyer, recoudre, supprimer ou recon-w 
stituer tous: les élémens détériorés de notre organisme. En“ 
dépit de ses impuissances, cette lutte contre la maladie et la | 
souffrance, engagée depuis qu'il y a des hommes, a pu, en ces 
derniers temps surtout, acquérir une efficacité ne et les. 
progrès réalisés à cet égard sont dus à cet effort persévérant des 
toutes nos facultés physiques ou intellectuelles associées par la 
science moderne à la recherche de la vérité. 


IT 


En étendant aux arts nos observations, nous voudrions. 
montrer maintenant les résultats que peut obtenir une éducation. 
méthodique de nos organes, appropriée à‘chacun d'eux. Les 
exercices spéciaux auxquels l'artiste doit se livrer sont longs et 
difficiles et, en goûtant les jouissances qu'ils nous valent, nous 
ne pensons pas assez aux eflorts qui nous les ont méritées. 

Si la musique ne prend pas comme les arts du dessin son 
point d' appui dans la nature, c’est à elle du moins qu’en dehors 
de la voix humaine elle emprunte les matériaux des divers 
instrumens par lesquels elle s'exprime. Ces instrumens, avant 
d'attendre la perfection qu’ils nous offrent aujourd’hui, ont été 
l'objet d'études prolongées; il a fallu bien des tâtonnemens 
pour leur donner leur forme définitive et faire de chacun d’eux 
un type accompli, ayant sa sonorité propre, distincte de celle des « 
autres instrumens, mais s’accordant avec eux. Il en est qui, à 
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'aison de leur puissance expressive, ont acquis une importance 
ne d’autres, plus modèstes, sont réduits le plus 
Bent au rôle de comparses ef d’accompagnateurs. Parmi les 
premiers, les instrumens à cordes, — le violon et ses dérivés, 
l'alto, le IE et la FR t obisso, — occupent le premier 
rang. Leur fabrication a exercé la LOTIR et l'intelligence de 
plusieurs générations de facteurs qui ont laissé des noms et créé 
des modèles restés célèbres. La qualité des bois, leurs propriétés, 
la structure de leurs formes délicates qui rappellent celles de la 
Doitrine humaine, en font des chefs-d'œuvre très recherchés des 
amateurs et qui atteignent aujourd'hui des prix fort élevés. 
“Suivant leur portée respective, les instrumens à cordes ont pour 
eux la continuité absolue des sons, c’est-à-dire la faculté de 
passer par degrés insensibles d’une note quelconque à la note 
immédiatement supérieure ou inférieure. On reste émerveillé de 
Ja correction irréprochable où atteint l'artiste de talent et des 
problèmes multiples qu'il est en état de résoudre pour obtenir 
la note Juste, enfler ou diminuer progressivement un son isolé, 
Je lier aux autres en tenant toujours compte des modifications " 
rythme les plus subtiles. Des exercices gradués, répétés chaque 
%e pendant plusieurs heures, ont pour objet l'éducation de son 
oreille et de ses mains et le mettent ainsi en mesure de posséder 
toutes Les ressources de son instrument. Et ce n’est là cependant 
| que la partie en quelque sorte matérielle de sa tâche qui, pour 
‘être efficace, exige le concours d’une volonté et d’une intelli- 
8 rence toujours vigilantes quand il s’agit d'interpréter les maîtres, 
et de donner à chacune de leurs œuvres le caractère et le stylo 
ni lui conviennent. Il semblerait que, préparé par des études si 
“difficiles, le jeu des exécutans dût se ressembler et aboutir à une 
certaine uniformité. Si c’est le cas pour les talens médiocres, les 
artistes supérieurs ne sauraient se contenter de ce niveau moyen. 
Mais il leur faut redoubler d'efforts pour manifester, en même 
temps que l'originalité des grandes œuvres, leur propre origina- 
lité. Avec des nuances cependant très prochaines, des différences 
individuelles très marquées peuvent exister dans cette interpré- 
t tation, à raison de la diversité des moyens et des sentimens des 
xécutans. Il y a tant de choses dans ces œuvres que, sans trahir 
les es modèles, chacun peut s appliquer à à en exprimer des beautés 
Dférontes, insister sur Les côtés qui le touchent davantage, ou 
qui Ébut le plus en rapport avec sa propre personnalité. 


164 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les difficultés que présente l'étude des instrumens à vent, si 
elles ne sont pas les mêmes, sont cependant analogues à ro 
qu'offrent les instrumens à soute Ce que la main et l’archet font. 
pour ceux-ci, le souffle doit Le faire pour les premiers, c’est-à= 
dire prendre à temps ou retenir la respiration, donner aux “4 
la netteté, la grâce, la légèreté, la gravité et la profondes 
l'éclat ou le mordant, toutes les qualités, en un mot, qui font le 
charme de ces instrumens. 

Nous n'avons pas à dire ici quelle est la puissance expressive. 
d’un orchestre d'élite, alors qu’avec des talens supérieurs toutes" 
les ressources combinées des sonorités ét des rythmes sont 
mises au service d’une grande œuvre musicale. Sous la direction” 
d'un chef habile, grâce à l’homogénéité parfaite qu'il peut 
obtenir de ses PNA un tel orchestre devient comme un 
instrument unique doué d'une puissance merveilleuse. Animés. 
d'un même esprit, tous les exécutans mettent au service de las 
pensée du maître leurs talens unis pour une action commune,“ 
avec les qualités de discipline, d'initiative ou de discret efface 
ment qui font les interprétations accomplies. | 

S'il ne dispose pas de la parfaite continuité de sons que poss 
sèdent les autres instrumens, le piano rachète pour le musicien 

cette défectuosité en lui a pour ainsi dire, l’é équivalent 
d'un orchestre. Un pareil avantage explique eat qu'a 
prise le piano et les efforts des facteurs et des virtuoses pour en” 
perfectionner la fabrication et le jeu. \4 

On sait ce que les uns et Les autres ont fait pour développer sa. 
puissance, régler son timbre, amplifier ou diminuer chez lui la 
résonance des sons. Qu'on songe aussi à la quantité et à la” 
complication des exercices, — véritable fléau de certaines habi-“ 
tations parisiennes, — auxquels, dès l’âge le plus tendre, sont 
astreints ceux qui veulent devenir des virtuoses. La plupart des” 
grands compositeurs : Bach, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, 
Schumann ont été des pianistes de premier ordre. L'instanta- 
néité à laquelle parviennent certains musiciens pour s'acquitter. 
avec aisance d'actes cependant très complexes, comme celui du 
déchiffrement, par exemple, tient vraiment du prodige et semble 
sénns incompréhensible. Mendelssohn se faisait un’ jeu de 
lire et d'interpréter à première vue, d’une manière irréprochable, 
les œuvres les plus difficiles. M. Camille Saint-Saëns, qui, de 
bonne heure, a su développer en lui des dons dote le tout à 
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| fait remarquables, est la preuve vivante des résultats auxquels 
| peut atteindre une organisation telle que la sienne, secondée par 
un travail intelligent. Un soir, chez lui, comme il venait de rece- 
. voir l’exemplaire d’une partition qu'il avait hâte de connaître, je 
J'ai vu se mettre au piano et interpréter cette œuvre, nouvelle 
_ pour lui, en donnant à à chaque morceau le caractère qui lui 
convenait. Qu'on pense à la série d'opérations compliquées que 
“le maître réalisait ainsi en quelque sorte simultanément, avec 
une aisance et un entrain surprenans. Il lui fallait, en effet, 
“embrasser d’un seul coup d’œil toutes les portées d’une page pour 
-démêler à travers les diverses parties des instrumens et du chant, 
-celles qui, étant essentielles, méritaient d’être retenues, Les trans- 
“poser au piano, en mettant la suite et la cohésion nécessaires 
_ dans le jeu de ses deux mains; découvrir par avance l’ordre et 
le progrès des idées, la façon don elles étaient développées, le 
Ro qu'elles ARetet entre elles ; tout cela, sur-le-champ, comme 
‘au même instant, avec une rapidité et une décision que lui seul 
Ro: trouver naturelles. 


Ki: 


… Chez certains artistes privilégiés, d’autres dons ne sont pas 
moins merveilleux, la mémoire musicale notamment, qui, 


D 


“cultivée, arrive à faire de chacun d'eux comme un répertoire 
| complet de toutes Les œuvres importantes produites par leur art. 
Et ce nest pas seulement la précision et l'abondance de ces 
- souvenirs qui sont étonnantes, c'en est aussi la persistance après 
de longs intervalles. Pour le compositeur, aussi, quelle faculté 
. mystérieuse que d'entendre, en soi-même, Son ter l'inspiration 
….et, dès la première éclosion de l’idée, de pressentir, comme par 
‘4 une divination immédiate, les moyens d'expression qu’elle doit 
recevoir et les développemens qu’elle comporte ! 

La perfection à laquelle sont arrivés les orchestres les plus 
réputés, commé celui du Conservatoire, se manifeste pour les 
violons, non seulement à notre oreille, mais à nos regards eux- 
mêmes par la réguiarité absolue des gestes de ces virtuoses. 
Qu'on observe, pär exemple, la tite toujours pareille de 
+ archets constamment alignés d’une façon identique, dans 
les rythmes les plus lents ou les plus rapides, tous régis par 
la discipline à laquelle ils obéissent. Du moins leur tâche est-elle 
“tracée et leur action combinée, en vue d’un but nettement dé- 
_ fini. Que dire, en revanche, 1 ces improvisations musicales 

d'un orchestre entier, telles qu’elles étaient réalisées à l’'Expo- 
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sition universelle de 1867, par ces troupes de tziganes, très 
répandues aujourd’hui, mais qui parurent alors une véritable. 
révélation. En compagnie d’un compositeur éminent, désireux, 
comme moi, de les entendre, j'étais convenu d’un rendez-vous. 
avec M. Szarvady, le mari de M* Wilhelmine Clauss, la célèbre 
pianiste récemment décédée. Connaissant leur chef, M. Szarvady, 
son compatriote, lui signalait notre présence et l’incitait à faire 
de son mieux. Ce chef, un petit homme roux, pâle et grêle, dont 
les yeux illuminaient le visage, annonçait brièvement à ses mu- 
siciens la tonalité du thème initial, une sorte de prélude, lent, 
un peu vague, destiné à les mettre en communication avec le 
public. Puis, d'un mouvement brusque, le signal était donné par 
lui et, animée d’un même souffle, la troupe, obéissant à je ne sais 
quel courant magnétique, entrait en branle. Que tout füt excel- 
lent et de valeur égale dans les inventions de ces exécutans, que 
leur entrain constant ne fût pas mêlé de quelques incohérences, 
je ne saurais le prétendre. Mais bientôt, sous le regard farouche 
et impérieux du maître, ils retrouvaient leur cohésion, leur as- 
surance. Celui-ci paraissait être partout à la fois; les pressant, 
les retenant tour à tour, il se faisait comprendre. À certains 
momens, quittant le bâton de commandement, il prenait lui- 
même son violon et, de quelques notes jetées à la hâte, il préci- 
sait un mouvement, affirmait une direction. L'idée ébauchée par 
lui était aussitôt saisie au vol, acceptée et complétée par tous. 
A la fois indépendans et dociles, ils ne semblaient plus qu'un « 
seul être, possédé du démon de la musique. Comment se com- | 
prenaient-ils ainsi, sans échanger une parole? Quelle fougue les 
envahissait alors et Les élevait en quelque sorte au-dessus d’eux- “ 
mêmes? Ils auraient été incapables de le dire. Et quand, à la fin, ; 
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grisés de leur propre entrain, stimulés par l’admiration crois- 
sante du publie, ils entonnaient, pour conclure, leur hymne na- 
tional, une émotion pareille remplissait le cœur de tous. Leurs 
auditeurs, transportés comme eux, restaient subjugués par la d 
beauté imprévue de leurs trouvailles et par le spectacle de leurs « 
visages transfigurés. 
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Pour être moins apparente dans ses manifestations, l’éduca- 
tion des organes du corps humain est tout aussi nécessaire dans 
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ne arts qui, à raison du rôle important qu'il y joue, s'appellent 
les arts du dessin. Ainsi que l’œuvre du musicien, celle du 
_ peintre est soumise à l'obligation de l'unité; mais si le motif 
traité par le Premier se développe sutcessiyement dans le temps, 
le peintre n’a pas cette ressource. I] lui faut choisir dans son 
sujet le moment qui lui semble le plus pittoresque, et grouper 
autour de ce moment décisif les particularités qui peuvent lui 
servir de commentaire, afin de donner à sa représentation toute 
la clarté, toute l éloquence possibles. C’est l'observation et l'étude 
de la nature qui lui fournissent ses movens d'expression, et les 
Drgnnes qu'il met en jeu sont différens aussi de ceux par les- 
quels agit le musicien. Les formes et les couleurs dont les réa- 
Mités qui l'entourent lui ont fourni les modèles, c’est par son œil 
que le peintre les perçoit, par sa main qu 1l les reproduit, en in- 
4 sistant sur Les traits qui répondent le mieux à son idée. C’est donc 
… de l'éducation parallèle de son œil et de sa main qu’il doit d’abord 
_ se préoccuper. 
… D'une personne à l’autre, les visions diffèrent et de ce fait 
déjà résultent des différences Ale entre la façon dont peuvent 
être représentés les mêmes objets. Quand on parle de correc- 
tion dans le dessin, ce n’est donc que d’une correction moyenne 
et toute relative qu'il s’agit. En présence de l’infinie variété des 
aspects de la nature, cette tâche de l'artiste est, on le comprend, 
_très compliquée, car, de toutes les parties de son œuvre, le dessin 
est La plus essentielle. C'est lui qui en constitue le fondement 
et la charpente; c’est sur lui que tout repose, c’est de lui que tout 
_ dérive. Aussi convient-il de sy appliquer sans relâche : Nulla 
| dies sine linea, dit le proverbe. Il faut avant tout habituer l'œil 
“et la main à mesurer les distances, apprécier les directions, 
déterminer les contours de tous les objets. Quant à ces contours, 
- tandis que la longueur et les inflexions des courbes échappent 
à nos estimations, celles des lignes droites nous sont plus facile- 
ment accessibles. De même que le géomètre, pour arriver à 
l'évaluation de la circonférence du Po ne (Er celle-ci 
comme un polygone formé d’un nombre PRE de côtés, le des- 
si mateur peut aussi décomposer les courbes en une infinité de 
| lignes droites et, par une série d'opérations successives, se rap- 
“procher de plus en plus de la réalité. Si un œil exercé arrive à 
se passer de ces sortes d’équarrissemens qui lui servent d’inter- 
“médiaires, ils restent du moins au service de l'artiste comme un 
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moyen de contrôle et de repérage. C’est par l'emploi combiné 
de verticales et d’horizontales que nous nous rendons compte. 
de l'assiette des terrains, de l’équilibre des eaux, de l’aplomb des 
figures, de la régularité d'objets disposés symétriquement par 


rapport à un axe, etc. 

Comme le musicien d’ailleurs, le peintre doit transposer, 
puisqu'il s’agit pour lui, suivant Les proportions déterminées par 
sa toile, de tracer sur une surface plane l’apparence d'objets 
ayant chacun leur volume et occupant des positions différentes 
dans l’espace. D’instinct et presque sans y prendre garde, il arrive 
à triompher d'une autre difficulté: celle de retenir dans son 


esprit le souvenir des formes qu’il a sous les yeux. Si court 


qu'il soit, il y a, en effet, un intervalle entre le moment où il 
regarde ces formes et celui où il en reproduit l’image. C’est à 
développer cette faculté que s'applique la méthode dite d'Édu- 
cation de la mémoire pittoresque, formulée et propagée par 
M. Lecoq de Boisbaudran, et qui consiste, après avoir mis l'élève 
en présence du modèle qu'il doit représenter, à dérober ensuite 


ce modèle à sa vue pour qu'il le dessine de nouveau, mais cette | 
fois de souvenir. Grâce à une série d'exercices logiquement 


combinés, les résultats obtenus par cette méthode ont été remar- 
quables, et cependant, malgré son excellence, attestée par les 
élèves éminens qu’elle a produits, il est permis d'affirmer qu'elle 
n'a pas encore reçu dans la pratique toute l'importance qu’elle 
mériterait. Un tel procédé, en effet, a aussi pour objet de déve- 
lopper indéfiniment l’esprit d'observation, de révéler, parmi les 
traits de la réalité qu'il convient de retenir, ceux qui sont essentiels 


et vraiment caractéristiques. Il s'applique d’ailleurs aussi bien à la ” 


couleur qu’au dessin, et seul il permet d'étudier dans La nature 
les effets fugitifs dont la rapidité déconcerte l'artiste qui veut les 


reproduire. La nature, on le sait, ne met aucune complaisance | 


à poser devant lui, et ses aspects sont d’une mobilité incessante. 


Elle fait et défait à chaque instant sous nos yeux les spectacles « 
les plus séduisans. Le matin, à mesure qu'il travaille à une étude « 
en plein air, le paysagiste s’aperçoit que la lumière, d’abord douce “ 


et voilée, devient de plus en plus éclatante et enfin partout égale, 


tandis qu inversement, vers le déclin du jour, c’est l'obscurité ; 
qui gagne peu à peu, jusqu'à rendre invisible tout ce qui nous 
entoure. En présence d’une pareille instabilité, il faut évidem- 
ment se décider, prendre un parti, choisir le moment qui semble. 
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Le plus pittoresque et s'y arrêter. Pour y parvenir, pour conserver 
nettement le souvenir de ces divers aspects, certains artistes 
1 adoptent des modes de notations plus ou moins expéditifs, appro- 
. priés à leurs convenances particulières. principalement des séries 
- de chiffres dont la succession leur permet d’embrasser l'échelle 
- complète des valeurs et de marquer ainsi leurs relations res 
 tives. 

_* Mais, avant d'arriver à établir cette notation qui suppose déjà 
une certaine expérience, il est bon que l'artiste S'y prépare en 
» peignant des objets immobiles, exposés sous une lumière à peu 
près constante. L'étude de la nature morte lui en fournit Les 
… moyens. Cette étude qui, au début surtout, doit tenir une grande 
_ place, il importe qu’il ne la néglige à aucun moment de sa car- 
 rière : elle a fait pour certains maîtres une part notable de leur 
force. En cherchant à représenter des fleurs, des légumes, des 
- fruits, des animaux morts, des objets de toute sorte, qu'ils 
…. peuvent grouper à leur gré, et en s’efforçant de mettre dans leur 
. exécution toute la perfection dont ils sont capables, ces maîtres 
… trouvent l’occasion d’un travail qui peut leur être singulièrement 
. utile. Rubens s’y est plus d’une fois appliqué; et, au commence- 
- ment de sa carrière, Rembrandt a peint pour les lettrés de Leyde 
… plusieurs de ces tableaux, connus sous le nom de Vanitas, où il 
- avait réuni des objets symboliques, emblèmes de la fragilité de 
la vie humaine. Plus tard, il ne cessa jamais de revenir à une 
4 pareille pratique, et les nombreux spécimens qu'on en peut 
» relever dans son œuvre peint, dessiné ou gravé, attestent le 
… plaisir et le profit qu'il y trouvait. Ce procédé d'étude, érigé en 
. méthode, entrait dans l'éducation des peintres espagnols, et les 
| Bodegones de Velazquez sont justement célèbres par la franchise 
g élégante de la facture et la beauté de la couleur. On peut voir 
aussi tout ce que, dans ces humbles sujets, Chardin a su mettre 
“de talent, la grâce et l’ampleur de sa touche, cette bonhomie et 
“cette savoureuse simplicité qui le font reconnaître entre tous. 
… Eugène Delacroix se reposait de ses grandes compositions déco- 
_ratives en peignant, à Champrosay, les fleurs de son jardin, et 
une admirable toile de la collection Moreau-Nélaton, avec ses 
_ pièces de gibier mort d’une tonalité si éclatante, nous le montre 
“supérieur en ce genre aux spécialistes flamands ou hollandais 
les plus réputés. Récemment enfin, les tableautins dans les- 
-quels Fantin-Latour étudie avec amour un bouquet de modestes 
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« é: 
fleurettes, quelques vases de faïence ou d’argenterie posés sur 
un guéridon, ont un charme d'intimité et de distinction que, sauf 
dans ses meilleurs portraits, on chercheraït en vain dans ses 
autres œuvres. 

Il y a donc là, on le voit, en même temps qu’une diversion et 
une détente salutaires, offertes au peintre, une occasion pour lui « 
de retrouver les enseignemens que procure toujours la vue 
directe de la nature, et, par conséquent, un moyen de se re- « 
nouveler, de s'affranchir des formules dans lesquelles, livré à 
lui-même, il tombe inévitablement. Ces séances consacrées à 
l'étude d'objets qui posent complaisamment devant lui, 1l peut 
les multiplier à son aise et à son gré. Elles lui permettent de 
s'approprier les qualités d'exécution qui lui manquent, et conve- M 
nablement variées par la diversité des arrangemens et des éclai- 
rages, elles peuvent, avec lés exigences sévères qu'il y doit ap- « 
porter, le rendre plus maître de la technique de son art. 

Elles ont aussi pour objet de développer en lui des facultés 
d'observation grâce auxquelles il deviendra graduellement ca- 
pable d'aborder la représentation du mouvement chez les êtres 
animés, en s’habituant à voir vite et bien ce qu'il veut représenter. 

L'art de certains peuples, Les Chinois et les Japonais notam- « 
ment, manifeste à cet égard des dons vraiment remarquables, 
et les silhouettes imprévues qu’offrent parfois le vol des oiseaux 
ou les attitudes familières des quadrupèdes ont été rendues par 
eux avec une justesse et une vivacité piquante, qui expliquent 
le succès obtenu par leurs albums, dès leur propagation en 
Europe. Du reste, chez nous-mêmes et de tout temps, il s’est 
trouvé des artistes particulièrement doués, capables de voir et 
de dessiner avec précision les phases diverses de mouvemens 
dont la rapidité déconcerte les visions que nous considérons 
pourtant comme normales. En ces matières, Le point délicat est 
de ne pas dépasser une juste mesure et de s’en tenir à des re- 
présentations d'ordre moyen, assez explicites, surtout, pour être 
accessibles à la majorité du public. Aller plus loin, supposer. 
chez les autres une organisation exceptionnelle, c’est risquer de 
n'avoir plus de juges et de franchir les limites mêmes de l’art. 
Désireux d'arriver à une représentation exacte de détails diffici- 
lement observables, certains artistes, pour les éludier d’une. 
manière plus précise, s'efforcent d’en reproduire sous Leurs yeux 
la fidèle image, grâce à des dispositions matérielles, parfois très 
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| ingénieuses, inventées à cet effet. C’est ainsi que, voulant peindre 
Napoléon [°° cheminant à La tête de ses troupes pendant la 
retraite de Russie, Meissoniér s'était procuré un cheval mar- 
… chant à l’amble, comme ceux que l'Empereur montait d'habi- 
“tude, et à côté d’une piste établie dans sa propriété de Poissy, 
il faisait construire un petit chemin de fer, le long duquel, in- 
Stallé lui-même sur un siège et poussé parallèlement à la piste, 
“avec une vitesse pareille, il pouvait, en conservant toujours la 
-même distance, noter les mouvemens successifs de la bête et du 
cavalier. Si, portés à ce point, les scrupules du peintre pou- 
-vaient sembler exagérés, ils avaient du moins pour effet de lui 
… procurer, une sécurité qu'il jugeait nécessaire à son travail. 
C'est instruit par une série d'observations intelligemment ima- 
- ginées à cet effet, que Meissonier, pendant longtemps cantonné 
… dans les sujets Les plus simples et les plus calmes, parvenait, à la 
fin de sa vie, à aborder les données les plus mouvementées et les 
… plus dramatiques, ainsi qu'il l’a fait dans sa Revue d'Austerlitz 
2 Un de mes amis, Aimé de Lemud, qui, vivant en Lorraine, à 
. l'écart, s’est dérobé obstinément à la réputation qu'il méritait et 
n’a pas donné toute sa mesure (1), apportait, dans Îa préparation 
… de ses œuvres, les mêmes exigences de vérité et de conscience. 
Longtemps occupé d’un Galilée observant les astres, qu’il se pro- 
posait de graver comme pendant à son Beethoven, excellant 
—… d’ailleurs aussi bien dans la pratique de la sculpture que dans 
… celle du dessin, il avait modelé en argile le groupe des étudians 
… entourant Galilée sur la petite plate-forme de l'Observatoire où 
n ils étaient réunis, perdus comme lui dans la contemplation du 
- ciel étoilé. Cette maquette, non seulement lui avait permis de 
… se rendre un compte exact de la position respective des person- 
… nages figurant dans la scène, mais en l’exposant aux rayons de 
— la lune, il avait pu à la fois étudier l’heure la plus favorable à 
… l'effet et noter, avec leurs valeurs, La répartition des ombres et 
. des lumières qui pouvait le mieux servir à la réalisation de son 


Le (4) D'une modestie ombrageuse, Lemud n’a jamais consenti à sortir d'une 
retraite et d’une obscurité qui, avant tout, lui étaient chères. C’est en consultant 
“ son œuvre complet réuni au Cabinet des estampes par le comte H. Delaborde et 
Georges Duplessis, successivement conservateurs de ce précieux dépôt, qu’on peut, 
d'après des lithographies comme Hélène Adelsfreid, Maître Wolframb, le Relour 
des cendres de l'Empereur; d'après des compositions telles que celles faites pour 
……1es Chansons de Béranger; et d’après la gravure du Beéthoven, conçue et exécutée 
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idée. Il avait alors peint en grisaille une esquisse pleine de 


grandeur et de poésie. Son œuvre était prête, elle lui aurait fait 


le plus grand honneur; mais poussé invinciblement par des 


scrupules religieux, certainement excessifs, il la détruisait. Il: 


n'avait fait d’ailleurs, en recourant à la sculpture, qu'imiter 
Poussin. Celui-ci, à son arrivée à Rome, fort épris de Titien et 
des charmans putti de quelques-uns de ses tableaux, notam- 
ment de l’Hommage à la Fécondité (alors dans la collection 
Ludovisi), avait appris de ses amis l’Algarde et Duquesnoy, à 
modeler d’après nature des enfans nus dans toutes les positions, 
et il se servait ensuite de ces statuettes pour peindre les amours 
et les anges qu'il voulait introduire dans ses compositions 
mythologiques ou religieuses. 

Bien des artistes, ayant à placer dans leurs œuvres des figures 
animées de mouvemens très rapides pour lesquels les modèles 
seraient incapables de poser, ont cru bien faire de demander à 
la photographie les renseignemens qu'ils désiraient. Dans un 
article publié ici même, le Photographe et l’Artiste, M. R. de la 
Sizeranne, avec son goût éclairé, les mettait en garde contre Les 
dangers que pouvaient offrir pareilles consultations (1). Les 
progrès récens de la photographie instantanée font apparaître 
plus nettement encore ces dangers et confirment d’une manière 
formelle les conclusions en quelque sorte prophétiques de M. de 
la Sizeranne à cet égard. En insistant, à notre tour, nous vou- 
drions ajouter ici quelques observations ayant trait à ces repré- 
sentations par la photographie de mouvemens très rapides, 
images d'une fidélité indéniable, mais qui, si intéressantes 
qu’elles soient pour l'artiste, exigent cependant de sa part quelque 
réflexion avant d’être acceptées comme des modèles à suivre. 

Plus encore que la nature, la photographie, même entre les 
mains d’un opérateur habile, reste absolument indifférente à 
nos conceptions. Le photographe, après qu'il a choisi son motif, 
n'est plus libre d'y rien changer. La composition de ce motif et 
l'effet auquel il s’est arrêté lui sont formellement imposés. Entre 


les détails que lui offre la réalité, il lui est impossible de faire 


un choix, de les subordonner les uns aux autres, de supprimer 
ceux qu'il juge inutiles, d’insister sur ceux qu'il estime plus 
importans. La nature est là; sans qu'il puisse l’interpréter, 1l 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1893. 
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Moit la reproduire telle qu’elle est devant lui. Son appareil est 
son maître; il s’est substitué à sa personnalité. Mettez vingt 
“photographes munis d'appareils identiques en présence d’un mo- 
tif pareil, les vingt photographies obtenues seront elles-mêmes 
identiques. Qu'il s'agisse, au contraire, de vingt artistes, leurs 
vingt figurations seront différentes. Én d'elles exprimera 
en quelque manière l’individualité de son auteur, manifestera 
ses dons, ses qualités acquises, la part d'intelligence, de volonté 
et de Gien qui lui appartient. L’un s’y montre He l’autre 
ardent et audacieux ; tel voit surtout les ensembles, tel autre les 
détails ; chez celui-ci, le dessin est correct, mais froid, insignifiant ; 
celui- là, à travers ses gaucheries, laisse Léauvrie Fe ne 
de génie; His ont la dose d'originalité qui leur est propre. 
Pour des mouvemens lents, ceux d’un homme en marche, 
par exemple, la ‘photographie instantanée donne des résultats 
relativement utilisables et logiques ; il n’en est pas de même 
pour des mouvemens brusques et rapides. Examinons, en effet, 
“une série d'épreuves exécutées d’après les diverses phases du 
“saut en avant : au début, les attitudes du corps penché pour 
l'élan initial annoncent franchement l’action; mais déjà, vers 
le milieu de la course, le torse devient vertical et, à la fin du 
de pour faire contrepoids, le corps et les bras sont rejetés 
en arrière, sans quoi, sous la forte poussée de la projection, 
le visage du sauteur irait forcément donner en terre. Entre 
ces trois étapes, on peut remarquer une série de positions inter- 
 médiaires, instructives au point de vue scientifique, puisque 
_ toutes sont motivées, mais très inégalement expressives au point 
de vue esthétique, fée attitudes du Lente étant comme démen- 
_ties par celles de la fin qui reproduisent inversement les pre- 
-mières, et par conséquent semblent indiquer une action absolu- 
ment contraire. Encore ici, les observations, plus simples pour 
l'étude des mouvemens de l homme, sont évidemment aussi plus 
faciles que pour ceux du cheval qui, dans des allures vives, 
comme le trot et le galop, présente des conditions d'équilibre 
“plus compliquées, que notre œil a peine à percevoir et que la 
“photographie instantanée enregistre très clairement. L'élran- 
geté de certains mouvemens qu’elle nous révèle déroute toutes 
nos habitudes et nous semble tout à fait invraisemblable. Sup- 
“posons, en effet, une troupe de cavaliers décrivant vivement une 
courbe autour d’ un axe. Les montures de ceux de ces cavaliers 
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À 
qui sont placées à l'extrémité mobile, animées d’une vitesse pro 
gressivement plus grande, sont OBTINAE pour conserver leur. 
aplomb, de se pencher en dedans de le circonférence décrite afin. 
de neutraliser les poussées de la force centrifuge qui les pro 
jetterait en dehors de cette circonférence. Si vrai que soit ce 
mouvement, il ne s'explique que par celui qui le précède et par 
celui qui le suit. À le considérer isolément, il est non seule“ 
ment inexpressif, mais, au lieu de marquer l’action, il la contre- 
dit. Les cavaliers ainsi représentés, fixés dans un Én iIn- 
stable, ne galopent pas; ils vont tomber. Il y a donc, pour 
l'artiste qui veut indiquer un mouvement, nécessité de ho 
entre les attitudes consécutives, celles qui répondent le mieux 
à son intention, et comme les images qu’il nous offre sont im-« 
mobiles, de ne s'arrêter qu'aux plus significatives, à celles qui 
produisent sur le spectateur une impression nettement définie. À 

L'intérêt de ces représentations instantanées, dont la prodi-w 
gieuse rapidité dépasse la limite de nos sensations, est donc, on 
le voit, surtout scientifique. Elles suffiraient à prouver que le 
domaine de l’art est distinct de celui de la science. Sans doute, 
comme le disait déjà Platon, il n’y a pas d'art véritable qui new 
s'appuie sur une science correspondante, et !c’est de l'accord 
intime entre la pensée et sesmoyens d'expression que procèdent w 
les chefs-d'œuvre. Mais cet accord, volontairement consenti, a 
ses bornes; il ne doit jamais aller jusqu’à l'esclavage. La ma-« 
chine inventée par l’homme répète automatiquement des opéra- 
tions identiques ; il faut que le travail de l'artiste, au contraire, 
reste indéfiniment libre et varié De approprié à ses inten- 
tions. 

Avec la finesse de leur goût, les sculpteurs grecs de la belle « 
époque n'admettaient, en général, que la représentation des « 
. COTPS au repos, ou animés de mouvemens peu rapides. Quand, 
par hasard, ils avaient à en figurer d’autres, leur instinct les in- 
vitait à ne représenter que des aetions bien caractérisées. Dans | 
les cavaliers et les montures des frises du Parthénon, les atti-” 
tudes sont à la fois logiques et vraies; elles s'expliquent tou- 
jours d’elles-mêmes et, sans qu’il soit besoin de commentaires, . 
elles répondent admirablement aux convenances du sujet et au … 
style des mouumens où s’encadrent les œuvres des sculpteurs. 

Il ne s'agit d’ailleurs que d’une vérité purement matérielle : 
dans les différentes représentations que nous venons d'examiner 
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| Mais l’art, avec des visées plus hautes, aborde l’expression des 
E: sentimens les plus intimes dans ces nuances délicates que ré- 
| wèlent plus particulièrement les traits du visage. Regardez les 
photographies, celles du cinématographe par exemple, dans 
lesquelles d'habiles opérateurs ont cherché à en fixer Les diverses 
manifestations. Ces images figées trahissent la contrainte ct 
lexagération : elles manquent de vie et de naturel. Dans la 
s imulation de scènes dramatiques composées en vue du publie, 
on sent la pose de comparses payés et dressés à cet effet. Au 
| lieu de vous émouvoir, de pareilles représentations provoquent 
Surtout une impression de ridicule. Chez les maîtres, au con- 
traire, leur sensibilité plus affinée et leur esprit d’ obset vation 
Béffrment par des traits expressifs qui trouvent en nous une 
profonde résonance. Léonard, que Gœthe proposait comme « le 
type accompli de l’homme normal, » réunissait en lui, dans un 
harmonieux équilibre, les dons les plus rares de Pésprit et du 
corps. Avenant, bien tourné, bon cavalier, il obtenait de ses 
organes tout ce qu'il voulait. Doué d’une force peu commune, il 
Drisait entre ses doigts une pièce de monnaie, et il avait acquis 
‘de ses mains une telle indépendance, une telle sûreté de mouve- 
mens que, tenant dans chacune d’elles un crayon, il traçait en 
même temps deux inscriptions, l’une dans son vrai sens, l’autre 
à rebours, si pareilles cependant que les lettres superposées en 
ransparence semblaient calquées l’une sur l’autre. Avec son 
intelligence très ouverte et son esprit très cultivé, il découvrait 
ven toutes choses ces liens, ces correspondances secrètes qui 
“échappent à la plupart. On à de lui des dessins de mains qui, 
“même isolées, marquent d’une manière éloquente tous les sen- 
timens humains : l’effroi, la colère, l’admiration, le désespoir, 
_la tendresse ou le respect. 

Vivant au milieu d’une race expansive, habituée à traduire 
‘au dehors toutes ses impressions, Raphaël avait appris d'elle à 
“donner une signification précise à toutes les figures de ses com- 
d _ positions. Atténuant avec une mesure exquise Les exagérations 
que lui offraient ses modèles, il arrivait, sans effort apparent, à 
exprimer clairement le caractère des nombreux personnages qui 
animent des œuvres décoratives aussi variées que l’École d’A- 
“thènes, la Dispute du Saint-Sacrement, le Parnasse ou le Miracle 
À de Bolsena. Chez lui, le don d'imaginer était si excellent, la 
faculté de rendre ses conceptions servie par des moyens si mer- 
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évoquées par son génie et qu'il lui suffit de les copier. | 

Au dire de Camerarius (1), « la nature avait donné à Durer 
un corps admirablement construit et équilibré, tout à fait en 
harmonie avec l'esprit éminent qu’il renfermait.… On ne pouvait" 
rien voir de plus élégant que ses doigts... Comment décrire la 
fermeté et la sûreté de sa main? On jurerait qu’il a exécuté avec« 
le compas et l'équerre ce qu’il exécutait simplement avec le pin-. 
ceau, le crayon ou la plume... Son esprit gouvernait sa main, 5 
et son habileté technique faisait l’étonnement de ses contem= 
porains. En même temps que son portrait (Pinacothèque, de ; 
Munich) nous montre la beauté de son visage aux traits nobles” 
et réguliers, 1l nous offre un spécimen de la perfection dont il 
était capable dans son exécution. Lors de son voyage à Venise, 
Durer fut l’objet des vives instances de Giovanni Bellini qui, 
croyant que pour peindre avec le fini prodigieux qu'il y mettait,” 
les chevelures des personnages de ses tableaux, il employait des 
brosses spéciales, fabriquées pour lui à cet effet, le pressa de lui. 
en donner quelques-unes. Pour le convaincre qu'il n’y avait là 
d'autre mystère que celui de son talent, Durer dut, avec les pre-. 
mières brosses venues, peindre sous les yeux de son confrère * 
italien les cheveux d’une de ces figures. { 

Cet accord étroit entre la personne de l'artiste et l’ensemble Ë 
de son œuvre, que nous venons de signaler chez Léonard de. 
Vinci et Durer, il serait facile de le constater également chez \ 
des maîtres tels que Raphaël, Titien, Véronèse, Rubens, van « 
Dyck, Velazquez, Poussin et, de nos jours, jusque chez Ingres, “ 
Delacroix, Corot et bien d’autres encore. Ce ne sont pas là des | 
rapprochemens arbitraires, imaginés complaisamment et après M 
coup; mais il semble, en vérité, que la pratique de leur art, M 
chez eux si ardente, et en même temps si diverse, ait marqué « 
de traits franchement accusés la conformité de leur ressem- 
blance physique avec leur individualité artistique, et moulé en « 
quelque sorte leur aspect extérieur sur le caractère même de 
leur génie. | | 

Un maître qui, dans ses portraits, a profondément exprimé la 
personnalité de ses modèles et, dans ses compositions, les senti- M 
mens de ses figures, Rembrandt, nous révèle dans la suite de ses | 


(1) Préface de sa traduction du Livre des Propartions de Durer. p. 366 et suiv, 
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œuvres les recherches auxquelles il avait dû se livrer afin de se 
Ë procurer l'éducation qu'il lui fallait à cet effet. De bonne heure 
… il avait compris à quel point elle lui était nécessaire: mais au 


début, ne disposant que de ressources restreintes pour son instruc- 
tion, il ne pouvait songer à se trouver des modèles ailleurs qe 
ns son proche entourage. C’est devant un miroir qu’il posai 
surtout lui-même, dans les costumes et les attitudes les He 

- variés, sous les Re les plus divers. Ses dessins, ses eaux- 
fortes, ses tableaux nous montrent les nombreuses effigies de 
sa propre personne, quil s'est plu à multiplier. Mais, on le 
comprend, la simulation des sentimens qu’il se propose d’expri- 
mer ainsi manque tout à fait de naturel et leur représentation 
semble outrée, presque caricaturale. Peu à peu cependant, grâce 
à une observation plus pénétrante, il tempère cette ne 
primitive et il en vient à traduire discrètement toutes les 
nuances de ces sentimens, à les indiquer d’un simple trait, si 
vrai, si juste, si saisissant que c’est la vie elle-même qui nous 
apparaît dans son œuvre, avec les acceptions infinies qu'elle 
comporte, toujours appropriées à son dessein, au caractère et à 
la condition de ses modèles, ou à l’état moral des figures qui 
animent ses compositions. 

Ces exemples, et bien d’autres que nous pourrions ajouter 
ici, sont comme autant de preuves que l’art exige un travail in- 
cessant ; que de bonne heure l'artiste doit se donner son instruc- 
tion professionnelle, à l’âge où ses organes ont encore leur sou- 
plesse et leur plasticité et que, toute sa vie, il lui faut conserver 
ce besoin d'apprendre, sans lequel il retomberait forcément 
dans les formules et les redites. 


IV 


De tout temps on a discuté sur la valeur relative des ensei- 
gnemens que l'artiste doit recevoir avant de produire. Ii appar- 
tenait à quelques esprits faux d'en nier à notre époque la néces- 
sité; de considérer l'ignorance comme le gage ie plus sûr de 
toute originalité et de croire que l’absence de toute instruction 
professionnelle constituait un véritable progrès. Il fallait s’y 
attendre; sur ce point, comme en tout ordre d'idées, c’est l’anar- 
chie qui règne. Avec le nivellement par en bas, le flof montant 
des incapables ne pouvait manquer d’envahir une carrière qui, 
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si elle est ouverte à tous, doit cependant rester une aristocratie. 

. Plus que jamais, il est d'usage de répéter que, de nos jours, l’en- 
seignement artistique est suranné. Il est certain que, toujours 
donné par des hommes appartenant à la génération précédente, 
cet enseignement ne peut paraître à la jeunesse que suranné. 
Qu'il le veuille ou non, d’ailleurs, l'artiste n’est pas tout à fait 
libre vis-à-vis de son temps, ni vis-à-vis du passé : il est l'élève 
de quelqu'un, à moins qu'il ne se pose en élève de lui-même, 
c’est-à-dire comme le remarque finement Léonard, « d'un maître 
fort ignorant. » Il subit aussi, sans le savoir, l'influence des 
chefs-d'œuvre de tous les temps. Quel artiste d’ailleurs pourrait, 
dans la formation de son talent, faire lui-même la part exacte de 
tous les composans qui l’ont constitué, déméler de facon précise 
ce qu'il doit aux autres et ce qu’il a reçu de la nature? 

En matière d'enseignement artistique, avec des fortunes 
diverses, bien des modes et des courans successifs ont agi sur 
l’opinion. A la suite de la Renaissance, alors que l'Italie ne pro- 
duisait plus de chefs-d'œuvre, elle commença à jouir d’un pres- 
tige croissant chez Les nations du Nord. Dans les Flandres, un 
séjour plus ou moins prolongé au delà des monts était regardé 
comme le complément obligé de toute éducation. Enrôlés en 
société, sous le nom de Bande académique, les peintres flamands 
vivaient entre eux à Rome et rapportaient ensuite dans leur pa- 
trie « les saines doctrines et les vrais principes du grand art. » 
Si l’on ne voit guère quelle action un pareil séjour a pu exercer 


sur le vieux Brueghel, on ne saurait méconnaitre que les huit 


années passées par Rubens, en Italie, au sortir de l'atelier de van 
Veen, ont eu sur la direction de son talent et même de sa vie 
une influence très marquée. De même, van Dyck serait-il tout ce 
qu'il est, s’il n'avait pas frayé à Rome, à Gênes et à Venise avec 
les œuvres des maîtres du portrait et avec les grands seigneurs 
et les grandes dames qui ont alors posé devant lui? En revanche, 
la fondation par Cornelis de Harlem, dans sa ville natale, d’une 
académie où « Les vraies méthodes italiennes » étaient professées, 
ne paraît pas avoir sensiblement modifié les tendances, ni les 
qualités spéciales de l’École hollandaise dont peu de temps 
après Harlem devenait le principal berceau. Il convient d’ajouter 
que dans cette académie l’étude de la nature était en honneur, 
car c’est d'elle seule que procède le talent si original de Frans 
Hals, qui fut pourtant l'élève de Carel van Mander, un apôtre 
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fervent du ciassicisme italien. Bien qu'il n’ait Jamais quitté son 
pays, il nest pas, d'artiste qui, plus que Rembrandt, se soit 
entouré d'œuvres italiennes, tableaux, gravures ou dessins, ni 
qui les ait plus admirées, plus copiées, et qui soit cependant 
resté aussi original et aussi franchement hollandais. Dans notre 
école enfin, Poussin et Claude Lorrain, tout en conservant leur 
physionomie bien française, trouvaient à Rome leur patrie 
d'adoption, et en même temps qu’ils nous révélaient l'Italie, ils 
s'y révélaient à eux-mêmes. 

En présence d'effets aussi contradictoires, il est bien diffi- 
cile, on le voit, de généraliser en des questions si délicates. 
Mais, quand il repasse avec une entière sincérité les diverses 


.phases de sa carrière, l'artiste est forcé de reconnaître que, de 


toutes les influences qui ont pu agir sur lui, l'étude de la nature 
a été la véritable cause de son développement et de ses progrès. 
Après qu'il a acquis les premiers élémens de la technique de 
son. art, cette étude seule peut faire sôn originalité; c’est d’elle 
que, livré à lui-même, il tire les bénéfices les plus directs et 
les enseignemens les plus féconds. 

Sans doute, le choix d’un maître ne saurait être indifférent ; 
mais les plus grands artistes ont été rarement les meilleurs 
maîtres. Il faut déjà posséder quelque savoir pour profiter de 
leurs leçons. L'histoire nous apprend aussi qu’à raison de leur 
supériorité même, ils sont d'habitude trop absorbés par leur 
propre production pour se consacrer, avec la suite et le dévoue- 


ment qu'il y faudrait, à l'éducation de leurs élèves. Parfois 


aussi, loin d'encourager l'indépendance de ceux-ci, ils cèdent à 
la tentation bien naturelle, — Raphaël et Rubens en sont des 
exemples frappans, — de faire d'eux leurs collaborateurs. Même 
avec des maîtres qui s'efforcent de respecter leur liberté, ces 
élèves, — ainsi qu’il arriva à ceux de Léonard et de Rembrandt, 


: —sontsouvent incapables de se soustraire à un ascendant qu'ils 


subissent involontairement. 

_ Au début, la direction d’un homme connaissant bien son 
métier, consciencieux, insistant sur les. élémens essentiels et 
attaché à ses élèves, leur est souvent plus utile. Avant de se pro- 


poser d'écrire un livre, il faut avoir appris l'orthographe, et ce 
. n’est pas chez les professeurs des Facultés qu'on va chercher cet 


enseignement. Combien ont traîné toute leur vie l’amer regret 
de ne s’être pas donné de bonne heure une connaissance sufli- 
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sante des premiers principes de leur art, connaissance qu’il 
devient pour eux impossible de se donner plus tard! D'ailleurs, 
même dans les ateliers les plus réputés, ceux qu'y attire un sin- 
cère désir de s’instruire, profitent surtout de cet enseignement 
mutuel que leur vaut la fréquentation de camarades mieux 
doués qu'eux ou plus avancés dans la pratique de leur art. 

On a beaucoup et depuis longtemps accusé l’Académie d’avoir 
à l’École des Beaux-Arts un enseignement ofliciel et d'imposer à 
ceux qui le reçoivent des doctrines exclusives, qui paralysent chez 
eux toute initiative. C’est là un vieux cliché que bien des gens 
ne se lassent pas de répéter, sans s'inquiéter aucunement de sa 
valeur. Remarquons tout d'abord que si l’enseignement de cette 
Ecole est très recherché, — et le nombre de ceux qui en désirent 
l’accès le prouve assez, — personne n’est obligé de Le subir. Les 
professeurs, du reste, n’appartiennent pas tous à l’Académie, et 
celle-ci, dans son propre recrutement, —ilsuffit de consulter la 
liste de ses élections récentes pour s’en convaincre, — témoigne 
de plus en plus d’une impartialité et d’un éclectisme absolus. 
Sans demander à ceux qu’elle choisit d’où ils viennent, elle 
accueille avant tout les talens qui lui semblent faire le plus 
d'honneur à notre école. Elle ne connaît d’ailleurs entre ses 
membres d’autres liens que ceux d’une affectueuse confraternité. 
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Il est vrai qu'autrefois, à certaines époques, le despotisme 
de quelques-uns des artistes qui ont fait partie de l’Académie, 
surtout dans la section de peinture, a pu peser sur les ensei- : | 
gnemens qu'ils patronnaient plus ou moins directement. Depuis 
Le Brun jusqu’à Ingres, on en citerait facilement des exemples. 
Mais même à ces momens d’intolérance, il n’a jamais manqué, 
en France, de maîtres originaux pour se soustraire à de sem- 
blables contraintes et forcer eux-mêmes les portes de l’Acadé- 
mie. Watteau, Chardin et Fragonard lui ont appartenu, et à 
côté d’Ingres, si jaloux de son autorité, il convient de rappeler 
que Delacroix fut comme lui de l’Institut et que, sans avoir 
jamais ambitionné le titre de chef d'école, il groupait cependant 
autour de son nom toute la jeunesse ardente qui allait provo- 
quer l'éclosion de l’art moderne. En dépit de l’exclusion systé- 
matique, qui trop longtemps interdit aux premiers de nos paysa- 
gistes l'accès des Salons, ceux-ci ont triomphé de tous les 
obstacles, et l’on ne saurait oublier que Corot proclamait haute- 
ment tout ce qu'il devait à la fréquentation et aux conseils de 
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{ , “purs académiques, tels que Michallon, Bertin et Aligny; on sait 
aussi que Rousseau, après avoir suivi l'atelier de J. Rémond, 
_ faillit avoir le prix de Rome. 

E Les programmes des concours de l'École des Beaux-Arts et 
- de la Villa Médicis donnés par l’Académie témoignent également 
de cet esprit nouveau de largeur et d' déco Le temps n'est 
plus où les logistes avaient à s’escrimer sur des sujets prétentieu- 

… sement empruntés à l’histoire ou à la mythologie, et dont le pé- 

a dantisme et le ridicule égalaient l’insignifiance. Désormais Les 

» sujets proposés aux concurrens sont choisis à raison même de leur 

… simplicité, de la diversité des acceptions qu'ils peuvent leur pré- 

… senter et, par conséquent, de la facilité qu'ils offrent à chacun de 

… montrer ce dont il est capable. Pourquoi ne pas le dire d’ailleurs? 
On est trop disposé à exagérer la portée de ces épreuves ; à exiger 

… des jeunes gens qui y prennent part un niveau que d'ordinaire ils 

… ne sauraient atteindre. Ce ne sont là, à le bien prendre, que des 

… élèves déjà pourvus d’une certaine habileté, pour lesquels Les 

- succès de ces concours équivalent à ce que sont pour Les lettrés 
le baccalauréat ou la licence ; ils ne permettent guère de pré- 

juger leur avenir, et n’autorisent aucunement les espérances, si 
souvent déçues, qu'il est possible de concevoir pour eux. 

| Il n’en est pas tout à fait de même des envois des pension- 

… nairesde la Villa Médicis qui proviennent, en général, d'hommes 
déjà faits, émancipés de toute tutelle, choisissant à leur gré, 
suivant leurs aptitudes ou leurs caprices, les sujets qu'ils veulent 
traiter, ayant aussi tout le loisir pour exécuter leurs composi- 
tions. Depuis longtemps il est de bon goût, et c’est même comme 
une marque de libéralisme de la part de la critique, de battre 

… en brèche à ce propos l’Académie. Alors que les nations étran- 

—. gères s'appliquent successivement à fonder à Rome des institu- 
tions analogues, on demande chez nous la suppression de la 
Villa Médicis, sa cession soit à l'Italie, soit à l'ambassade de 
+ France qui convoitent également la possession de cet admirable 
_ palais. 

4 = Dans une enquête ouverte assez récemment par certains jour- 

naux, des consultations furent demandées à ce sujet, et, comme 

on s'adressait surtout aux ennemis déclarés de la maison, on 

1 aurait pu prévoir à l'avance leurs réponses. Il y à cependant 

Du intérêt à connaître les raisons données par eux à l'appui 

. de leur opinion. Elles montrent chez presque tous une partia- 
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lité évidente, peut-être involontaire, car peu d’entre eux se sont 
donné la peine d'étudier une question qu’ils ne connaissaient 
pas. La plupart s’imaginent que l’Académie conserve sur les 
pensionnaires élus par elle quelque autorité. Il y a bel âge que 
ceux-ci ne doivent plus être considérés comme des élèves aux- 
quels elle pourrait prescrire des doctrines que les directeurs 
auraient pour mission de faire observer rigoureusement. Ainsi 
qu'on peut le voir en parcourant la correspondance de ces direc- 
teurs avec les Surintendans des Bâtimens, il ne s'agissait pas 
seulement autrefois d'une pression morale exercée sur les pen- 
sionnaires et à laquelle ils devaient céder. La menace d’un em- 
prisonnement de plusieurs mois au For-l’ Évêque pouvait, au 


besoin, servir de sanction, pour mettre à la raison les récalei- 


trans. Mai les choses ont bien changé depuis lors. En même 
temps que la composition même de l’Académie des Beaux-Arts, 
la façon dont elle comprend le rôle qui lui est dévolu, exclut 
désormais toute idée d’une doctrine officielle imposée par elle 
aux pensionnaires de la Villa Médicis. Ses rapports avec eux se 
réduisent à l'appréciation tout à fait platonique de leurs envois 
annuels, et à la surveillance de plus en plus illusoire du règle- 
ment qui devrait les régir et dont, malgré sa douceur croissante, 
certains de ces pensionnaires réclament périodiquement l’abro- 
gation. Et cependant de quelles contraintes ont-ils encore à se 
plaindre? L'action d’un directeur, quel qu'il soit, sur les travaux 
des pensionnaires est absolument nulle: son rôle est purement 


moral. S'il à su, par l'affection qu’il leur montre, gagner la con- 


fiance de ces jeunes gens, tout au plus parviendra-t-il à leur 
faire accepter quelques conseils sur la conduite de leur vie, à 
les défendre contre les entraînemens auxquels ils sont exposés, 
et à faire valoir auprès d'eux les précieuses ressources qu'ils 
trouvent réunies pour leur instruction pendant leur séjour à 
Rome, au milieu d’une nature admirable, entourés, comme ils 
le sont. de chefs-d'œuvre de toute sorte. C’est déjà là une tâche 
assez utile et qui exige de rares qualités de tact et de dévouc- 
ment. | 

Sans pouvoir compter sur le respect et la reconnaissance de 
ses pensionnaires, leur directeur doit se consacrer tout entier à 


leur service. Certes, il en est encore parmi eux qui sont sérieux 


et pleins de conscience, qui comprennent les devoirs de leur 
situation et les A h avantages qu'elle leur offre. Mais 
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… combien d'autres, au contraire, à peine arrivés à Rome, s’in- 
… surgent, se syndiquent contre toute autorité, réclament comme 


un droit l'abolition de tout travail réglementaire, la faculté de 


se marier, celle de voyager, où il leur plaît et quand il leur plaît, 
à travers l’Europe, sans être astreints à aucun séjour à Rome; et 
surtout l'augmentation de leur pension, alors que des donations 
nombreuses faites en leur faveur, dans toutes les sections que 
comprend l’Académie de France, ont notablement amélioré leur 
situation pécuniaire, soit pendant leur séjour en Italie, soit à 
leur retour à Paris. La Villa Médicis, telle qu’ils la conçoivent, 
avec l'introduction des femmes et celle des ménages qui y seraient 
installés, avec le droit de s’absenter octroyé sans raison valable, 
deviendrait une sorte d'hôtel garni, très inégalement occupé, 
rarement rempli. Au charme de la vie commune, et des travaux 
_ variés, aux nobles émulations et aux franches camaraderies 
qu’on y trouvait, succéderaient bien vite les fâcheuses aventures 
et les étranges promiscuités auxquelles un pareil régime ne 
manquerait pas d'aboutir. 

Pourquoi ne pas le dire? c’est surtout parmi les élèves 


“4 peintres que ces dispositions à la révolte ont pénétré. Certains 


d’entre eux ne songent même pas à ouvrir les yeux aux belles 
choses qui sont à leur portée: ils louchent sur Paris, sur les 
Salons, sur les marchands. Ils font à Rome ce qu'ils feraient bien 
mieux à Montmartre. Préoccupés d'affirmer leur personnalité 
avant qu’elle existe, bien plus que de la mériter par leur travail, 
désireux avant tout des succès rapides, la vanité les aveugle et 
leur fait oublier les engagemens formels qu'ils ont pris vis-à- 
… vis de l'État. On a vu l’un d’eux, il y a quelques années, — et 
ce trait marque assez l'esprit d’indiscipline de quelques-uns, — 
au mépris d'une disposition positive du règlement, ouvrir à 
Rome un atelier public. Sur l'observation venue de Paris que cet 
acte lui était absolument interdit, il objectait, avec une désinvol- 


% ture charmante, qu'à raison des relations cordiales établies 
depuis peu entre la France et l'Italie, il lui avait paru conve- 
— nable de faire profiter cette dernière de nos méthodes d'ensei- 


_ gnement. Aux prises avec une présomption si candide, l’Aca- 
démie ne pouvait que prescrire la fermeture immédiate de 
l'atelier ouvert par un pensionnaire aussi oublieux de ses devoirs. 

D'une manière générale d’ailleurs, on a pu, d'année en année, 


“. constater un abaissement graduel de niveau dans les envois ds 
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nos peintres, triste conséquence de cet esprit d’anarchie et de 
révolte qui aujourd’hui souffle presque partout où il y a des 
hommes assemblés. Pendant un séjour assez long fait à Rome, 
en 1852, j'ai pu, grâce à des relations affectueuses nouées avec 
les pensionnaires de la Villa Médicis, pénétrer alors dans l'inti- 
mité de quelques-uns et bien connaître leur vie. Que de charme 
elle avait pour eux, paisible et bien remplie comme elle l'était ! 
Plus tard, dans leurs lettres ou leurs conversations, ils ne ces- 
saient pas d’en vanter les douceurs, de dire tout ce qu'ils devaient 
à une période qu'ils considéraient comme la plus heureuse de 
leur carrière. Libres de toute préoccupation matérielle, — et 
pour beaucoup c'était la première fois qu’ils goûtaient cette for- 
tune, — ils profitaient avec ardeur de toutes les ressources offertes 
libéralement à leur instruction. Ils trouvaient légères les 
quelques obligations professionnelles auxquelles ils s'étaient 
engagés et mettaient leur conscience à s’en acquitter de leur 
mieux, au moment prescrit. Les journées étaient consacrées au 
travail, à la fréquentation des musées, des palais, des églises, 
aux études d'après nature faites dans Les villas voisines ou dans 
la Campagne romaine. Le soir, dans quelque atelier, Les heures 
s'écoulaient rapides en longues discussions mélées de folles 
plaisanteries ; ou bien, groupés autour du piano d’un musicien, 
ses camarades étaient initiés par lui aux œuvres des grands 
maîtres. On échangeait ses idées, ses confidences, ses projets 
d'avenir, avec la chaleur juvénile d'artistes épris de leur art, 
pleins d’admiration pour les chefs-d'œuvre qu’il a produits. Les 
visites des membres de l’École d'Athènes, — l'hospitalité a tou- 
jours été largement pratiquée entre les deux Écoles, — les sou- 
venirs de voyages faits ensemble, apportaient à ces réunions un 
appoint d'intérêt également fécond pour Les uns et les autres. On 
se retrouvait à la table commune, aux réceptions du directeur, 
dans les salons des ambassades où l’on côtoyait l'élite de la 
société cosmopolite de passage et de la colonie étrangère fixée 
à Rome. Tout cela faisait alors de la Villa Médicis un merveil- 
leux foyer de culture mutuelle, d'amitiés vivaces et d’aspire- 
rations élevées. | 
Depuis, en revenant à diverses reprises à Rome, j'ai eu l’occa- 
sion de constater un changement graduel dans les mœurs el les. 
habitudes des pensionnaires. Bien mieux partagés cependant 
que leurs prédécesseurs, ils ont aujourd’hui des exigences que 


DE L'ÉDUCATION DE L’ARTISTE. 185 


ceux-c1 n'avaient pas connues, Oublieux des avantages qui leur 
sont offerts et impatiens de toute règle, ils ne cessent pas de 
poursuivre l’Académie de leurs requêtes. N'ayant d'autre désir 
que de donner satisfaction à celles qui lui paraissent légitimes, 
celle-ci les examine avec bienveillance, essayant, comme c’est 
_ son devoir, de maintenir quelques restes d’une dscIpune que 
des abus notoires ont peu à peu compromise et qui n'a pourtant 
d'autre but que d'assurer à ces jeunes gens les bénéfices ‘de la 
situation privilégiée qui leur est faite. À leur départ de Paris, ils 
ont accepté le règlement, très large d’ailleurs, auquel ils seront 
soumis; à peine arrivés à Rome, ils entendent en violer à leur 
aise toutes Les prescriptions. Avec un minimum de devoirs, ils 
réclament pour eux tous les droits. 

Les pensionnaires de la Villa Médicis devraient sérieusement 
y réfléchir : c’est d'eux seuls que dépendent le sort et l'existence 
même de cette noble maison d’où sont sortis tant d'artistes émi- 
nens qui, au siècle dernier, ont fait l'honneur de notre pays. 
Qu'ils regardent, d’ailleurs, l École d'Athènes et, tout près d'eux, 
. l'École française du palais Farnèse, pour lesquelles ces ques- 
tions de discipline n'existent même pas! Qu’iis prennent exemple 
sur ces camarades, certainement moins favorisés qu'eux à bien 
des égards, mais qui, sentant tout le prix de ces années de prépa- 
ration et de recueillement, si décisives pour leur carrière, ne 
demandent qu’à leur travail d'assurer leur avenir et la dignité 
de leur vie. 


V 


Mais l'éducation de l’artiste n’est pas seulement l’œuvre de sa 
jeunesse; elle doit durer toute sa vie. Toujours en route vers la 
_ perfection, c’est un devoir pour lui de ne se croire jamais arrivé. 
Bien mieux que tous les maîtres d’ailleurs, ses efforts personnels 
peuvent suppléer aux lacunes de son instruction. Ce n’est qu'en 
cultivant sans relâche son intelligence et en fortifiant sa volonté 
qu'il lui sera possible de le faire. Une grande activité ma- 
_térielle est malheureusement compatible avec une certaine 
pue d'esprit, car il ne s'agit pas seulement pour le peintre 
. de se remettre chaque jour à la tâche de la veille, en se conten- 
tant de vivre sur le fond déjà acquis; ce fond doit être inces- 
samment accru, renouvelé par l'artiste, et il n'y a pour lui de 
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travail véritablement efficace que celui auquel il apporte toutes 


ses forces vives. Même pour se maintenir à un certain niveau, il 


est nécessaire qu'il peine et, s’il n'avance pas, il recule. 

Faite par des hommes et pour des hommes, la peinture n’est 
pas l’art de ce qui est, mais de ce qui paraît. Elle s'inspire des 
réalités existantes, elle ne les crée pas: elle est à la fois quelque 
chose de moins et aussi quelque chose de plus que la nature, 
puisqu'elle ne saurait jamais la contenir tout entière, mais qu’elle 
se propose, dans les images qu’elle nous offre, d'en dégager les 
traits essentiels, d’en manifester la beauté, d’éveiller en nous Les 
mystérieuses consonances de l’univers avec notre être intime. 
Comme l’a dit Newman, en effet, « la nature n’est pas sans âme : 
sa tâche quotidienne respire l'intelligence; elle obéit à des 
ordres reçus. » Nous ne voyons pas cette âme qui sourdement 
agit sans relâche dans l'univers; mais à certains momens privi- 
légiés sa beauté rayonne; elle nous émeut, elle laisse en nous 
des impressions ineffaçables. Jusque dans ses écarts extrêmes et 
dans les aspects qui nous semblent les plus incohérens, les lois 
qui la régissent sont impérieuses. Ce n’est pas au hasard que les 
nuages naissent, croissent ou se dissipent dans l'immensité du 
ciel. Leur réparütion, leurs formes variées, leurs colorations, 
leur éclairage sont réglés par des lois. De même, en présence 
de la mer furieusement soulevée par la tempête, vous pourriez 
croire que les vagues dressées les unes contre les autres se 
beurtent, se brisent dans une confusion inexprimable. Et cepen- 
dant, pour qui sait voir, un ordre et un rythme formels président 
à ce tumulte des élémens déchaïînés. Le peintre qui n'aurait pas 
su en découvrir la logique cachée, au lieu d’émouvoir le publie, 
n'arriverait qu’à le froisser par des images dépourvues à la fois 
de pondération et de mesure. | 

De notre délicatesse morale et de La liberté d'esprit qu’elle 
nous procure dépendent la fraîcheur et la force de nos impres- 
sions en face de la nature. Si parfois ses plus beaux spectacles 
nous laissent indifférens, parfois, au contraire, ses aspects Les 


plus modestes nous révèlent des beautés auprès desquelles nous 


étions souvent passés sans les découvrir. C’est à maintenir en 
lui cet équilibre, cette finesse de sensibilité, cette possession 


entière de soi-même que l'artiste doit s'appliquer, pour se mettre! 


en valeur, pour voir beau, pour obtenir les confidences que la 
nature réserve à ses fidèles, à ceux qui, en sachant tout le prix, 
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s'efforcent de les mériter. Et ce n’est là encore qu’un effort 
initial qui ne produira ses fruits que s’il est vaillamment pour- 
suivi, car sentir est en somme peu de chose pour l'artiste au prix 
de tout ce qu’il lui faut pour produire. 

En présence des ressources infinies de la nature, il ne dis- 


pose que de moyens très limités pour donner quelque idée de 


sa richesse et de sa merveilleuse diversité. Mais avec ces pauvres 
moyens, les maîtres sont parvenus à manifester, à faire partager 
aux autres ce qu'ils ont senti, en évoquant en eux les souvenirs 
vivans de la réalité, en la mettant pour ainsi dire sous leurs yeux 
dans des images plus saisissantes que cetteréalité elle-même, puis- 
qu'elles n’en offrent que les traits vraiment significatifs, ceux qui 
en expriment le mieux la poésie et la beauté. Et pour obtenir de 
tels résultats, il ne suffit pas d’un art accompli, il faut encore 


- que cet art s’efface et ne paraisse pas. C’est, en effet, le charme 


suprême des chefs-d'œuvre que rien n'y trahisse l'effort; que 
tout y semble facile et spontané, comme dans la nature elle- 
même. | 

De tous les moyens dont dispose la peinture, la composition 


» est le plus intellectuel. C’est cependant là un élément d’expres- 


sion trop négligé à notre époque. Répudiant avec raison les for- 
mules et les recettes factices du style noble, bien des artistes en 


sont venus à croire qu'il n’y avait aucune place à faire dans leurs 


œuvres à la composition. Au lieu de tableaux, beaucoup pensent 
qu'il suffit d'offrir au public « des tranches de la nature. » Nous 
avons insisté ici même sur ce point (1), en essayant de montrer 
que, dans Les plus simples sujets, la composition doit intervenir 
avec le rôle important qui lui appartient, puisqu'elle est le fonde- 
ment même de toute œuvre artistique, qu’elle en manifeste, dès le 
premier abord, la construction, l’ordre, le caractère et les pro- 
portions. Que sont aujourd'hui, pour le plus grand nombre, de 


telles préoccupations, sinon Les restes méprisables d'un art qui a 
fait son temps ? On laisse ces choses au hasard; ou bien par la 


puérilité des motifs, par leur insignifiance et la gaucherie avec 
laquelle ils sont traités, il semble qu’on veuille défier l'opinion 
en montrant bêtement les choses Les plus bêtes. Les ambitions 
se sont rapetissées à plaisir. Sous prétexte de naïveté, on recom- 
mence, avec l'ingénuité en moins, les premiers bégaiemens de 


_ (4) Les Paysagistes et l'étude d'après nature, dans la Revue du 1° juillet 1906. 
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l'art, et l'on tire gloire d’une ignorance que l’on considère 
comme la plus précieuse garantie de sincérité. 

Et il en va de même du dessin, du modelé, de l’effet, de la 
couleur, en un mot de toutes Les qualités qui ont fait le mérite 
des maîtres. À grand tapage de réclames, les impuissances sont 
proclamées des forces, et il n’est pas d’infirmités qui ne puissent 
devenir des titres de gloire. La bonne exécution est une tare: 
sans en comprendre la valeur, on la confond dans une pareille 
réprobation avec la calligraphie de ces finisseurs à outrance 
dont la vaine habileté n’a rien à voir avec l’art. Comme si, par 
la souplesse et la diversité qu’elle doit se proposer d'atteindre, 
l'exécution ne répondait pas à la prodigieuse variété de la nâture, 
et ne constituait pas, quand elle est subordonnée à l'expression, 
un des moyens d’action les plus puissans de la peinture. C’est par 
elle que les moindres objets décrits par un La Fontaine, figurés 
par un Brouwer ou un Chardin, deviennent intéressans et attes- 
tent la distinction que ces maîtres ont apportée dans les sujets 
les plus humbles. Sous ce rapport, les Hollandais sont admi- 
rables. S'il n’est pas possible de pousser plus loin qu’ils n’ont 
fait le fini d’un tableau, personne n’oserait dire que chez un 
Ter Borch, par exemple, ce fini soit excessif, qu'il n’ajoute pas 
un charme singulier à des productions qui, sans lui, paraîtraient 
insignifiantes. | 

L'éducation de l'artiste, on le voit, doit porter sur toutes les 
parties de son art. En présence des difficultés si complexes 
qu'offre la pratique de cet art, c'est donc un devoir pour celui 
qui s’y adonne de défendre sa vie et de la bien conduire. Autre- * 
fois, sur ce point, la tâche était plus facile. Les existences étaient 
plus simples, plus dégagées de besoins et de devoirs également 
factices. Moins nombreux, les artistes étaient aussi moins en vue. 
Dans la demi-obscurité, quelquefois même dans l'anonymat où 
ils restaient volontiers confondus, le travail était alors leur seule 
préoccupation. Traitant d’abord exclusivement des sujets reli- 
gieux, ils s’appliquaient surtout à manifester leur foi dans leurs 
œuvres. C’est par la prière que Fra Angelico préludait à son travail, 
et il y mettait toute son âme. Les productions de tels artistes 

élaient un objet d’édification pour ceux qui les possédaient. | 

Par la suite, obéissant déjà à des mobiles moins élevés, ils + d 
aimaient cependant assez leur art pour se consacrer à lui tout 
entiers. Leur apprentissage était long, mais patrons et élèves 
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…._ formaient comme une même famille, conservaient un sentiment 


profond de leur dignité. En même temps que les convictions 
sont devenues moins vives, le domaine de l’art s'étant agrandi, 
ses ressources techniques atteignaient leur complet développe- 
ment. Une hiérarchie fondée sur le talent et tacitement consentie 
par tous sélablissait entre eux. Ceux qui par leur supériorité 
attiraient l’attention, se distinguaient aussi, en général, par une 
intelligence plus étendue, plus cultivée. Sortis de la domesticité, 
ils devenaient les favoris des rois, frayaient avec les grands sei- 
gneurs; mais, avec un soin jaloux, ils réservaient à l’exercice de 
leur profession la meilleure part de leur temps. Michel-Ange et 
Raphaël chargés des missions les plus hautes ne Les acceptaient 
qu'à regret, plus tard, Rubens et Velazquez, qui s’en acquittaient 
de leur mieux, avaient hâte de reprendre leurs pinceaux, dès 
qu'ils le pouvaient. Poussin, de son côté, refusait les situations 
très enviées qui lui élaient offertes, afin de garder sa liberté, 
il considérait comme des importunités la richesse et les honneurs 
qui l’auraient détourné de sa vie modeste et indépendante. 

Ces sacrifices, ces résistances aux suggestions de l’amour- 
propre et de la fortune sont à notre époque plus rares et plus 
méritoires. Il faut à un artiste quelque courage pour s’y décider. 
Les existences d'aujourd'hui sont, en effet, plus agitées : à la fois 
remplies et vides, à raison des soi-disant nécessités dont nous 
les compliquons. On a hâte de se distinguer, de sortir de la 
foule pressée des concurrens. Un grand succès, prématurément 
obtenu, est dangereux, difficile à soutenir. Au lieu des efforts 
plus décisifs auxquels il devrait obliger, on se relâche peu à peu 
des exigences sévères qu'on montrait d’abord. On veut occuper 
le monde de sa personne, s’attirer des applaudissemens, être du 
Tout-Paris. On envoie dans les innombrables Expositions 
ouvertes de tous côtés des œuvres faites hâtivement, en vue 
d'attirer l'attention. Il faut aussi soigner la presse qui fait Les 
réputations, fréquenter Les salons officiels où se donnent les 
commandes, se créer des relations mondaines. Que de journées 
perdues! que de veilles dans lesquelles l'artiste, sans compter, 
dépense son temps et parfois sa santé! Et le lendemain, quand 
fatigué, inerte, il se retrouve dans son atelier, en face du tableau 
commencé, quelles pensées, quels souvenirs viennent l'obséder 
pour le détourner d’un travail auquel il n’a plus à donner qu'un 
esprit distrait et une volonté flottante ! Mécontent de lui-même, 
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dégoûté de ce qu'il fait, 1l devient incapable de se reprendre. 
Le voilà bientôt à la dérive, entraîné par un courant qu'il ne 


peut plus remonter. Il ne s’appartient plus; il est perdu pour. 


son art. 
Qu'on le croie, il ne s’agit pas ici de vaines déclamations, 


mais bien de faits positifs, puisque les exemples de tant de car-: 


rières manquées abondent autour de nous. Combien ont ainsi 
gâché leur vie, les dons qu'ils avaient reçus, et se sont laissé 
envahir par des préoccupations malsaines, destructrices de tout 
travail sérieux et suivi ! Et cependant, notre époque n’est pas plus 
déshéritée que d’autres; les hommes n’y naissent pas moins intel- 
ligens, moins doués par la nature. Beaucoup avaient le droit de 
viser plus haut, qui se sont arrêtés à mi-chemin, pour ne s’être 
pas retirés à temps de cette société fiévreuse, haletante, qui a 
fait avorter tant de vocations pleines de promesses à leurs dé- 
buts. Pour n'avoir pas su résister aux tentations de toute sorte 
qui venaient les assaillir, ils ont succombé, sans comprendre 
que la conduite de la vie est aussi un art, le premier de tous, 
celui dont on n’enfreint pas impunément les règles. 

Est-ce à dire que l'artiste doive rester en dehors de son 
temps et de son pays, pour se complaire dans un stérile 
égoïsme ? Nous sommes loin de le penser et nous ne saurions 
oublier qu’à côté de son art et dans cet art même il a des devoirs 
à remplir; vis-à-vis de ses confrères, en particulier, car s’il arrive 
à une situation éminente, il doit les soutenir, Les guider par ses 
conseils, les assister au besoin par un légitime emploi de l’in- 


fluence qu'il a conquise, et il se doit à lui-même de développer 


en lui tous les nobles sentimens qui peuvent ouvrir son âme et 
son esprit. Dans une existence bien ordonnée, on trouve du 
temps pour tout. À côté du travail, la famille, Les amitiés, la 
lecture, les voyages, toutes Les distractions que peuvent procurer 
les autres arts doivent aussi avoir leur part. Toutes ces satisfac- 
tions élevées ont leur prix, toutes peuvent profiter à l’artiste : ni 
la richesse, ni Les honneurs ne sauraient les remplacer. 


Emize MicueL. 
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L’'ALLEMAGNE ET LE CONCILE DU VATICAN 


L'Église d'Allemagne se débattait parmi les crises qu'un pré- 
cédent article a racontées : le concile du Vatican, qui détacha 
d'elle quelques intelligences, la fortifia néanmoins, en lui ren- 
dant la paix dans l'unité. Depuis dix ans ses adversaires s’ar- 
maient, cherchant un incident pour mobiliser : l’infaillibilité fut 
cet incident. Les mêmes décisions dogmatiques qui servirent de 
prétexte aux nationaux libéraux pour brouiller les deux pou- 
voirs mettaient un terme aux temps troublés durant lesquels 


l’Église avait été divisée contre elle-même; elles affermissaient 
sa vigueur en même temps qu’elles lui suscitaient des hostilités ; 


elles étaient pour elle, tout ensemble, une raison prochaine de 


. péril, une raison lointaine de victoire, et sous ce double aspect, 


l'assemblée œcuménique nous semble mériter une étude, pré- 
face indispensable à l’histoire même du Culturkampf. 


I 


Lorsqu’en 1865 Pie IX interrogea sur le programme du futur 
Concile trente-six évêques de la chrétienté, deux questionnaires 


(1) Voyez la Revue des 1° avril, 4e" juillet, 1* octobre 1907, 15 janvier et 


15 mars 4908. 
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furent destinés à l'Allemagne : l’un était adressé à Weis, de 
Spire ; l’autre, à Senestrey, de Ratisbonne. Senestrey réclama, 
— comme certains autres parmi Les trente-six, — que la prochaine 
assemblée s’occupât de l’infaillibilité papale. Les motifs qu'il 
alléguait montrent sous quel aspect se présentait aux Allemands 
infaillibilistes la passionnante question qui devait transformer en 
théologiens certains laïques, en hérétiques certains théologiens. 


Il n'y a que très peu d’esprits aujourd’hui, écrivait-il, qui dénient au 
Pape la prérogative d'être infaillible; ceux-là mêmes qui la contestent 
n'agissent point par motifs théologiques, mais avec le dessein de pouvoir 
affirmer et défendre plus sûrement la liberté de la science. Il semble qu'à 
cet effet, à une époque toute récente, s’est formée à Munich une école de 
théologiens qui, dans tous leurs écrits, visent surtout à déprécier le Saint- 
Siège, son autorité, son système de gouvernement, par des allégations 
historiques, à l’exposer au dédain et spécialement à contester l’infaillibilité 
du Pape parlant ex cathedra. 


Senestrey voulait, dès 1865, que le mépris des professeurs 
bavaroiïis pour la théologie « romaniste » fût châtié par une ri- 
poste æœcuménique, par une riposle souveraine. D’une « science » 
chicanière, persifleuse et sarcastique, on en appellerait au 
concile ; l’autorité conciliaire, mise en branle à d’autres époques 
pour limiter le pouvoir papal, se dresserait, cette fois, pour le 
venger et l’exalter. C’est en Que Monidh que Senestrey 
voulait que l'Église parlât, et qu’en précisant les pouvoirs du 
Pape elle abrégeât d'inutiles polémiques et déroutât d’impé- 
rieuses hostilités. Munich soulevait un débat : Rome devait 
l’accepter, l’évoquer, le trancher. 

Il ne s'agissait point d’opposer, à un péril nouveau, un 
dogme nouveau, mais, simplement, d’extraire du dépôt de la 


révélation une vérité qui s'y trouvait contenue, et d'affirmer. 


cette vérité, explicitement, sous la forme d’une définition dogma- 
tique. Et que le progrès du dogme s’accomplit ainsi par une sorte 
de réaction contre des tendances déjà réputées dangereuses ou 
contre des opinions bientôt réputées hérétiques, cela, non plus, 
n'était pas une nouveauté. Le mystérieux mot de saint Paul : 
Oportet hæreses esse, régit l’histoire séculaire du dogme; :les 
heures où l’Église s'inquiète. le plus de ce qu’elle appelle les 


ténèbres de l'erreur sont toutes proches d’autres heures où ces : 


ténèbres mêmes lui sont une occasion d’épanouir des clartés 
nouvelles; et le frôlement de ces hérésies dont elle craint que 
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la: masse des esprits ne soit obscurcie rend plus lumineux pour 
sa DRiopre conscience l’immuable contenu de la révélation. 


IT 


Plusieurs brochures allemandes, dès 1868, tracèrent à la 
future assemblée certains programmes singulièrement aventu- 
reux. Les deux principales, dont Les auteurs se qualifiaient sim- 
plement d’ « ecclésiastiques catholiques, » paraissaient écrites 
sous l'influence de l’école de Munich, à proximité de Doellinger. 
l’un de ces opuscules, Éléfirénient modéré, attaquait les 
Jésuites, l'Index, le célibat des prêtres, et soutenait sur les 
ù ‘is séminaires des théories qui devaient déplaire à Rome. 

‘autre, plus exalté, dessinait le plan d’un concile qui serait une 
immense représentation démocratique de l’Église. Tous les 
“chrétiens y devaient être convoqués; ils s’y rassembleraient par 
nations; des congrégations nationales, sortes d’assemblées pri: 

| maires, élaboreraient des propositions. Les évêques, groupés en 
congrégations épiscopales, étudieraient ces vœux de la foule.Les 
…(lécisions seraient prises dans des séances solennelles. Lorsqu'il 
Sagirait de dogme ou de morale, Les évêques seuls y voteraient ; 

sides questions de discipline étaient en jeu, ou de liturgie, ou 
bien encore de politique religieuse, les simples prêtres et les 
«moines auraient droit à quelques suffrages. Les susceptibilités 
nationales seraient soigneusement respectées ; l'épiscopat de 
j chaque pays aurait un nombre de voix proportionné au chiffre 
“qu'atteignait dans ce pays la population catholique : si bien que 
“l'Italie, où les petits diocèses pullulent, verrait nécessairement 
un certain nombre de ses évêques rester à la porte du concile; 
tandis que l’épiscopat allemand, peu nombreux et régnant sur 
de vastes territoires, siégerait tout entier dans Hate assem- 
blée. La façon dont aient organisés les Pères de Trente, dont 
ils avaient délibéré, dont ils avaient voté, offusquait l’auteur 
é: anonyme ; il ne jouait si complaisamment au Sieyès que pour 
amener l’Église à réagir contre un tel précédent. Passant outre 
à trois siècles d'histoire, cet esprit avancé, qui peut être n'était 
qu'arriéré, remontait jusqu'au xv° siècle, jusqu'à Constance, 

jusqu’à Bâle, pour adapter aux maximes de 1848 l’Église démo- 
cratisée. Il y avait une sorte d’anachronisme, à sn ressus- 
citer, dans la catholicité à laquelle Pie IX présidait, les expé- 
TOME xuvir. — 4908. 13 
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diens révolutionnaires qu'avait imaginés la théologie gallicane,… 
en vue d'échapper à l’anarchie du Grand Schisme : comme si lan 
papauté n'avait jadis esquivé le joug de certaines aristocraties 
conciliaires que pour se laisser tyranniser par une démocraties 
conciliaire ; comme si elle n'avait _triomphé d'un parlements 


lorsqu’en février 1869 la Civiltà Cattolica publia une correspon=« 
dance de France, où l’on affirmait que la plupart des catho-« 
liques français attendaient du concile la proclamation de l’in= 
faillibilité, celle de l’Assomption de la Vierge, et un certain 
nombre de formules positives, d’affirmations nettes, sur toutes 
les questions délicates naguère visées par le Syllabus. Il fut” 
établi plus tard que cette correspondance, toute privée, avait été 
discrètement écrite à l’instigation du nonce, pour être discrètes 
ment lue au Vatican, et qu’elle s'était glissée par mégarde dans 
la Civiltà. Votre prétendue mégarde est une tactique, ripostaients 
les adversaires; ils avaient autant de peine à croire un Jésuite” 
capable d’une étourderie qu’à croire la chaire de Pierre inca= 
pable d'erreur. A coup sûr, pensaient-ils, la Civiltà n'avait pu 
faillir : ce qu’elle avait commis de malencontreux devait être vo=M 
lontaire; elle avait agité la question de l’infaillibilité pour dé=« 
chainer une campagne hostile, qui rendrait inévitable une défi=u 
nition. Îl y eut tout un parti de catholiques, qui accusèrent} 
les Jésuites de travailler en agens provocateurs pour le dogme 
futur... Mais sans mentionner ici les deux volumes gallicans dem 
Maret, dont la préparation était dès lors très avancée, les bro= 
chures mêmes dans lesquelles l’école de Munich jetait à Rome 
un premier défi n’étaient-elles pas antérieures à cette correspon= 
dance tant incriminée ? Aussi bien, à Munich comme à Paris, les“ 
anti-infaillibilistes avaient déjà braqué leurs pièces, avant que 
l’article de la Civi/tà ne rendit leur tir plus précis et plus nourri 

L'émotion fut grande à Munich. Du 10 au 15 mars 1869, la 
Gazette universelle d'Augsbourg publia contre l’omnipotence… 
papale une série d’articles anonymes, dont l’auteur concluait 
que l’année 449 s’était tristement illustrée par un concile connu» 
sous le nom de concile des brigands et que l’année 1869 serait 
marquée par le synode des flatteurs. D’aucuns attribuaient à 
l'historien Gregorovius cette prose virulente, d’autres au prêtre. 
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Pichler, connu par ses travaux sur le schisme grec; les plus 
avisés soupçonnaient Doellinger. Cinq mois et demi plus tard, 
“ces articles, remaniés et complétés, parurent en un volume, 
“sous l’équivoque pseudonyme de Janus. L'auteur y développait 
“une thèse érudite au profit d'une manœuvre politique. La ma- 
.nœuvre consistait à insinuer que tout développement de la puis- 
sance pontificale serait incompatible avec les principes fonda- 
mentaux des États modernes; devant des lecteurs prompts à 
l'effroi, la docte mémoire d'Ignace Doellinger évoquait les bulles 
antiques dans lesquelles des papes affirmaient leur droit de dé- 
poser Les rois ou de sévir contre l'férésie. À regarder de près la 
plus terrible d’entre elles, labulle Unam sanctam de Boniface VIT, 
on constate sans peine que, strictement parlant, le privilège de 
l'infaillibilité ne s'applique, dans ce document, qu'à une ligne 
. d'affirmations expresses, formelles, solennellement accompa- 
“pnées du mot Declaramus : « Nous déclarons, en conséquence, 
“que toute créature humaine est soumise au Saint-Siège; » et ces 
“mots tels quels, pris en soi, n’offrent rien d’alarmant pour les 
“rois, même pour les républiques. Mais ces distinctions parais- 
msaient subtiles aux profanes, mal accoutumés à comprendre que, 
“dans certains domaines, il est nécessaire de distinguer si l’on ne 
veut pas confondre; et l’ensemble des documens alignés par 
$ oellinger laissait à la simplicité publique cette impression 
“qu'un accroissement de la primatie pontificale mettrait en grave 
- péril l'autonomie des États. 

_ Au surplus, Doellinger, biffant des pages entières de son 
“ Histoire de l'Église, exposait une thèse nouvelle d’après laquelle 
Iles progrès de la papauté, dans le passé même, avaient résulté , 
d’une série d’usurpations. Jusque vers le milieu du 1x° siècle, 
“cette puissance s'était conduite correctement, développée nor- 
“malement; une fois parues les Fausses Décrétales, elle n'avait 
“plus été qu'une excroissance morbide (1). On verra plus tard, 
“après la mort d'Ignace Doellinger, l’un des disciples de ce 
“maître attaquer l'authenticité des fameux canons de Sardique, 
“de l’année 343, et s’efforcer ainsi de faire remonter jusqu'au 


# (4) Le dernier historien critique des « origines de la monarchie ecclésiastique 
“romaine, » M. Babut, déclare tout net que la thèse de Doellinger est d’une « faus- 
“seté énorme, » et que l’œuvre de Grégoire VIL « ne fut pas une création, mais un 
“éssai de restauration de la papauté du v° siècle. » (Bulletin des Bibliothèques popu- 
| laires, 1906, p. 58). 
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iv° siècle même les incorrections de la papauté. La science de 
Doellinger, pointilleuse et taquine, expliquait mal la riche com 
plexité des faits; il y'avait quelque chose de volontairement 
 rétréci, He on pour l'humanité, dans cette méthode mo= 
rose qui se targuait d'attribuer à une série de falsifications uno 
ap panition comme celle de la papauté. ri 

Pour qu'une idée fit son œuvre} pour qu’elle fût vrai 
une idée-force, suffirait-il, d'aventure, qu’elle jaillit un jour 
dans le cerveau d’un mystificateur ? La LE aurait-il une 
telle puissance architecturale, que des réalités massives et 
même grandioses pussent n'être rien de plus que les filles du 
mensonge, et non pas du mensonge de la légende, sorte de 
poésie parfois plus vraie que l’histoire, mais du mensonge pédant 
et mesquin subtilement préparé par des scribes? Lorsque le 
Doellinger de 1869 rabaissait ainsi le grand phénomène reli- 
gieux qu'offre l'épanouissement de la papauté, il ne prévoyait 
pas, apparemment, que bientôt l’Allemagne protestante, par la 
voix des Weiszäcker et des Harnack, rendrait au contraire hom= 
mage à la primauté romaine pH et à la conception catho- 
lique de cette primauté, telle qu'un autre Doellinger, celui de 
1830 et de 1840, l'avait brillamment défendue. w 

Mais l'Allemagne savante de 1869 se passionnait pour Les | 
anecdoles d'interpolations ou de grattages à travers lesquelles 
l'énigmatique Janus semblait dérouler, comme un roman d’a 
ventures, toute l’évolution de la papauté. Le futur cardinal Her- 
genroether publiait l’Anti-Janus, et se refusait à croire, encore 
que le publiciste auquel il ripostait fût véritablement Ignace 
Doellinger. Janus, — car c'était lui, — continuait d’instruire les 
clercs à l'université; il avait sur eux une inftuence immense, 
« qu'on peut à peine At si on ne l’a pas subie. » Ce sont. 
les propres termes d’un théologien fort connu, le P. Weiss, do- 
minicain, qui, de son aveu, se serait, à cette date, fait brûler pour 
Doellinger. Janus demeurait professeur, ns d'esprits, 
directeur d'éludes, au service de cette Église qui, s'il le fallait 
croire, bénéficiait depuis dix siècles de certaines tromperies. M 

Déjà pourtant Frohschammer, depuis longtemps sorti de 
l'Église, concluait que, pour être Rebre avec lui-même, Janus 
aussi devait faire exode. Un Espagnol résidant à Munich, Lianno; 
prêchait, dans ses brochures, la séparation d'avec le Saint-Siège; 
et le même programme s'étalait, en mai, dans un curieux appel 
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- adressé aux catholiques badois. On y signalait qu’à la place du 
… vrai catholicisme, une confession nouvelle se fondait : le vrai 
catholicisme exigeait tous les dix ans un concile provincial, tous 
les ans un synode diocésain ; la confession nouvelle installait un 
…absolutisme ecclésiastique. Entre ces deux religions, l’État 
…. saurait discerner; et ce n’est pas à celle-ci, assurément, qu'il attri- 
bucrait les biens Fe l'Église et reconnaîtrait des droits d'Église : 
“traitant le romanisme en nouveau venu, il qualifierait officiel- 
lement d’héritiers légitimes du loue les ennemis de l’au- 
tocratie papale. Ainsi fermentaient les impatientes espérances 
qui pousseront plus tard les « vieux-catholiques » à réclamer 
du pouvoir civil, en faveur de leur Église, un brevet d’antiquité 
‘et un sceau tnicte 


Mais déjà, derrière Janus, se dressait l'État bavarois. 
Louis II questionnait Le nonce sur les rumeurs qui couraient au 
sujet de l'infaillibilité. Le professeur Haneberg rentrait de 
É Rome; il racontait qu'au début du concile Monnins se lèverait, 
| demanderait la définition de l’infaillibilité, que, « par une ie 
| mation générale et bruyante, » Les évèques soutiendraient Man- 
…ning, et que le pape céderait, « entraîné par cet élan, ce mou- 
* vement du Saint-Esprit. » « Reisach et les Jésuites, Manning et 
k tutti quanti, écrivait Doellinger, c’est une phalange bien 

. Et devant cette phalange EE la cour de Bavière, qui de 
vieille date détestait Reisach. Doellinger faisait pour f: prince 
l de Hohenlohe, président du ministère, un brouillon tout anxieux, 
| tout apeuré, et ce brouillon était tree de la retentissante 
il _ dépêche du 9 avril 1869, par laquelle Hohenlohe invitait les 

“cabinets de l'Europe à s'entendre, pour la défense des idées 
D modernes, pour la sauvegarde des EE des États. 
%. “AE semblait croire que le concile s’occuperait de poli- 
| tique beaucoup plus que de théologie ; on eût dit qu'il perdait 
“de vue, — si jamais son attention s'y fût attardée, — Le discret et 
_ vaste travail par lequel se préparaient, à Rome, les décisions 
 conciliaires relatives aux fondemens de la foi. Seule, l’infail- 
…libilité l’occupait; il agitait devant l’Europe, comme un épou- 
_vantail, l'annonce des prétentions théocratiques sous le joug 
psruelles le Pape infaillible courberait les gouvernemens tempo- 


Fe 
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rels. Chevalier du droit moderne, il s'insurgeait contre les condam= 
nations du Syllabus, qui, du jour où elles seraient transformées M 
par le concile en affirmations positives, exigeraient l’adhésion 
effective et pratique des divers États. Ce qu'il voulait, c'était que 
les puissances se concertassent, à l’avance, contre les décrets 
qui pourraient être votés sur 1 questions politico-religieuses 
ou sur des matières mixtes. 

Si Hohenlohe était allé jusqu’au fond de ce « droit moderne » 
dont il s’improvisait le champion, il eût constaté que les 
mêmes maximes qui prétendaient délierles princes de leur fidé- 
lité à l’Église, abolissaient inversement, par une conséquence M 
logique, la souveraineté qu’ils affectaient jadis à son endroit, et 
que les changemens profonds qui les avaient dégagés de leur 
obédience les avaient en même temps privés de leur hégé- ‘ 
monie.. Il n'y a de place pour un Philippe le Bel qu'aux 
époques où il y a place pour un saint Louis ; et les rois n'ont # 
prétexte pour jouer aux sacristains que Pere leur trône, en « 
théorie, en principe, s'appuie contre l’autel. Hohenlohe com- 
mettait une erreur de date en voulant mettre au service du droit « 
moderne certains procédés archaïques d'intervention, d’ingé- « 
rence et d'immixtion ; l’âge n'était plus où les États pouvaient 
aspirer à régner sur l'Église, parce que l’âge n'était plus où la M 
foi chrétienne régnait sur les États. Lorsque, en juillet 1868, 
M. Émile Ollivier, comme député, réclamait la liberté du con- 
cile, et lorsque, en 1869, devenu chef du ministère, il savait ré- 
sister à certains de ses collègues, résister aussi aux prélats les 
plus persuasifs, pour sauvegarder victorieusement cette liberté, 
il ne faisait qu'enregistrer, en les commentant avec une dia- ; 
lectique lucide, les nécessités mêmes de l’histoire, et donnait 
ainsi l’exemple, peut-être unique, d’une politique religieuse 
aussi rassurante pour les consciences que satisfaisante pour Les 
susceptibilités de l’« esprit laïque. » Mais le prince Clovis dem 
Hohenlohe ne s'élevait point à ces altitudes ; et ce catholique se À 
disposait à lutter contre le concile comme il luttait à Munich 
même, depuis quelques années, contre les influences cléricales. L 
L'émoi des protestans en présence des avances que leur avait 
faites Pie IX, les brochures de polémique par lesquelles ils y | 
avaient répondu, la riposte solennelle que le conseil suprême 
évangélique de Prusse avait lancée, dès 1868, contre la parole 
pontificale, tous ces faits apparaïssaient au prince de Hohen- 
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….lohe comme un indice certain que le concile allait troubler la 
4 paix religieuse. La circulaire diplomatique qu'il apportait 
comme remède n’était rien de plus qu'un acte de police ecclé- 
ki Disstique et méritait l’accueil médiocre, tantôt évasif et tantôt 

Ê défavorable, que lui réservaient Les Cabinets de l’Europe. 

… Doellinger, à qui Hohenlohe transmettait tour à tour Les 

réponses des gouvernemens, s’efforçait de les réfuter. L’infailli- 

bilité, disait-il en substance, a toutes chances d’être proclamée; 
elle installera la théocratie en face des pouvoirs civils ; et ce sera 

un fait accompli. Le dogme une fois défini, prêtres et fidèles y 

seront à jamais attachés ; aucun gouvernement ne pourra sin- 

surger, et les États qui s’y essaieront ne susciteront que des 
sourires. Il n’y a qu'un remède : apeurer Rome tout de suite, et 

prêter main forte, ainsi, à ces cardinaux et à ces évêques à 

“qui déplaît le projet de définition. Alors Hohenlohe lui-même 

reprenait la plume : il adressait à la Gazette d'Augsbourg un 

“article anonyme pour critiquer la réponse louvoyante, dilatoire, 

qu'au nom du gouvernement de François-Joseph le comte Beust 

“avait faite à la circulaire du 9 avril. Beust s’imagine, objectait 

 Hohenlohe, qu’il sera temps d’aviser, lorsqu'on verra le concile 

se préparer à des empiètemens dans le domaine politique ; mais 
on ne verra pas le concile se préparer, on apprendra, tout d’un 
coup, et ce sera trop tard, que le concile a empiété. 

. Tandis que Hohenlohe s’agitait, Bismarck observait et atten- 

_ dait. Roeder, qui représentait en Suisse le roi Guillaume, inter- 

"Le rogeait Bismarck sur les intentions de la Prusse : le 23 mars 1869, 

4 e futur chancelier répondait que les Éoaaues ne cubHmient 


Phrndrait prêt d’ailleurs à défendre les droits de l'État si ces 
“droits étaient en péril, mais que, pour l'instant, aucune mesure 
otre n’était nécessaire. Aïnsi pénal Bismarck; douze 


L* leries. Arnim, ministre de Prusse à Rome, dans une lettre qu'il 
adressait à Bismarck, le 14 mai 1869, affichait la même indiffé- 
% rence au sujet de l’infaillibilité. Il lui semblait que Doellinger 
_ s'exagérait singulièrement la portée de ce débat. Arnim, à cette 
… date, était tout près de n’y voir qu’ une simple chicane de mots. 
* Que le Pape ne fût infaillible qu'avec les évêques, ou qu'il le fût 
“sans eux, en quoi cela méritait-il d’intéresser les États, et sur- 
_ tout ji les inquiéter? Mais Arnim ajoutait que la « commission 
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politico- ecclésiastique » préparait, à elle toute seule, certaines É 


décisions intéressant les rapports de l’Église et de l'État, que 
les gouvernemens devaient protester,et que, par surcroît, Les 
divers Cabinets de l'Allemagne devaient exiger d'être repré- 
sentés, aux délibérations mêmes du concile, par un ou plusieurs 
ambassadeurs. A cette date, ce n’est pas de l’infaillibihité 
qu’Arnim se préoccupait, mais uniquement des formules posi- 
tives qui pourraient être votées au sujet des deux pouvoirs. 
Quelque précise et restreinte que fût son anxiété, Bismarck, 
encore, la trouvait exagérée. Que des puissances protestantes 


pussent être représentées au concile, c'était impossible, aux 


yeux de Bismarck : leurs délégués ne seraient pas écoutés, et ne 
recueilleraient qu'humiliation pour leurs souverains. Assu- 
rément, dans le vieil État chrétien, où le droit canon devenait 
droit public, le prince devait prendre part aux assemblées où 
s’élaborait ce droit, mais la Prusse fondait sa politique sur cette 


double idée, que l'Église était libre, et que tout empiétement « 


dans le rase de l'État comportait une répression : dès lors, 
l'envoi d’un ambassadeur au concile inaugurerait une confusion 
nouvelle entre Les deux pouvoirs. Tout ce que retenait Bismarck 


dans la lettre de son ministre, c’est que la «commission politico- M 


ecclésiastique » devait attirer la vigilance des gouvernemens : 
aussi se disait-il autorisé par le roi Guillaume à négocier avec la 


Bavière, et même avec les autres États de l'Allemagne, en vue. 


de faire savoir, à Rome, que, si l’Église s’avisait d’usurper, Les. 


gouvernemens résisteraient. Le 12 juin, à Berlin, Hohenlohe 
dinait chez Bismarck avec Varnbueler, le premier ministre du 
Wurtemberg. Que Rome fasse toutes les extravagances quelle 
veut, disait Varnbueler, ce sera un clou de plus au cercueil de 
l’'ultramontanisme. Bismarck montra plus de complaisance appa- 
rente pour les désirs de Hohenlohe : il croyait bon que la 


Bavière, par une sorte de démarche préventive, envoyât à Rome, 
quelque personnalité, qui ferait officieusement certaines re-. 


marques au nom des divers États de l'Allemagne. Varnbuele: 


finit par accepter l’idée. Mais les semaines passaient, et rien ne 


se décidait. On annonçait, un instant, que le roi Jean de Saxe 
allait se rendre à Rome pour parler au nom de l'Allemagne. Son 


état de santé, l'incertitude de la situation, finissaient par l'en 
dissuader. Hohenlohe, le 44 juillet, se plaignait à Louis IT de la. 


mauvaise grâce de certains Etats allemands, jaloux sans doute 
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» de la Bavière; le 5 août, il avouait à Bismarck n'avoir pas encore 
mis la main sur la personnalité qui devait à Rome faire délica- 
î tement la grosse voix. Bismarck se consolait du retard : évidem- 
ment il ne se souciait qu'à moitié de se compromettre avec le 
gouvernement de Munich. Ministre d’un État protestant, il pré- 
… férait laisser à la catholique Bavière la responsabilité d’explica- 
— tions pénibles avec le chef de la catholicité, 
“…… Il savait d’ailleurs, sans doute, que la cour de Rome était 
us à ne soumettre au concile aucun des projets élaborés par 
- la « commission politico-ecclésiastique ; » et cela suffisait pour 
rassurer Bismarck. Le 11 août, il se félicitait, dans une lettre à 
 Hohenlohe que, grâce à l'entente des Cabinets allemands, le 
.« parti des fanatiques » eût désormais moins de crédit auprès de 
Pie IX; il observait qu’assurément les États, au moins ceux de 
| TAllemagne du Nord, trouveraient des armes dans leur législa- 
tion, mais qu'il était préférable de prévenir tout conflit, et que 
.le ministre des Cultes agissait en ce sens sur l'esprit des évêques. 
« Ainsi Bismarck, en mars et mai 1869, considérait la proclamation 
_ éventuelle de l'infaillibilité comme une affaire purement théolo- 
…cique, que les princes laïques, spécialement les princes protes- 
ans, pouvaient envisager avec pleine indifférence ; les nouvelles 
qu'en août il recevait de Rome lui faisaient espérer l'issue paci- 
: fique des délibérations conciliaires. Tandis qu'il suffisait de 
grossir les alarmes de Hohenlohe, de grossir même celles 
… d'Arnim, pour acheminer Hire tout doucement, vers 
. l'éclosion d’un Culturkampf, Bismarck, au contraire, NU 
encore et agissait encore en homme de paix religieuse, et comme 
si] n'avait eu d'autre idéal que de prolonger en D la poli- 
tique ecclésiastique inaugurée jadis par Frédéric-Guillaume IV. 
— Hohenlohe, lui, malgré la fraîcheur d'accueil qu’il rencon- 
_ traiten Hope et même en Allemagne, entretenait dans l’opi- 
… nion publique, et dans son propre cerveau, une sorte d’obses- 
msion des périls politiques qu’entrainerait l'infaillibilité: il 


“des raisons d’avoir peur. À Wurzbourg, il était déçu : la 
faculté de théologie lui répondait qu'alors même que le concile 
“déclarerait le Pape infaillible et dogmatiscrait sur le Syllabus 

_ l'accord des deux pouvoirs ne serait aucunement lésé ; elle al 
_ que la définition conciliaire pût avoir pour cffet de METRE une 
4 valeur dogmatique à la théorie de la souveraineté du Pape sur 
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les rois ou aux principes canoniques sur l’immunité des clercs. … 
* Mais les théologiens de Munich, à l’unanimité moins deux, 
tinrent un autre langage. Le Jésuite Schrader avait tenté de ré-. 
diger les formules affirmatives qui ripostaient à chacune des 
thèses condamnées par le Sylabus; et l’une de ces formules | 
énonçait que le pouvoir civil ne peut pas s’'immiscer dans les ques-. 
tions de religion, de morale et de droit canon, ni se faire Juge | 
des instructions données par les chefs ecclésiastiques comme des - 
règles pour la conscience. Doellinger et ses collègues voyaient 
dans cette phrase un péril public. Plusieurs brochures surgirent, | 
pour les réfuter. Alors les juristes vinrent à la rescousse; la … 
faculté de droit proclama que les décisions conciliaires projetées | 
bouleverseraient complètement, en Bavière, les rapports de 
l'Église et de l’État. La consultation qu’elle rédigea mettait en … 
relief certaines thèses du Syllabus et répondait à ces anathèmes | 
d'Église par l'affirmation très tranchante et très crue de la pré- 
pondérance laïque. Les cartons des ministères s'ouvraient à 
ces doctes manuscrits; il y avait là des armes toutes prêtes, que £ 
manieraient, à l’heure opportune, publicistes, magistrats et po- | 
liciers. Hohenlohe priait les autres gouvernemens de V'Alle- 
magne de mobiliser aussi leurs savans; les gouvernemens, À 
restaient sourds. La défiante devise : St vis pacem, para & 
bellum, qui même n’est pas toujours justifiée lorsqu'il s’agit des | 
relations entre deux États, devient messéante dès qu'on veut 
l’étendre aux rapports avec l'Église; et lorsque, sous les auspices Ÿ 
de Doellinger, la catholique Bavière, seule parmi Les puissances ï 


4 
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allemandes, aménageait un arsenal et préparait la guerre, lors- 
qu’elle remplaçait son ministre à Rome, Sigmund, réputé trop. 
conciliant, par le comte Tauffkirchen, homme de confiance de 
Hohenlohe, on ne peut dire, en vérité, qu’elle cherchât la paix 


IV 


A l'écart des publicistes qui voulaient émouvoir l'opinion, à 
l'écart des diplomates qui voulaient émouvoir l’Europe, une autre 
action s’exerçait, moins agressive et plus discrète, sur l’épiscopat 
de l'Allemagne. L’évêque de Trèves, dans une pastorale, avait 
expliqué que les prêtres et même les laïques pouvaient influer 
sur un concile. Les esprits vibraient trop pour être insensibles à 
de pareilles remarques ; on y voyait des invites. Un professeur de. 
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; _ Coblentz, Stumpf, qu'une certaine fougue poussait sans doute à 
des généralisations faciles, allégua qu’en effet la correspondance 
_ publiée par la Civulia dénotait l'effort d’un grand ordre religieux 
pour exercer une pesée sur le concile, et que des Ant 
4 intelligens avaient le droit d'agir, non moins que les Jésuites. Le 
_ manifeste qu'il rédigea circula dans la région de Coblentz, en 
| quête de signataires distingués. Il but nettement que la 
“définition de l’infaillibilité n’était pas opportune, et qu’elle ris- 
‘quait d’entraver l’union des Églises. Si d’ailleurs le concile vou- 
lait de la besogne, Stumpf FA signalait quatre tâches : rompre 
“avec la conception médiévale d’un État théocratique où la con- 
“trainte des lois civiles est mise au service du dogme; travailler 
au relèvement scientifique du clergé; organiser la participation 
… des fidèles à la vie de l'Église; supprimer l’Index. Un acci- 
. dent fit s'envoler une copie de ce papier dans les bureaux de la 
{ Gazette universelle d'Augsbourg. L’évêque de Trèves, mécontent, 
« garda le silence. Stumpf collaborait souvent à la Paille de litté- 
“ rature théologique, de Bonn: dans cette ville, aussi, l'adresse 
trouva des signataires, qui l’expédièrent à Melchers, archevêque 
de Cologne. Melchers répondit qu’il ferait usage de la commu- 
L nication et qu'en promettant soumission, quoi qu'il advint, aux 
“décrets du concile, ces laïques réjouissaient son cœur d’évêque. 
En fait, Stumpf oubliera plus tard l'engagement qu'il avait pris, 
ne retiendra que les avis qu'il avait donnés et, mortifié, il quit- 
4 tera l’Église. 
4 Le manifeste de Coblentz n'avait fait que reproduire, sous des 
4 signatures laïques, les idées et les vœux qu’exprimaient volon- 
W tiers, dans leurs cercles restreints, un certain nombre de pro- 
ÿ fesseurs des facultés de théologie; mais en traitant d'une façon 
sommaire des questions délicates, il encourait des reproches 
R) 


qui ne lui furent pas épargnés. Les Voix de Maria Laach le 
 discutèrent, avec leur habituelle précision théologique. On 
—. accusa Stumpf de provoquer une immixtion des puissances 
“laïques dans les débats conciliaires : il se défendit en observant 
ï pue la rédaction de l'adresse, qui datait du 23 mars, était anté- 
 rieure à la publication de la circulaire Hohenlohe. On uota cer- 
ce harmonies entre les aspirations de l’école de Munich et 
… celles dont témoignait le manifeste de Coblentz. Stumpf maintint 
que Doellinger était complètement étranger à la confection du 
document. Mais l'intrépidité qu'affectaient les manifostans de 


+ . à 2 ete 
1 
; 


204 REVUE DES DEUX MONDES. 


Coblentz à s’aventurer sur les terrains les plus variés compro- 


mettait plutôt qu’elle ne fortifiait leur action principale, qui 


À 


visait l’infaillibilité. Car en même temps qu'ils voulaient dissua- 


der le concile de déférer aux vœux de ce qu'ils appelaient une 
école, ils proposaient en bloc à sa ratification, en matière intel- 
lectuelle, canonique, politique, les vœux d’une autre école; et 
du jour où l’anti-infaillibilisme apparaissait comme étroitement 


lié à un certain système de fronde, la définition conciliaire sem-. 


blait d'autant plus urgente et d'autant plus justifiée, que Stumpf 
se flattait d’avoir à sa suite « Les neuf dixièmes des Allemands 
intelligens. » On pouvait estimer, même, qu'en prenant l'initia- 
tive de cette définition le concile opposerait la plus efficace des 


réponses à ceux qui demandaient, comme le faisait Stumpf dans 


>! 


une lettre à l’évêque d'Ermeland, que des synodes diocésains 
fussent préalablement réunis, où les laïques seraient représen- 
tés. Cétait considérer l’assemblée œcuménique comme une 
émanation des assemblées primaires de la chrétienté, et comme 
tenant son pouvoir d'en bas plus que d’en haut. Mais dès lors, 
puisque la souveraineté du concile était en butte aux mêmes 
suspicions que celle du Pape, la spontanéité même avec laquelle 
le concile exalterait le Pape attesterait le droit de l'autorité 


conciliaire et témoignerait avec éclat qu'un concile œcuménique. 


était quelque chose de plus et quelque chose d’autre que l'étage 
supérieur de je ne sais quel parlementarisme ecclésiastique. 
Leur sens catholique, plus encore que leur habileté tactique, 
dissuada les parlementaires de Berlin d’imiter la faute commise 
à Coblentz. En juin 1869, les Rhénans Pierre Reichensperger 
et Hosius, le Hanovrien Windthorst, les Bavarois Joerg et 
Freitag, le Wurtembergeois Probst, s'étant rencontrés au Par- 
lement douanier, se confièrent les craintes que. l’infaillibilité 
leur inspirait. Ils redoutaient spécialement, comme l’expliqua 
plus tard un d’entre eux, les prétextes qu'elle pourrait offrir à 
des États malveillans, pour une politique de persécutions. Une 
réunion de catholiques, par eux convoquée, fut assez contuse : 
on était en désaccord sur Les moyens d’exprimer l’appréhension 


commune. Joerg, qui dirigeait à Munich les Feuilles hustorico-. 
poliaques, fut chargé de s’enquérir. Ses luttes pour le roma-. 


nisme, sa brouille avec son ancien ami Doellinger, son hostilité 
déclarée contre le manifeste de Coblentz, assuraient à Joerg la 
confiance des milieux les plus orthodoxes ; aucune plume n'était 
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eux à l’abri de toute suspicion. Informations prises, Joerg fit 
avoir à ses collègues qu’on ne PHBHCrAN aucune adresse, qu’on 
ne mendicrait point des signatures, et qu’on se contenterait d’ex- 
pédier à l'archevêque de Munich, pour qu’il en fit part à ses 
€ collègues, une communication en doaHeue. De fait, ce docu- 

L ient, qu'on appelle couramment l’adresse de Berlin, ne fut connu 
du public que trois ans plus tard. A Berlin comme à Coblentz, 
D uit n'était pas l’unique question traitée; mais tandis 
ue les manifestans de Coblentz semblaient s'attacher, par le 
te de leurs vœux, à rejoindre l’école de Munich, silen- 
ieux correspondans dé Berlin affectaient de s’en distinguer : 

IS se disaient hostiles à la notion d'Église nationale, tte 
maient le droit du Pape d’avertir et de défie: et affirmaient 
enfin, à l'encontre de la circulaire Hohenlohe, que le concile 
d Baie être libre à l’endroit des États. Ils déclaraient parler comme 
mr lembres de « la généralité des croyans, qui sont les dépositaires 
de la tradition ininterrompue. » « Jamais, insistaient-ils, où n'a 
contesté, même aux laïques, dans la mesure de leur zèle pour le 
règne terrestre de Dieu, le droit de témoigner des courans et des 
impulsions qui se produisent au sein de la communauté ecclésias- 
pre. » Et, s’autorisant ainsi de la tradition même pour prendre 
licence d'intervenir, ces bons catholiques ajoutaient simplement : 


| 4 _ Lorsque le chef de l’Église catholique tire du dépôt primitif de l’Église 
les affirmations positives de la foi, agit-il seul, ou seulement en union avec 
l'ensemble des évêques? Dans ies siècles anciens, les circonstances exté- 
 rieures et le malheur des temps ont pu rendre brûlante cette question; 
“mais aujourd’hui, d’après notre conscience de membres de l’Église, la solu- 
“tion apparaît d'autant moins nécessaire, que le concile pourrait être des- 
tiné par la Providence divine à ouvrir, avec une autorité partout incontestée, 
une Danode nouvelle de grandes assemblées ecclésiastiques. 


“ Rien de rien de moins; et ces laïques, ensuite, ren- 
draient dans le silence. Windthorst seul, peut-être, si Lea en 
“croit certains bruits, soulageait encore son mécontentement 
par d’äpres Doatades contre les Jésuites. Auguste Reichens- 
perger, qui pensait comme le « concile laïque » de Berlin, de- 
meurait plus calme : si anxieux qu'il fût en constatatent les HR 
archaïques dans lesquelles s’enlizaient, en politique, certains 
infaillibilistes, il gardait confiance dans la prudence finale de 
l'Église. « À mon regret, écrivait-il, un parti se montre, qui 
voit le salut dans l’ancien régime des rois tres chrétiens, et qui 
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ne sait pas distinguer entre le vrai et Le faux libéralisme. Jen 
m'attache solidement à cette espérance, que la sagesse tradition- 
nelle de l’Église se vérifiera une fois de plus. En soi, le combat 
que se eut les esprits n’est pas un malheur : tout au con: 
traire. » Auguste Reichensperger octogénaire fut récompensé des 
sa certitude sereine, par l'issue que donnait au combat l'octogé= 
naire Léon XIII. | 


v 


Harcelé d'une multitude d'avis, l'épiscopat se recueillait 
Que des catholiques éprouvés, à qui l’on ne pouvait imputer 
aucune théorie subversive, soit en théologie soit en droit. 
canon, et qui de vieille date défendaient l'Église dans les assemi-" 
blées Doilfiques, risquassent des réserves anxieuses, C'était 14% 
un fait très grave, et que des pasteurs d’âmes, responsables de las 
marche du concile, ne pouvaient négliger. Un autre symptôme 
excitait l’émoi : on savait de bonne source que certains représen-w 
tans illustres de l’école théologique de Mayence, école « romu=« 
niste, » école « scolastique, » réputaient inopportune, eux aussi, | 
la définition de l’infaillibilité. L'adresse de Berlin prouvait quem 
le projet de définition déplaisait aux avocats politiques de 
l'Église, et les inquiétudes qu’inspirait ce projet à des hommes 
comme Ketteler, comme Moufang, comme Heinrich, révélaient 
qu'il était frappé de disgrâce par ceux-là mêmes qui avaient le. 
plus vigoureusement combattu l’école de Munich. | 

« Dans notre temps, écrivait en 1867 Ketteler à Dupanloup, 
il ne s’agit point d'accroître le nombre des dogmes. Plus le monde 
est malade des efforts de l’absolutisme, plus l'Église, qui ren- 
ferme une économie si admirable dans sa hiérarchie, devra éviter 
toute démarche qui pourrait laisser croire qu’elle subit elle-même ) 
l'influence de cet esprit dominant. » Ketteler n’était ni un théo-« 
logien de profession, ni un historien de profession; avant dem 
recruter en leur faveur certaines raisons historiques ou théolo=\ 
giques, ses doutes sur l'opportunité de la définition résultaient,« 
chez lui, du même système d'idées au nom duquel il combattaiil 
l'oibtenes du pouvoir civil et la centralisation d'État, l'omni-. 
potence du propriétaire et celle du chef d'industrie. Quelle que fût. 
sa foi profonde dans l'assistance surnaturelle qui sauverait des 
périls de la toute-puissance un pape proclamé infaillible, il 


$ 
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redoutait que la papauté n'encourût les critiques superficielles 
de l'opinion laïque en se donnant même les apparences d’être un 
“pouvoir sans contrôle et sans frein. Ketteler drapait, dans sa robe 
d'évèque, un féodal, un décentralisateur, un autonomiste con- 
vaincu ; à force de haïr l'absolu dans l'humanité, il en était venu 
à D dre que le vicaire de Dieu, — un Denis — ne fût en 
elque mesure dépositaire de l’absolutisme ne 
Son vicaire-général Moufang, qui passa quelques mois à 
ome comme consulteur, était nettement hostile au projet de 
éfinition. « Je crois à l’infaillibilité, disait-1l un jour à Fi DRaE 
mais je considère comme inopportun de la définir à présent; » 
et sur l'invitation de l'archevêque anglais, il indiqua par écrit 
douze raisons d’ajournement. Pie IX, A Atatt. -1l en substance, 
“était armé par le décret du concile de Florence et par le Credo 
F pape Pie IV; un respect presque universel accueillait ses 
… décisions; que ENS de plus? et pourquoi s'engager en 
# d'épineux débats sur Les conditions d'exercice de linfaillibilité? 
“Une définition ayant trait à l'autorité même de l’Église était 
Dire délicatesse tout exceptionnelle. Si les évêques se divi- 
ÿ saient, ce serait d’abord très triste, et puis quel parti prendrait-on ? 
S'ils adhéraient d’une seule voix à l’infaillibilité, on dirait qu'ils 
abdiquent leur autorité dogmatique; on en profiterait [pour 
| déprécier, et eux-mêmes, peut-être, se relâcheraient et s'attié- 
_ diraient dans leur mission traditionnelle de juges de la foi. Par 
| surcroit, la définition serait un obstacle à la réunion des Églises, 
} Mlle génerait le retour des protestans à l'unité, elle pourrait 
“troubler Les consciences catholiques; elle provoquerait l’afflux à 
LuRome, non point seulement des questions de doctrine, mais d’une 
Douitude d’affaires, qui encombreraient les congrégations, et 
fallait-il ainsi développer la centralisation romaine aux dépens 
“des autres membres de l’Église? Manning répliqua point par 
M à ces objections de Moufang, mais sans réussir à le 
convaincre. Il semble bien, — c'était l'impression de Manning, — 
que le point de vue de Ketteler à l’origine était exactement 
celui de Moufang. Mais on se convainquit bientôt à Mayence que 
(à l'infaillibilité personnelle du Pontife préoccupait trop vivement 
… La chrétienté pour être passée sous silence au prochain concile, 
F et tandis que Moufang, au début de l’année, était plutôt d'avis 
fr qu'on ne regardât point la question, Ketteler et Heinrich, vers 
… l'été, pensèrent au contraire qu'il la fallait étudier, et même 
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éplucher. Leur initiative détermina le jeune professeur Lujo 1 
Brentano, de Wurzbourg, à rédiger une série de remarques 
dont la plupart militaient contre l'opportunité, «et dont quelques. | 
unes pouvaient être facilement exploitées par les négateurs 
mêmes de l’infaillibilité papale. Heinrich et Ketteler ne prés 
taient point l’avis de Brentano comme un oracle, mais commen 
un document; et ce qu'à Mayence on voulait prouver, c'est 
qu'avant toute définition une « grande vigilance, un sérieux tra 
vail de critique » était nécessaire. Si les hommes de Mayence 
eussent été les intransigeans que dénonçait l'école de Munich,« 
ils auraient tout de suite, par réaction même contre les pam 
phlets qui simprimaient en Bavière, rompu des lances pour 
l'infaillibilité, mais ce rôle de polémistes n'était point de leur 
goût, et dans le spectacle même de leurs hésitations, de leurs k 
oscillations, de leurs scrupules et de leurs recherches, spparails 
l’altière et grave idée qu'ils se faisaient du concile. 

Le premier septembre, dix-sept membres de l’é épiscopat, - 
dont un, Hefele, n'était pas encore consacré, se réunirent à 
Fulda, près du tombeau de saint Boniface; trois autres évêques 
étaient représentés. On parla du concile. frois membres furent ; 
désignés, pour dresser la liste de certains désirs qu'au nom de” 
l’Église d'Allemagne il conviendrait d'y présenter. Mais c’est de 
NUS surtout, que l’on s’occupa. Ketteler parla d’après” 


quelques notes, griffonnées par Heinrich. $ 

\à 

Si la question de l’infaillibilité se pose, expliqua-t-il, il sera presque 
aussi inopportun de la repousser sommairement que de la promulguer som= 
mairement; mais les évêques doivent se mettre d'accord, pour décider 

qu’on fera des recherches approfondies, d’après toutes les exigences de Lam À 

critique scientifique, sur les preuves traditionnelles de l’infaïllibilité, qu'on, ‘4 


nié CUUÉ 


donnera aux adversaires toute liberté de dire complètement leur avis, ets 
que les décisions du concile s’exprimeront, non pas seulement en formules 
négatives, intelligibles pour les seuls théologiens, mais en formules positives, î 
compréhensibles et acceptables pour tous les hommes de bonne volonté. M 


Quelques auditeurs objectèrent que de pareilles décisions, 
qui concernaient la méthode de travail du concile, n'étaient pas” 
de leur compétence. Hefele, le nouvel évêque de Rottenburg,« 
intervint d’une façon plus décisive : seul sans doute parmi tous” 
ces prélats, il était hostile à l’idée même d’infaillibilité, , et 
soucieux, dès lors, d'éviter à ce sujet tous débats conciliaires. 
Sa parole fitimpression : il avait l’ascendant naturel d'un prêtre 
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pieux, d’un professeur érudit, connaissait les conciles d'autre- 


fois, et venait de préparer, comme consulteur, le concile du 
lendemain. L'adresse de Berlin, dont on avait donné lecture, 
un opuscule anonyme transmis par la poste, et qui provenait 
de l’évêque Dupanloup, la brochure de Brentano qu'apportait 
Ketteler, survenaient à point pour étayer les conclusions de 
Hefele ; et l’on n’ignorait pas que Dupanloup faisait à ce moment 
même un voyage d'Allemagne, afin de prendre contact avec Les 
adversaires de l'opportunité; il avait, peu de jours avant, à 
Cologne même, visité l'archevêque Melchers. Hefele fut prié de 
faire sans retard un rapport détaillé. Au bout de vingt-quatre 
heures il le présentait. Il y soutenait que la définition n'était 
réclamée, ni par une nécessité urgente ni par un besoin pra- 
tique, et qu’elle choquerait les protestans, les Orientaux, les 
Allemands cultivés, et Les gouvernemens. 

Martin de Paderborn, Leonrod d’Eichstätt, Stahl de Wurz- 
bourg, firent observer qu’on avait proclamé l’'Immaculée Concep- 
tion sans qu’il y eût, à proprement parler, nécessité urgente ni 
besoin pratique; que l’Allemagne n’était pas tout dans la chré- 
tienté, et qu’en d’autres pays d'innombrables catholiques souhai- 
talent la définition; qu'enfin, certains protestans venaient à 
l'Église pour y trouver un pouvoir fort, et qu'à ceux-là, du 
moins, l’infaillibilité plairait. Mais la thèse de Hefele demeura 
victorieuse. Sur 149 votans, évêques ou représentans d'évêques, 
13 l’adoptèrent; et bien qu'ils fussent eux-mêmes, à deux ou 
trois exceptions près, assez enclins à croire en l’infaillibilité, 
ils signèrent une lettre contre l'opportunité, rédigée par l'ad- 
versaire le plus tenace de la future définition. Hefele signa- 
lait, dans cette lettre, l'émotion des prêtres et des laïques; il 
faisait craindre, pour le cas où les infaillibilistes triompheraient, 
l’égarement d’un certain nombre de croyans et l'élargissement 
du fossé qui séparait de Rome les protestans. « Nous ne pouvons 
pas dire, déclaraient avec lui ses treize collègues, que la grande 
crainte de beaucoup de laïques et de clercs soit à mépriser, 
comme étant sans fondement et sans valeur ; nous devons avouer 
que nous-même, en tant que considérant l'Allemagne, nous esti- 
mons l’époque actuelle moins appropriée pour la définition de 
l'infaillibilité. » Le 3 septembre, cette lettre prenait la route de 


Rome. Pie IX en fut mécontent. Le Pape pouvait croire, à 


distance, que toute l'agitation anti-infaillibiliste était concen- 
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trée à Munich, la ville où il avait un nonce, la ville, aussi, où 
l’on faisait le plus de tumulte ; et les égards des évêques pour 


les catholiques de Berlin furent peut-être interprétés, sur le 
Tibre, comme une demi-capitulation devant les élémens fron- 
deurs de la Bavière. 

Mais la lettre collective adressée par l'assemblée de Fulda à 
tous les fidèles allemands fut mieux accueillie au Vatican: elle 
avait été souhaitée par le nonce, et Ketteler en avait esquissé 
un premier brouillon. Elle réclamait que les chrétiens s’aban- 
donnassent aux jugemens du concile : ils pouvaient être assurés 
que cette assemblée, par cela même qu'elle était divinement in- 
spirée, ne proclamerait jamais une doctrine absente de l'Écri- 
ture ou de la tradition apostolique, ni contraire aux principes 
de la justice, aux droits de l'État, aux vrais intérêts de la 
Science, à la liberté légitime des peuples. On dut aimer, à Rome, 
cette sorte d'acte de foi par lequel l’assemblée épiscopale de 
Fulda et, presque en même temps, la grande assemblée catho- 
lique de Dusseldorf, manifestaient à l'avance une confiance 
surnaturelle dans les décisions d’un concile œcuménique, quelles 
qu'elles fussent. Mais Louis II de Bavière, vaguement informé 
de la lettre que la majorité des évêques avaient écrite à Pie IX, 
interpréta ce passage de la pastorale comme une assurance que 
l’infaillibilité ne serait par définie, et fit à l’archevèque de Munich 
des complimens quelque peu gênans. À Rome,on applaudissait 
à la pastorale comme à un moyen de rassurer les fidèles contre les 
périls politiques qui, d'après certains journalistes, résulteraient 


de l’infaillibilité ; à la cour de Bavière et dans les bureaux de 


la Gazette universelle, on croyait y trouver, au contraire, l’aveu 
de ces périls, et une fin de non recevoir pour le projet même de 


définition. Pour un jour, — une fois n'était pas coutume, — les : 


évêques obtenaient en même temps les sourires du Pape et les 
sourires du Roi. Était-ce un succcès? De ces deux augustes per- 
sonnages, l’un certainement avait mal compris; et par ailleurs, 
la continuation des polémiques dut prouver à l’épiscopat que sa 
belle et pacifique lettre ne trouvait pas l’écho qu’elle méritait. 
Il fallait que le concile se réunit ; il fallait, dirions-nous volon- 


tiers, qu'il fût fini, et qu’à l’inévitable turbulence des veilles de . 
délibération succédât le calme impérieux des lendemains de. 


décision. La paix des consciences, désormais, était à ce prix. 
Doellinger, en octobre, dans ses Considérations présentées 
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aux évêques, ramassait en vingt-six thèses les raisons de nier 
l'infaillibilité : Dupanloup lui-même, le plus entreprenant peut- 
être parmi les adversaires de la définition, ne cachait pas à 
Doellinger, avec qui d’ailleurs il garda des rapports, que cet 
écrit lui paraissait regrettable : entre anti-opportunistes et anti- 
infaillibilistes, une scission se dessinait. Assurément, toutes 
les brochures qui militeraient contre l'idée même d’infaillibilité 
pourraient servir aux Strossmayer et aux Darboy, aux Ketteler 
et aux Dupanloup, pour avancer que, tout au moins, cette doc- 
trine n'était pas suffisamment établie; mais comme ces bro- 
chures, tout en même temps, ébranlaient l'autorité pontificale, 
elles étaient invoquées, inversement, par Les Manning et par Les 
Pie, par les Senestrey et par les Dechamps, comme l'indice irréfu- 
table qu’un acte dogmatique était devenu nécessaire pour COnsO- 
lider cette autorité. C'était une étrange et vraiment ingrate 
destinée que celle de l’école de Munich : sans le savoir, sans le 
vouloir, elle allait procurer des argumens aux deux fractions du 
concile, et rendre urgente la définition du dogme même qu'elle 
combattait. Doellinger était trop loin de Rome pour pouvoir 
calculer Les éffets exacts de ses coups, et c’était un fort mauvais 
observatoire que cette tour d'ivoire où il se confinait à Munich. 
Gix mois durant, au jour le jour, tous les cancans de Rome 
devaient y affluer ; et sa science, superbe et boudeuse, scanderait 
d'un sarcasme retentissant chacun des épisodes du concile. 
Comme rit un savant des bévues scientifiques d'un confrère, 
ainsi rirait ce prêtre, longuement, interminablement, de ce que 
feraient à Rome d’autres prêtres; et ce rire vengerait les décep- 
tions du ministre Hohenlohe, qui, n'ayant pu soulever contre 
Rome les cabinets de l’Europe, comptait sur Doellinger pour 
soulever contre Rome l'opinion de l’Europe. À Rome même, c’est 
surtout dans l'entourage du cardinal Hohenlohe, le frère du mi- 
nistre, que seraient recueillies, groupées, et puis expédiées à 
Munich par les soins de la légation de Bavière, Les innombrables 
nouvelles qu’ensuite, dans les journaux, Doellinger exploiterait. 
Le professeur qui, jadis, avait si brillamment lutté pour l’éman- 
cipation de l'Église, était tout près de devenir un théologien 
d'État. Mais la force même de l’histoire, qui logiquement ache- 
minait l’Église du concile de Trente au concile du Vatican, de- 
vait renverser Les barricades élevées par son érudition, et passer 
outre à la stérilité de son rire. 
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Le 8 décembre 1869, le concile s’ouvrit : un Allemand 
d'Autriche, Fessler, évêque de Saint-Poelten, qui soutenait avec 
une nuance de modération les idées infaillibilistes, avait été dé- 
signé par Pie IX comme secrétaire. L'infaillibilité ne figurait 
pas à l'ordre du jour; mais c’est à cette question que tous pen- 
saient, et d’elle que tous parlaient; et tout de suite la presse, 
appliquant au concile, avec une certaine impropriété de termes, 
le vocabulaire parlementaire, fit connaître au monde l'existence 
d'une majorité, qui voulait le dogme, et d’une minorité, qui ne 
le voulait point. Toujours prêt à se remuer lorsqu'il s'agissait 
de remuer les autres, l’éloquent évêque d'Orléans soccupa de 
grouper cette minorité et de la faire agir. Les relations qu’il 
avait nouées à l'étranger, la notoriété de sa brochure traduite en 
diverses langues, lui donnaient pour cette tâche l’ascendant né- 
cessaire. D'accord avec l'archevêque hongrois Haynald, il orga- 
nisa dès les premiers jours, en groupes nationaux, les prélats 
de la minorité, et puis il composa un comité international avec 
les délégués de ces divers groupes : l'opposition, — ainsi parlait- 
on sommairement, — avait désormais son bureau. 

Le cardinal Rauscher, de Vienne, le cardinal Schwarzenberg, 
de Prague, couvraient de leur pourpre les Allemands opposans. 
Schwarzenberg, très accessible à l'influence des professeurs, était 
hostile à l'infaillibilité elle-même; on trouvait une pareille 
hostilité, beaucoup plus formelle encore, chez l’évêque Hefele. 
Rauscher déclarait au contraire que, depuis quarante ans, il 
croyait le pape infaillible, mais il préférait qu’on ne définit point 
ce dogme ; 1l était suivi sur ce terrain par Melchers de Cologne, 
par Éberhard de Trèves, par Wedekin de Hildesheim, par 
Foerster de Breslau, qui, tous quatre, naguère, au concile de 
Cologne, avaient admis l’infaillibilité ; Scherr de Munich, Dinkel 
d'Augsbourg, Deinlein de Bamberg, Ketteler de Mayence, Brink- 
mann de Münster, Beckmann d'Osnabruck, Krementz d'Erme- : 
land, se conformaient aussi, chacun avec sa nuance de caractère 
ct son degré d'intelligence, à cetle attitude respectable et sub- 
üle. En face d'eux, Leonrod d'Eichstätt, Stahl de Wurzbourg, 
Ledochowski de Posen, étaient acquis à la définition ; Martin de 
Paderborn, Senestrey de Ratisbonne, mettaient un zèle tenace à 
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* vouloir aboutir. Ces deux prélats surent bientôt quelle mobili- 
- sation préparait Dupanloup; sans retard ils s'unirent à Dechamps 
…. de Malines, à Manning de Westminster, pour donner à la majo- 
» rifé conscience d'elle-même. On se rencontra d’abord chez 
Senestrey, puis chez les Rédemptoristes de la villa Caserta; et 
c’est dans ces rendez-vous que se prépara la liste des prélats qui 
devaient faire partie de la députation chargée d'étudier les 
schemas concernant la foi. Senestrey fit imprimer cette liste, et 
la répandit : elle ne comprenait que des partisans de l'infailli- 
bilité, et l’emporta, au vote, sur la liste proposée par la mino- 
rité, où ne figuraient que des adversaires de la future définition. 
Sans que la question fût inscriteencore parmi celles qui devaient 
être discutées, c’est sur elle qu'on bataillait. 

Certains schemas étaient préparés, relatifs aux évêques, aux 
élections épiscopales, à la vie des prêtres, à la rédaction d'un 
… petit catéchisme universel, à la foi catholique : ils occupèrent 
- les députations et les séances générales du concile, quelques 
— mois durant. Dans les discussions qu'ils suscitèrent, L'épiscopal 
4 d'Allemagne prononça quelques discours écoutés. 
| Martin, surtout, fut associé très intimement aux travaux 
dogmatiques de l'assemblée. Il aimait l'ampleur des schemas, il 
trouvait des jouissances de professeur dans leur exactitude di- 
dactique, par laquelle tant d’autres professeurs étaient visés et 
réfutés. Le « schema sur la doctrine catholique contre les er- 
reurs rationalistes » déplaisait à certains évêques, qui parlaient 
de le repousser. Cela manque d’onction, disait Rauscher, de 
Vienne; cela manque de souffle et d’envolée ; cela ressemble à 
+ un manuel de théologie; pourquoi faire parler au concile la 
langue de l’école et non celle du peuple? Martin alors de sin- 
surger : dût-il s’exposer aux persiflages de l’anti-infaillibiliste 
Haynald, il maintenait que ce serait un manque de piété, de 
repousser brutalement un schema proposé par le Pape : et puis 
il expliquait surtout que l'Église, ayant désormais à lutter, non 
contre quelques personnalités hérétiques, mais contre des écoles 
philosophiques, devait, sans crainte, prendre elle-même un lan- 
gage d'école et dérouler assez longuement ses schemas pour 
qu'ils fussent clairs, instructifs, décisifs. Lorsque le 24 avril 1870 
furent votés la préface du schema et les quatre chapitres sur 
Dieu, sur la révélation, sur la foi, sur la raison, le nom de 
Martin, les noms de Kleutgen et de Franzelin, de Pie et de 
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Gasser, qui avaient puissamment aidé l’évêque de Paderborn, 
furent comme effacés : ces pages de philosophie chrétienne deve- 
naient pour les croyans l’œuvre de l'Esprit. Mais Conrad Martin 
ne demandait rien de plus : on peut se consoler de ne point 
signer son travail, lorsque c’est Dieu qui le signe. La prison, la 
déportation, la mort en exil allaient, en moins de dix ans, par- 
achever la gloire de ce prélat. 


VII 


Dans les intervalles des séances, où s'édifiaient, lentement, 
ces architectures dogmatiques, l’infaillibilité captivait les pen- 
sées; et comme un secret planait sur les délibérations de l’as- 
semblée, les gazettes du monde, qui n'en connaissaient que les 
alentours, consacraient leurs chroniques romaines à cette infail- 
libilité dont le concile lui-même ne s’occupait pas encore. 

Le jour de Noël, Dechamps, qui avait derrière lui Les évêques 
belges, demanda qu'on l'inscrivit au programme. Mais ce fut 
dans une réunion tenue cette même semaine chez Senestrey que 
se prépara l'initiative décisive. Il y avait là Martin, Manning, 
l’évêque Gasser, de Brixen. « L'infaillibilité, pour moi, est une 
vérité révélée, au même titre que la divinité du Christ, » proclama 
Senestrey. Deux autres rencontres eurent lieu, l’une à la villa 
Caserta, l’autre chez Senestrey encore; et dans ce dernier rendez- 
vous, le 28 décembre, on concerta les termes de l'adresse récla- 
mant la définition. En peu de jours, elle avait recueilli 388 signa- 
tures. La minorité serra les rangs ; et l’un des épisodes de cette 
offensive fut la préparation par Rauscher d’une adresse au Pape, 
que signèrent tous Les Allemands opposans, et qui porte la date 
du 12 janvier. Les signataires proclamaient l'autorité dogma- 
tique du Pontife et l’obéissance vraie due par tous Les chrétiens 
aux décrets du Pape; ils constataient, même, que l’infaillibilité 
personnelle ex cathedra était enseignée par des hommes savans 
et pieux; mais, pour trois raisons d'opportunité, ils voulaient 
écarter une définition : à cause des objections des professeurs, 
ils la trouvaient prématurée; à cause des polémiques qu’elle 


susciterait, ils la réputaient troublante; à cause des menaces que 


balbutiaient certains États, ils la redoutaient comme un péril. 
Dans son palais du Capitole, Arnim, ministre de Prusse, 
recevait les évêques : il les faisait parler, leur parlait, se servait 
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: de leurs propos pour essayer d’alarmer Berlin, et profitait de son 


crédit de diplomate pour achever de les inquiéter eux-mêmes. 
On ne retrouvait plus dans ses lettres, ni dans son langage, l'in- 
souciance un peu dédaigneuse avec laquelle, naguère, il se désin- 
téressait de l’infaillibilité : la seule évocation de ce dogme le har- 
celait, le tourmentait, et il songeait à une façon d’anti-concile, 
formé par les représentans des gouvernemens. Mais au loin 
Bismarck restait froid, passif, expectant : il écrivait à Arnim, le 
5 janvier, que la législation, la puissance de l'opinion, la majo- 
rité protestante de la Prusse, garantissaient à l'avance ce pays 
contre les empiètemens de l'Église, et qu'en négociant avec le 
concile, on exposerait le roi de Prusse, soit à un échec, soit à un 
compromis où Le droit public du royaume péricliterait. Il en- 
courageait Arnim, cependant, à peser sur les évêques prussiens, 
à les soutenir moralement, à leur faire escompter même qu'en 
cas de désagrémens la Prusse revendiquerait leurs droits, à tra- 
vailler enfin pour que « les élémens de vie religieuse propres au 
catholicisme allemand, combinés avec la liberté intellectuelle, 


avec les aspirations scientifiques, eussent une influence au 


concile. » Non pas que ces affaires, insinuait-il avec persistance, 
intéressassent beaucoup l’État prussien ; mais si Bismarck pre- 
nait la peine d’un tel souci, c'était, à l’entendre, par sympathie 
pour la vie religieuse des sujets catholiques. 

Adieu donc l’anti-concile. L'État prussien répudiait les 
grands projets d’Arnim. Quelques conseils aux évêques, quelques 
paroles vibrantes, réconfortantes, devant une hospitalière table 
à thé : voilà tout ce qu’on demandait, tout ce qu'on permettait 
à cet impétueux personnage. Mais déjà son activité mortifiée se 
tournait vers Munich : le 8 janvier, il écrivait à Doellinger qu'il 
fallait provoquer une grande manifestation de l'opinion catho- 
lique allemande ; si cette opinion déclarait impossible d'accepter 
des lois de 300 Italiens, dont 300 vivaient aux frais du Pape, 
l’opposition reprendrait courage, et Rome réfléchirait. Le diplo- 
mate prussien marquait à la théologie bavaroise un terrain 
d'attaque : ce qu'il convenait de discuter, c'était la légalité de la 
composition du concile, c’était l’organisation, c'était la procé- 


dure, imposées par la curie. 


Doellinger répondit à l’appel, mais ne suivit pas le pro- 
gramme : le 19 janvier, il renouvelait dans la Gazette univer- 


selle, sous le titre : « Quelques mots sur l’adresse des infaillibi- 
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listes, » ses agressions historiques contre la suprématie du 
Saint-Siège. L'article déchaîna dans toute l'Allemagne un 
immense fracas : .la ville de Munich, qui avait une municipalité 
progressiste, nomma Doellinger citoyen d'honneur; il refusa, 
disant qu'il s'agissait, en l’espèce, d’une affaire intérieure de 
l'Église, et qu'il avait voulu simplement, comme doyen des pro- 
fesseurs, affirmer son union avec le plus grand nombre des 
évêques allemands. Alors arrivèrent à Doellinger, de Breslau, 
de Braunsberg, de Bonn, de Prague, des adresses de professeurs, 
qui l’acclamaient : l'Allemagne savante protestait avec lui contre 
le projet de « mettre à la place de l’Église universelle, de tous 
les temps et de tous les pays, un seul homme, le Pape. » Un 
prélat italien, Cecconi, retrouvant un manuscrit des décrets du 
concile de Florence, prouva que Doellinger avait fait erreur, 
en accusant le Saint-Siège de les avoir falsifiés ; mais l’enthou- 
siasme de la science allemande consola Doellinger de cette 
ennuyeuse rectification. 

On ne sait ce que pensait Arnim; mais son but n'était pas 
atteint. Il avait rêvé d’une action commune entre les évêques 
opposans et les professeurs de là-bas; et la manifestation même 
que venait de faire Doellinger empêchait tout concert. En visant 
la majorité conciliaire, le professeur de Munich attaquait la foi 
même de la minorité, la foi que, dix ans plus tôt, au concile de 
Cologne, ces évêques de la minorité proclamaient et imposaient. 
Si Doellinger avait, raison, que restait-il de la papauté? Les 
évêques sentirent le péril : avant même que Senestrey n'eût 
défendu aux clercs de son diocèse d'assister aux cours de Doel- 
linger, les prélats de la minorité, comme Scherr, comme Mel- 
chers, comme Krementz, avaient déjà, dans des lettres publiques, 
exprimé leur profond mécontentement contre l'article de la 
Gazelte et conjuré l’opinion catholique de rester sereine, silen- 
cieuse, docile. « Je suis d'accord, proclamait Ketteler, avec le 
Doellinger qui, jadis, dans ses leçons, remplissait ses élèves 
d'enthousiasme pour l’Église et pour le Siège apostolique; je 
n'ai rien à faire avec le Doellinger que maintenant les ennemis 
de l’Église et du Siège apostolique surchargent d'honneurs. » Et 
l'évêque de Mayence protestait contre un télégramme adressé à 
la Gazette universelle, et d'après lequel tous ses collègues alle- 
mands de la minorité, à l’exception de deux, auraient été d'accord 
avec Doellinger. Keiteler inaugurait ainsi la série de démentis E 
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qu'il allait infliger aux Lettres romaines publiées par cette 
Gazette sous le pseudonyme de Quirinus. 

Dans l’Europe entière, ce Quirinus était lu, traduit, com- 
menté; lui seul prétendait savoir tout ce qui se passait au 
concile; on se courbait, séduit, sous Le poids de son érudition dé- 
daigneuse et de ses ironies passionnées; on le prenait pour un 
photographe du concile, et, de confiance, on s’abandonnail à 
lui. Lui, c'était encore et toujours Doellinger. C’est à Munich 
même que fonctionnait son appareil photographique; la distance 
et la haine aidant, Les portraits se troublaient, se décomposaient, 
devenaient des caricatures. « Pie IX, écrivait-il un jour, est {otus 
teres atque rotundus, solide et inébranlable, avec cela, lisse et 
dur comme du marbre, pauvre en pensées, ignorant, sans intel- 
ligence pour les conditions spirituelles et les besoins spirituels 
‘de l'humanité, sans aucune idée du caractère des nationalités 
étrangères, mais croyant comme une nonne, et, avant tout, pro- 
fondément pénétré de respect pour sa propre personne comime 
pour le vase du Saint-Esprit; en outre, absolutiste des pieds à 
la tête, et tout plein de cette pensée : Moi, et hors de moi, per- 
sonne. » Derrière le Pape, Quirinus faisait s'entasser une masse 
d'ignorans, élevés dans des pays où l’on imprimait à peine au- 
tant d’écrits théologiques en un demi-siècle que l'Allemagne en 
imprimait en un an, bourrés de scolastique, vides de toute autre 
idée : c’étaient les évêques de la majorité; et parmi eux, il mon- 
trait du doigt les « parasites, » ceux dont le Pape avait payé le 
voyage et le gîte, c’étaient les Orientaux et les vicaires aposto- 
liques. Quirinus ajoutait que ces évêques de la majorité, — 
esprits médiocres, âmes médiocres, — ne représentaient, en 
définitive, qu’une minorité dans l'Église; car, en général, les 
évêques de l’opposition régnaient sur de plus grands diocèses : 
ils exprimaient, dès lors, la foi d’un plus grand nombre de fidèles, 
et l'assemblée conciliaire était le produit d’une géométrie élec- 
torale qui, d'avance, en viciait les décisions. 

En vain les prélats mêmes de la minorité, s’adressant à leurs 
ouailles, parlaient-ils du concile comme d’une assemblée inspirée 
de Dieu, interprète de Dieu; Doellinger le ravalait à n'être 
qu’une sorte de « parlement croupion, » mensonger, discrédité. 
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VIII 


D'avoir accentué la brouille entre l’école de Munich et les 
évêques allemands de la minorité, c'était pour Arnim un échec. 
Sa fièvre d'action, que Bismarck contrariait sans la pouvoir 
guérir, crut trouver une revanche lorsque Daru, par une déro- 


gation discrète, mais formelle à la politique de M. Émile Ollivier, « 
lit représenter au Pape et à l'Europe Les conséquences politiques, | 


non point, à vrai dire, de l’infaillibilité, mais de certains autres 
chapitres du schema relatif à l’Église. Il était question, déjà, 
d'ambassadeurs extraordinaires que les puissances enverraient 
au concile pour s'expliquer sur ce schema. Arnim s’excitait, 
brûlaït d'intervenir : Bismarck lui répondait, et répondait à la 
France, que la Prusse ne voulait présenter aucune observation à 
Rome, et que, si les périls qui semblaient grossir se vérifiaient, 
elle défendrait les catholiques du royaume, prêtres et fidèles, 
«contre les inimitiés, les prétentions et les exigences de Rome. » 
Arnim, une fois encore, était acculé à la plus dure des néces- 
sités, celle de rester calme. 

À vue d'œil, devant lui, la cause de l’infaillibilité faisait des 
progrès. Une dernière pétition, qu’inspirait sans doute Ketieler, 
et par laquelle six évêques hongrois, le 14 mars, proposaient 
d’ajourner le débat sur la définition, faisait l'effet d’un geste 
découragé. Qu’importait qu'à Munich Doellinger, lançant au 
concile un défi suprême, insinuât, dans un article sur le nouvel 
ordre du jour, qu’il faudrait en appeler de l'assemblée soi-disant 
œcuménique à l’Église universelle? Qu’importaient, même, le 
délire que suscitait un pareil espoir dans la jeunesse savante de 
l’université bavaroise, et les immenses manifestations d’étudians 
qui acclamaient Doellinger, et le discours exalté dans lequel un 


d'entre eux le célébrait comme le grand savant allemand, 


comme le Dante du xix° siècle? 

En prenant pour point de départ cette idée, exacte, mais 
incomplète, que Les évêques, réunis en concile, témoignent de 
la foi de l’Église, l'école de Munich en était venue à conclure 
que la masse des fidèles peut se prononcer sur la véracité et 


l’authenticité du témoignage, et qu'ils ont le droit de l’apprécier, 


de le corriger, de le ratifier ou de le démentir, et de traiter 
ainsi leurs évêques en mandataires susceptibles d’être désavoués. 


te or “a. LATE 
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Après avoir, au nom des droits de l’épiscopat, combattu la pri- 


matie du Pape, Doellinger et ses disciples s’abandonnaient à cer- 
taines thèses qui portaient atteinte au prestige de l’épiscopat. 
et si leur effort pour empêcher le progrès dogmatique eût été 
victorieux, c'eût été au prix d’une révolution dont la hiérarchie 
tout entière aurait subi l’ébranlement. Cette révolution se pré- 
parait à Munich ouvertement, publiquement. Le roi Louis II 
prenait chaudement parti pour Doellinger et pour le Franciscain 


 Hoetzl, futur évêque d’Augsbourg, qui, dans une brochure, 


s'essayait à disculper Doellinger d’être un hérétique ; la foule, 
dans les rues, se disputait les portraits de Doellinger, de Stross- 
mayer, de Gratry, de Dupanloup; et un comité se formait à 
Munich contre les « nouveautés romaines. » Il y avait là ma- 
tière à réflexions pour Les évêques allemands de la minorité. 

En ces semaines de printemps, si tristes pour eux, on les 
vit très sincères, très dignes, très préoccupés de cantonner dans 
l'enceinte du concile un débat dont une presse mal informée 
s’occupait beaucoup trop; on observa surtout que, soucieux de 
l'indépendance de l’Église, ils ne s’associaient pas aux démarches 
par lesquelles une certaine fraction de l’opposition appelait à 
la rescousse l'intervention des États. Sans bouderies, sans 
menaces, ils s’attachaient à remettre sous les yeux du concile 
les difficultés qui obscurcissaient la question de l’infaillibilité ; 
quatre brochures avaient pour but d'y insister. 

Deux étaient d’origine autrichienne. L’une avait pour auteur 
le cardinal Rauscher, l’autre venait de l’entourage du cardinal 
Schwarzenberg. Une troisième, signée de Hefele, évêque de 
Rottenburs, s’efforçait d'établir que le pape Honorius avait erré, 
et qu'un concile l'avait condamné. La quatrième, qui s’intitu- 
lait simplement : Quaestio, était l'œuvre d’un jésuite italien, le 
Père Quarella; elle se résumait en un syllogisme : la majeure 
énumérait les diverses prérogatives que la puissance papale 
comportait ; la mineure alléguait que, pour les exercer, il suffi- 
sait à la papauté d’être une monarchie mitigée; donc, con- 
cluait-on, nul besoin d’un pape absolu, d’un pape infaillible. 

Ketteler goûtait ce travail, le fit imprimer, voulut le ré- 
pandre ; des excès de zèle, au Vatican, s’opposèrent à cette diffu- 


_ sion; alors Ketieler protesta, eut gain de cause, et la prose de 


Quarella put circuler dans le concile. L'état d'excitation dans 
lequel on vivait, la contrariété même qu'avait causée à Ketteler 
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la confiscation provisoire de cet opuscule, et l’impressionnabi- 
lité toujours vibrante de son humeur primesautière l’'amenèrent 
à se compromettre un peu plus que de raison pour l'écrit de 
Quarella; car cet écrit militait contre l’infaillibilité même, et 
l’évêque de Mayence ne contestait que l'opportunité. Plus tard, 
à plusieurs reprises, il déclarera n'avoir jamais pris à son 
compte les idées de Quarella, et les avoir propagées, non 
comme une expression de sa pensée, mais comme un document 
digne d'attention. Ces distinctions très plausibles n'empêcheront 
pas les ennemis de Ketteler d'exploiter l'incident pour affirmer 
qu'à certaines époques du concile Ketteler, d’anti-opportuniste, 
était devenu anti-infaillibiliste. Dans l'émotion des polémiques, 
l'accent de sa parole dépassait parfois la portée de sa pensée. 
Alors le spectateur aux aguets, prompt à interpréter une saillie 
d'humeur comme une manifestation d'opinion, faisait de 
l’évêque de Mayence, sans plus de nuances, le père adoptif d’une 
brochure dans laquelle Ketteler, plus rassis, cherchait en vain 
ses propres pensées, et ne les trouvait plus. 

L'effet des quatre opuscules fut singulièrement atténué par 
la série d’Observations critiques que publia contre eux le Jésuite 
Wilmers ; mais Arnim gardait encore quelque espoir. Bien que Les 
évêques allemands ne lui demandassent rien, il se croyait tou- 
jours à la veille du jour où, malgré eux, il pourrait les servir. 
Lorsque fut remis au Pape, le 22 avril, le memorandum définitif 
dans lequel Daru réclamait respect pour les droits et les libertés 
de la société civile, Arnim demanda, d’urgence, si Berlin 
voulait appuyer les Tuileries. — Oui, répondit le secrétaire d'État 
Thile; mais quant à une note écrite de votre part, 1l faut 
auparavant vous assurer de l'impression qu’elle ferait sur les 
évêques allemands. — Cette demi-permission suffisait au mi- 
nistre de Prusse sans retard, dès le 23 avril, il prévint Anto- 


nelli que les intentions prêtées au concile nuiraient à la paix 


religieuse du royaume. « L'assemblée, continuait-il, troublerait 
les consciences catholiques si elle procédait, malgré la plupart 
des évêques d’Allemagne, à la proclamation de certains décrets 
qui, en introduisant sous forme de définitions dogmatiques des 
modifications profondes dans la délimitation de l'autorité attri- 


buée à chaque degré de la hiérarchie, ne pourraient manquer 


d’altérer en même temps la position réciproque des pouvoirs 
civil et ecclésiastique. » Daru, dans son memorandum, ne faisait 
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allusion qu'aux formules conciliaires qui traiteraient certaines 
matières mixtes, parallèlement importantes pour l'Église et 
pour l’État ; mais Arnim, de sa propre initiative, visait d’autres 
schemas le aux prérogatives du Pape et des évêques. 
D'une façon voilée mais précise, et en évitant de prononcer le 
mot dinfaillibilité, il s’immisçait en matière toute spirituelle. 
C’étaitexactement la faute qu’un an plus tôt projetait Hohenlohe, 
et que les Cabinets de l’Europe avaient esquivée. Arnim était 
le premier, lui ministre de Prusse, à se laisser induire en ten- 
tation, dût-il dépasser ainsi les intentions de son souverain. 


VIII 


Cette première insinuation d’un diplomate contre l’infaillibi- 


lité coïncidait avec les triomphantes démarches par lesquelles 


Senestrey, évêque de Ratisbonne, assurait la fortune de ce 
dogme. Il y avait douze chapitres dans le schema consacré à 
l'Église ; l’infaillibilité était traitée dans le douzième. La mino- 
rité voulait qu'on les abordât l’un après l’autre; et le cardinal 
Bilio, qui présidait la députation pour les choses de foi, était 
tout près de fléchir. Mais Senestrey intervint, pressa Bilio, 
avisa tout de suite à faire préparer par Maier, son secrétaire, el 
par le Jésuite Schrader, un rapport sur les remarques envoyées 


par les évêques au sujet du schema de l'infaillibilité. Pour tout 


simplifier, tout raccourcir, tout accélérer, l’évêque de Ratis- 
bonne était un maître. A la fin de la Semaine Sainte, le rapport 
était prêt; et ce fut Senestrey, encore, qui courut chez Bio, 
pour demander que la députation de la foi fût convoquée sans 
retard. Le cardinal s’effraya : « Ah! monseigneur, il s’agit 
d’une définition que les chrétiens seront forcés d'accepter et de 
croire. Nous aurons un schisme. Je ne puis plus dormir; ne 
soyez pas si pressé! Nous avons deux mois encore. — Éminence, 
reprit Senestrey, laissez faire la congrégation : l'Esprit Saint 
pourvoira au reste. » Mais Bilio résistait, et l'opposition se 
flattait déjà qu’en discutant tour à tour les divers chapitres on 


. n'aurait jamais le temps de parvenir au douzième, et qu’ainsi, 


de fait, elle resterait victorieuse, sans combat. Senestrey vit le 
cardinal de Angelis ; celui-ci aussi voulait temporiser. Alors le 
tenace évêque de Ratisbonne prit l'initiative d'aller jusqu'au 
Pape : au nom de Manning malade, en son propre nom, il 
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supplia quelques prélats de l'accompagner. C'était le 19 avril; 


Pie IX promit d'agir. Mais pour Senestrey des journées vides 
étaient des journées longues : trois s’écoulèrent, interminables, 
sans que Bilio eût pris encore la décision souhaitée; aussitôt 
Senestrey, d'accord avec Manning, fit circuler une pétition que 
couvrirent, en vingt-quatre heures, 150 signatures : elle conju- 
rait le na une fois encore, de faire discuter. immédiatement 
le schema de l’infaillibilité. ns 27 avril, Bilio déclara que la 
députation de la foi s’occuperait immédiatement de cet objet : 
Senestrey avait gagné la partie, et la pétition du 8 mai, inspirée 
par Ketteler, et qui réclamait une dernière fois qu’on discutit 
pr éalablement les onze premiers chapitres du schema sur 
l'Église, était d'avance vouée à l’insuccès. 

Arnim voulait protester, intimider, crier halte au concile; 
mais aucun évêque allemand ne l’en priait. Un four lui parvint 
une ouverture de Dupanloup, qui souhaitait qu'il réclamât du 
Pape la prorogation de l'assemblée. Bismarck télégraphia qu'il 
fallait rester tranquille, et demanda même, avec une insistance 
soupçonneuse, si la précédente démarche d’Arnim auprès d’Anto- 
nelli avait eu l’agrément préalable des évêques allemands. Ilne 
convenait pas à Bismarck, dont les regards étaient tournés vers 
la France, de déclarer la guerre au concile. 

Sept longues semaines, du 13 mai au 6 juillet, le concile dis- 
cuta. Cinq évêques d'Allemagne parlèrent : trois étaient de la 
minorité, deux de la majorité. Hefele, le 17 mai, développa les 
objections historiques; ses conclusions militaient formellement 
contre le dogme. Tout autre, le 23 mai, fut l'attitude de Ket- 
teler. « Pour ma part, déclarait-il, j'ai toujours maintenu, 
comme une opinion très hautement autorisée, l’infaillibilité du 
pontife romain, lorsqu'il parle ex cathedra, et je l'ai toujours 
énoncée, comme telle, devant les idées: de mon diocèse, sans 
m'être JET heurté à des difficultés ou à des en Cons ; Je 
ne garde qu'un doute : l'appareil de preuves théologiques qui 
militent pour cette doctrine a-t-il atteint, déjà, le degré de per- 
fection qui est exigible pour une définition dogmatique ? » Ket- 
teler croyait que non; il craignait, aussi, que la définition ne 
portât préjudice à l'autorité traditionnelle des évêques. A ces 
deux voix allemandes, l’une anti-infaillibiliste, l’autre anti- 


opportuniste, succéda, le 28 mai, celle de Senestrey; elle affecta ! 


de n'être qu'un écho; Senestrey faisait déposer devant le con- 
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cile, en faveur de l’infaillibilité, un certain nombre des théolo- 
giens de l’antique Allemagne. Dinkel. le 3 juin, contesta que le 
texte de l'Évangile sur la primauté : Pierre pût être allégué en 
faveur de la définition. Puis, le 25 juin, Ketteler reprit 1 pa- 
role; et.jamais discours dun prélat opposant ne fut écouté avec 
‘un tel recueillement, respectueux et cordial. Il combattit les 


… formules de Cajetan sur l’infaillibilité, affecta, lui, de se mettre 


à la suite de Bellarmin, et s’efforca d'établir, non sans obscurité, 
que le schema proposé ne concordait pas avec l'opinion du cé- 
lèbre Jésuite. Enfin Martin, le 30 juin, apporta derechef aux 
idées infaillibilistes l’hommage de l'Allemagne : il maintint, 
contre le Viennois Rauscher, que ce n’était pas suffisant d’es- 
timer les décisions du Pape moralement vraies, et qu’il fallait 
nier la primatie si l’on niait l’infaillibilité; et de même que 
_ Senestrey avait fait comparaître les docteurs du moyen âge ger- 
 manique, Martin citait à la barre du concile Luther en per- 
sonne, lequel avait cru, lui aussi, que la foi dans la primatie 
papale entraïnait la foi à l’infaillibilité. 

Le 4 juillet, les débats furent clos : partisans et adversaires 
de la définition se trouvèrent d'accord pour la première fois, et 
ce fut pour se taire. La chaleur en fut cause, et puis l’épuise- 
ment des argumens, et surtout, peut-être, un certain état d’'es- 
prit dont Ketteler, dans une lettre à Dechamps, donne pour lui- 
même le témoignage : « Toute ma vie, écrivait-il, j'ai lutté avec 
CES contre les ennemis de l'Église, et je l'aurais fait jus- 
. qu'à ma mort, sans que ces luttes me fatiguassent,; mais la mal- 
heureuse lutte qui maintenant divise les évêques me fatigue et 
m'épuise. » Le 13, on vota sur le schema de l’infaillibilité : 
451 voix approuvèrent, 88 repoussèrent, 62 réclamèrent des mo- 
* difications. Un dernier vote restait à émettre : il devait porter 
sur lFensemble du chapitre concernant la primatie, et précéder 
immédiatement la promulgation par le Pape, qui donnerait au 
schema de l’infaillibilité la valeur d’un dogme. Des pourparlers 
s'ébauchèrent entre Les deux fractions du concile : Ketteler, Dinkel 
étaient tout prêts à accepter une nouvelle formule rédigée par 
Franzelin. Mais d’autres prélats opposans menaçaient de lire, à 
la séance suprême, une protestation solennelle, et de contester 
que leur conscience fût liée par une déclaration à laquelle 
manquait, diraient-ils, l'unanimité morale. Ces saillies de mau- 
vaise humeur n’eurent d'autre suite que de faire échouer, peut- 
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être, les tentatives de conciliation qui s'étaient esquissées. Alors 


la minorité, qui espérait encore des avances et qui avait cessé 


d’en recevoir, dépêcha au Pape, le soir du 15 juillet, six de ses 
prélats : il y avait, parmi eux, Scherr et Ketteler. Ils demandaient 
la suppression, dans le chapitre sur la primatie, de la phrase 
affirmant que le souverain pontife avait la plénitude du pouvoir 
de juridiction; ils souhaitaient qu'il fût stipulé, dans le chapitre 
sur l'infallibilité, que cette prérogative papale ne pouvaits’exercer 
que d'accord avec le témoignage des Églises, ou bien, encore, 
d'accord avec l’épiscopat. Pie IX renvoya les six prélats à la dé- 
putation de la foi, et la députation répondit par un refus. 

Cest le 18 qu’on devait voter; le 18, qu’un dogme nouveau 
devait être inscrit dans le Credo, irrévocablement. La minorité 
vaincue commençait de s'émietter. Færster, Beckmann, quit- 
taient Rome, en écrivant qu’ils auraient voté non placet. Le 11 
au matin, 64 prélats opposans tinrent une réunion, pour con- 
certer leur conduite. Hefele voulait qu’on allât à la séance du 
lendemain, qu’on votât non, et puis qu’on sortit en refusant de 


se soumettre. Mais il sentit, tout de suite, que ses collègues 


niraient pas aussi loin. Il y en eut cinquante-six pour signet 
une lettre dans laquelle ils déclaraient que, par piété filiale, ils 
s’abstiendraient de porter devant le Pape leur non placet, et 
qu'ils partaient : Scherr, Dinkel, Eberhard, Hefele, souscrivirent 
à cette formule. Melchers et Ketteler écrivirent tous deux qu'ils 
s’éloignaient, et qu’à l'avance ils se soumettaient. Vingt-quatre 
heures plus tard, l’infaillibilité était un dogme, et la souveraineté 
spirituelle de Pie IX était exaltée par un suprême hommage, 
deux mois avant que sa souveraineté temporelle fût l’objet d’un 
suprême affront. 


IX 


Quarante années plus tôt, un ministre de Prusse, Bunsen, 
avait installé la Réforme à Rome ; là-haut dans sa légation, sur 
l’arête la plus aiguë du Capitole, une chapelle évangélique 
s'était ouverte, sous le pavillon de son roi, et Bunsen s'était fait 
poète pour chanter en vers provocans la revanche de Luther 


sur le Saint-Siège. Derechef, en 1870, dans cette Rome qui. 


pour deux mois encore était au Pape, la colline du Capitole 
s'insurgeait, et pendant les dernières semaines du concile, 


ÿ 
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Arnim, tapi dans son aérienne légation, grisé peut-être par ce 
paysage grandiose qui lui donnait l'illusion de dominer la cou- 
“ pole même de Saint-Pierre, avisait au moyen de faire brèche 
dans l'unité de l'Église, resserrée solennellement autourde Pie IX. 
Si les évêques opposans de l'Allemagne avaient voulu faire sé- 
cession, ils pouvaient monter au Capitole : Arnim était à. 
«Sans vouloir vous insinuer de passer à l’Église évangélique, 
écrivait-il à un prélat le 18 juin, je vous rappelle pourtant la ré- 
-ponse que firent, à Augsboure, les membres évangéliques de la 
Diète, lorsqu'on les pria de célébrer la Fête-Dieu avec Charles- 
Quint, par courtoisie : Nous ne sommes pas venus pour adorer, 
dirent-ils, mais pour supprimer des abus. » À cette lettre se 
joignait un long mémoire, qu'Arnim destinait aux évêques d'AI- 
lemagne. Si l’infaillibilité est votée, disait-il en substance, il sera 
. prouvé qu’une puissance étrangère, installée à Rome, contraint 
les évêques d'Allemagne, contre leur conscience, d'admettre, 
comme une vérité révélée, un système que les puissances civiles 
-répudieront toujours. Dès lors, on pourra dire que la hiérarchie, 
au lendemain du concile, ne sera plus cette même hiérarchie 
avec laquelle des traités étaient conclus, et que la Constitution 
protégeait. De là naîtront des difficultés sans fin, dans lé choix 
d es évêques; on verra les Jésuites expulsés, la vie monastique 
mentravée, l'Église chassée de l'école, et même, peut-être, une 
situation comme celle de la Pologne russe. Ce sera la faute de 
la minorité du concile, qui se sera soumise, On parlera de 
Schisme si elle s’insurge; mais le Vatican n'acculera pas les 
Allemands au schisme, et Pie IX, rendant les Français respon- 
sables de tout le mal, trouvera une issue. Que les évêques d’Al- 
‘lemagne aient le courage de se brouiller, non avec le Pape, mais 
kavec Pie IX, et la confiance de leurs fidèles s’accroitra. 

«. On ne sait si le mémoire d'Arnim fut effectivement expédié 
à tous Les prélats allemands de la minorité : ils ne se laissèrent, 
du moins, ni fourvoyer, ni affoler. Spectateur d’un moment 
unique dans les destinées chrétiennes, et rabroué par Bismarck 
chaque fois qu'il voulait être acteur, il semblait que ce mêle- 
tout, ainsi tenu à l'écart de la besogne des prêtres, voulait se 
mêler à la besogne de Dieu en accumulant les prophéties sur le 
lendemain, ce qui d’ailleurs est encore une façon d'y intervenir. 
Et, de fait, en quelque mesure, ces prophéties furent de l’histoire. 
Quelques critiques que dirigeât plus tard Arnim contre les pro- 
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cédés de combat dont usa Bismarck envers l’Église, les distinctions À 
subtiles, mi-juridiques, mi-théologiques, derrière lesquelles se 4 
+ 
f 


ES: 


retranchèrent les hommes du Culturkampf, avaient été balbu- 
tiées, pour la première fois, dans l’audacieux mémoire d'Arnim. 

Que l'Église romaine d'après le concile ne fût plus la même 
que l’Église d'avant le concile : c'est ce que soutiendront, bientôt, 
les juristes et Les députés qui voudront délier les États de leurs à % 
traités avec le Saint-Siège. Mais qu'Arnim fût comme l'inven- « 
teur et l’instigateur d’une pareille théorie, on avait le droit d'en 
être surpris. L’évêque Martin, en mars 1870, lui faisait observer 
qu’à la faculté protestante de Halle, des tnt comme Tholuk, 
comme Wegscheider, comme Moine. considéraient depuis. 
longtemps les catholiques comme ta SE « Moi aussi, 
répondait Arnim, j'ai toujours été d'avis que les catholiques 
avaient déjà cru à l’infaillibilité du Pape. » Martin nota ce propos, 
et le publia plus tard lorsqu'il vit Arnim agir et parler comme 
si les catholiques n'y eussent jamais cru. 4 

Mais d'agir sur des évêques, cela ne suffisait pas à l'humeur 
inquiète d'Arnim : et, de nouveau, dans la seconde quinzaine” 
de juin, d'accord avec Tauffkirchen, ministre de Bavière, 1l 
écrivait à Berlin qu'il serait bon pour les diplomates de quitter ‘à 
Rome au moment de la promulgation du dogme, en guise dem 
protestation contre la défaite des évêques opposans et contre 
l'offense faite par le concile aux gouvernemens. De nouveau. 
Bismarck faisait répondre, le 23 juin, que l'infaillibilité ne re- 
gardait pas la Prusse protestante; qu'un diplomate protestant | 
te à la différence des diplomates catholiques, ignorer la À 
définition et les solennités religieuses auxquelles elle donnerait. 
lieu ; que l’action del État prussien ne commencerait que du jour | 
où le dogme aurait un effet dans le domaine du droit public. … 
Mais, le 24, Arnim insistait : la papauté, disait-il, ne provo- 
quera pas immédiatement des représailles législatives de la part. 
de l'État, mais elle amassera, en Allemagne, un immense maté- 
riel de guerre; il faut tout de suite agir préventivement, 4 
répondre à la lutte par la lutte; la plupart des évêques atten- 
dent ces représailles et seront surpris si elles tardent. Le 4° juil- 
let, Arnim allait jusqu’à citer un évêque, Færster, de Breslau, 
qui les considérerait comme justifiées. On classait à Berlin ces 
dépèches d’Arnim, sans lui répondre. La première quinzaine de 
juillet s'écoula : Arnim n’en pouvait plus d’être immobile. — 
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* Voilà Tauffkirchen qui s’en va, télégraphiait- il le 15; dans trois 
_ jours, la promulgation à lieu, moi aussi je veux Dartiel et d’ail- 
“leurs je suis malade. — En général les indispositions diploma- 
“ tiques sont des prétextes à ne rien faire : telle n’était point celle 
.d'Arnim. Il voulait frapper un coup, claquer des portes: ce 
à aalade aurait quitté Rome en belligérant; et Bismarck, iMmpi- 
toyable, lui télégraphia de rester. Une der tie dépêche du 
maître, Le 20 juillet, acheva d’accabler le ministre : « Abstenez- 
vous de toute démonstration ostensible, lui signifia-t-il ; l'infail- | 
 libilité, pour l'instant, est pour nous sans intérêt.» Cen était pas 
à Rome, c'était à Ems, que Bismarck souhaitait alors faire du 
. bruit: cet ii toi es — linstant pour lequel l’infaillibilité 
était sans intérêt, — inaugurait la série d'étapes à travers les- 
quelles la Prusse allait devenir l'Allemagne, sur les ruines de 
“l'Empire français. D’Ems à Sedan, de Sedan à V ersailles, de 
- Versailles à Francfort, il Les Fallaté franchir toutes: et PRenie 
“sonnerait, ensuite, pour la réalisation des rêves HART 
Mais de maintenant, à Munich, à Breslau, à Bonn, la « science 
allemande » commençait la guerre contre le docti nouveau ; Les 
“théologiens préparaient le terrain dont les juristes feraient te 
tard élection; conformément aux menaces badoises de 1869, con- 
formément aux pronostics d'Arnim, ils s'oceupaient d'échafau- 
der une Église qui, vis-à-vis de l’ Éiliée romaine, se piquerait d'être 
seule une et seule reconnue comme telle par Les États de 
“l'Allemagne. Les évêques, au retour de Rome, assistaient à cet 
- assaut de la « science : »elle reprenait leurs Gbectione de naguère, 
1 et s'en faisait une arme contre la soumission qu'ils témoignaient 
aux décrets du concile; c'est dans leur propre passé qu'elle s’ap- 
| prétait à à remonter pour alléguer que l'Église avait changé. Au 
cours des polémiques, Doellinger et ses amis avaient perdu la 
notion même de ce quétait un concile, de l'inspiration sou- 
_veraine dont il se réclame, et de la dbbtte qu'il commande; 
‘mais l’obéissance de l’ Pere aux décrets conciliaires donnait à 
«l'idée d'autorité religieuse, sur laquelle la puissance épiscopale 
est elle-même fondée, une nouv2lle assise et un éclat nouveau. 
_  Incertains des dispositions de l’État et trop certains des dis- 
_ positions de la « science, » ces évêques pouvaient s'appuyer sur 
les masses profondes du peuple catholique qui, groupé dans ses 
associations, voulait, sans plus d’ambages, croire ce que croyait 
l'Église. D iene câtholique recélait une force immense, 
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qui, durant Île concile, était à peine sortie d’un effacement 
silencieux; une fois seulement, en mars 1870, par la plume de“ 
Félix de Loe, le comité central des congrès catholiques avait 
exprimé sa confiance dans l’assemblée œcuménique et sa dou- 
leur pour les négations des professeurs. D’innombrables hommes” 
d'action qui modestement, chacun dans sa bourgade, aidaient à 
l'épanouissement social du christianisme, pensaient comme Félix à 
de Loe; ce qu'ils pensaient, ils l’eussent dit, s'ils n'avaient pas 
senti qu’au milieu de ces débats théolgeiques qui s’agitaient trop. 
au-dessus de leurs têtes, il n’y avait qu'à attendre ce que l’auto« 
rité dirait. Alors, ut eut parlé l'autorité, les évêques qui 
continuaient de douter, comme Foerster peut-être, comme Hefele 
surtout, sentirent une poussée de leurs ouailles, qui Les age- 
nouillait aux pieds du Pape; et les autres, ceux qui s'étaient 
soumis, se virent plus étroitement unis à la foule de leurs 
fidèles, qui avaient devancé leur soumission. î 

Cependant, à travers le monde, on annonçait la révolte de” 
l'Allemagne catholique. On percevait le fracas que faisaient les 
puissans de la science; et des millions d’Amen, jaillis de lin- 
nombrable foule des humbles, étaient sans écho pour qui ne“ î 
savait pas entendre. Bismarck, tout le premier, sera de ceux qui 
ne sauront pas entendre : la foi des croyans, moins bruyante que 
les manifestes fiévreux d’une certaine science théologique, sera « 
méconnue dans ses calculs, jusqu'à ce qu’elle les déroute. Au 
lendemain du jour où des professeurs d'histoire, brouillés avec 
l'idée du Saint-Empire, avaient achevé de construire l’Empire 
d'Allemagne, il ne trouvera pas étrange que des professeurs de # 
théologie, brouillés avec le Saint-Siège, veuillent construire une 
Église d'Allemagne, et qu’ils se flattent de vaincre la résistance 
des consciences comme avaient cédé, sous la poussée d’une cer-. 
taine science historique, Les résistances des petits États. Il enga- 
._ gera le Culturkampf sans avoir connu, mesuré, estimé la force # 5 
immense que devait opposer à ses visées la plèbe des âmes 
croyantes. [l sera déçu d’abord, et Rs vaincu. 


GEORGES Goyau. 


“CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les affaires du Maroc viennent d'entrer dans une phase nouvelle : 
_le fantôme de pouvoir qui restait encore à Abd-el-Aziz s’est subite- 
ment évanoui, et Moulaï Hañd est devenu séul maitre de la situation. 
. Comment le fait s'est-il produit? La dernière fois que nous avons eu 
à parler des deux frères ennemis, Abd-el-Aziz avait enfin quitté Rabat 
et s'était mis en marche dans la direction de Marakech: quant à 
* Moulaï Hañid, il ne bougeait pas de Fez. Depuis lors, les dépêches 
. avaient été généralement favorables à Abd-el-Aziz ; il ne rencontrait, 
“disaient-elles, aucun obstacle, ou, s’il en rencontrait, il les surmon- 
| tait; les tribus, sur sa route, se ralliaient à lui; enfin, il était arrivé 
à deux étapes de Marakech, où un dernier effort devait l’introduire. 
_ Voilà ce qu'onracontait, mais, à la première rencontre un peu sérieuse 
qu elle ait faite, la mehalla du Sultan s’est débandée. La panique 
| Ds est mise dans ses rangs. Ç’a été un sauve-qui-peut général. On dit 
. que l'infortuné Abd-el- Aziz a montré personnellement beaucoup de 
. courage, mais il a été emporté dans la déroute générale et ne s'est 
_ arrêté qu’à Settat, le premier poste français au Sud de la Chaouïa. 
| à Son aventure était terminée. Il avait laissé choir sa couronne dans 
des conditions qui ne lui permettaient plus de la ramasser: elle était 
_ déjà sur le front de Moulaï Hafñid. 
« Ce dénouement n’a rien de surprenant. Dès les premiers jours de 
son règne, on a pu constater qu'Abd-el-Aziz était au-dessous de la 
_ rude tâche qui lui incombait. Il n’avait aucune des qualités néces- 
saires pour maintenir dans l’ordre un peuple anarchique et guer- 
_ rier; sonintelligence, qui semblait assez vive, était superficielle, 
% Miébère, puérile ; ses goûts aussi étaient ceux d’un enfant. Cette fai- 
… blesse du souverain devait faire naître des tentations, non seule- 
ment dans son entourage immédiat, mais encore hors des frontières 
“ du Maroc. La cour chérifienne n’a pas tardé à devenir un nid d'ir- 
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trigues : la diplomatie européenne ne pouvait ni l’ignorer, ni s’en 


arrangemens qu'il suffit de rappeler. Bientôt l'Allemagne est entrée à 
son tour dans les affaires marocaines, et une véritable tempête s’est 
déchaïînée sur le pays. Le Sultan est devenu le jouet des événemens : 


ilne s’est pas plus appartenu que le liège sur un tourbillon. Voyant, ou … 


croyant voir une menace du côté de la France, il s’est jeté entre les 


bras de l’Allemagne. Qu'il nous soit permis de dire, au moment où on 
accuse la France de l'avoir compromis et abandonné, que l'Allemagne a 
encore bien mieux mérité ce reproche. Le Sultan n’a été dans son jeu 


qu'une carte qu’elle a rejetée dès qu’elle a cru ne plus en avoir besoin. 


Quant à la France, elle a mérité plutôt le reproche contraire, et nous 
l'avons quelquefois adressé à notre gouvernement. S'il a compromis le M 


Sultan, il n’a pas été bien loin de se compromettre avec lui, et il a fait 


tout ce qui était en son pouvoir pour le sauver. Malheureusement, ce 4 
sauvetage était impossible. On disait autrefois : Aide-toi, le ciel t'ai- « 


dera. Le Sultan ne s’est pas aidé lui-même: il s’est abandonné tout 


le premier, et la suprême tentative qu'il a faite, avec une mehalla + 


composée de morceaux disparates, hétérogènes, sans lien ni cohésion 


entre eux, ne pouvait pas tromper la fortune qui n’aide que les vrais M 


audacieux. Elle n’était qu'un coup de désespoir d’un joueur aux 
abois. C’est parce que nous en avions l'impression très vive que nous 
avons toujours demandé à notre gouvernement de ne pas s'engager 
dans les affaires intérieures du Maroc, et que nous n'avons pas cessé 
de prêcher la neutralité entre les deux prétendans. Nos coloniaux 


avaient une autre politique, qu’ils défendaient avec leur ardeur accou- 
tumée. Il semble que, dans plus d’un cas, le gouvernement ait hésité 


entre l’une et l’autre, ce qui est le plus sûr moyen de réunir les 
inconvéniens de toutes les deux. En fin de compte, il a pris le bon 
parti, et il a suffisamment respecté les promesses de neutralité qu'il 
avait multipliées devant les Chambres. Il ne s’en repent sans doute 
pas aujourd’hui que l’impuissance radicale d’Abd-el-Aziz a éclaté à 


tous les yeux. Pour faire triompher sa cause, il aurait fallu le soute- 


nir non seulement politiquement et financièrement, mais encore mi- 


litairement. Il aurait fallu le reconduire à Fez où il était incapable - 


de revenir par ses propres moyens. Après l'y avoir ramené, il aurait 
fallu l’ÿ maintenir par une action énergique et ininterrompue. Nous 
aurions eu tout le Maroc contre nous, avec violence, avec fanatisme : 


il aurait fallu le soumettre par la force, c’est-à-dire en faire la con- ê . 


quête. N'ayant l'intention, ni de conquérir le Maroc, ni même d'y 


% 


désintéresser. Alors ont été pris, entre la France et l'Angleterre, des 
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_ établir un protectorat imité de celui que nous exerçons à Tunis, nous 
avons besoin à Fez d’un sultan capable de se tirer d'affaire lui-même. 
fA bd-el-Aziz ne le pouvait évidemment pas. C’est un de ces hommes 
type flasque dont a parlé un jour le président Roosevelt. Nous res- 
. pectons son malheur, mais la responsabilité lui en appartient: le 
gouvernement de la République a été finalement assez avisé pour ne 
‘pas y engager la sienne. 
On connaît moins Moulaï Hañd que son frère : cependant, quelques 
incidens où on l’a vu à l’œuvre ont permis déjà de démêler cer- 
Liains traits de son caractère. Est-ce vraiment un fanatique, autour 
“duquel se sont naturellement ralliés tous les autres fanatiques du 
laroc, et qui, autant pour leur complaire que pour satisfaire à ses 
propres inclinations, a déchaîné contre nous la guerre sainte, non 
seulement dans la Chaouïa, mais encore dans le Sud oranais? IL 
semble bien que ce soit là un portrait de fantaisie. Moulaï Hafñd 
( était gouverneur de Marakech au moment où le docteur Mauchamp 
a été assassiné, et nos agens lui ont rendu, à ce moment, la justice 
que son attitude avait été excellente : c est grâce à lui que l'explosion 
de fanatisme qui menacait de se produire a pu être étouflée. On le 
| donnait alors pour un homme intelligent, circonspect, modéré. 
 Oserons-nous dire que rien, depuis cette époque, n’a démenti ce pre- 
mier jugement qu’on portait sur lui? Moulaï Hafñid s’est insurgé contre 
son frère. Abd-el-Aziz était devenu très impopulaire ; l’occasion était 
_ tentante pour un homme ambitieux; elle l’était à un tel point que si 
- Moulaï Hañd, résistant aux sollicitations dont il était l’objet, avait 
_ refusé d'en profiter, un autre l’aurait fait à sa place. Moulaï Hafid 
s est donc proclamé, d’abord à lui seul, sultan du Maroc; mais depuis, 
il est entré à Fez, et il a été consacré suivant toutes les formes 
“prescrites par le Coran. Alors, il a demandé aux puissances de le 
_ reconnaitre, ce qui était à coup sûr prématuré : les Marocains eux- 
Done n’admettent comme définitive la manifestation de la volonté 
“de Dieu que lorsque la force l’a ratifiée. A travers toutes ces cir- 
. constances, si difficiles et si délicates pour lui, quels ont été l'attitude 
“et le langage de Moulaï Hañid? Son langage ne pouvait avoir rien 
_ d’officiel, puisque les puissances refusaient de l'écouter; mais il à 
-eu presque constamment auprès de lui des journalistes français aux- 
_ quels il faisait ses confidences afin qu’elle nous fussent répétées. 
Toutes ses paroles ont été sages, prudentes, conciliantes. Le thème 
‘en était toujours le même, à savoir que Moulaï Hafid ne demandait 
qu'à s'entendre avec les puissances, et notamment avec nous. Îl ne 
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sentait en présence d’un homme qui, ayant brûlé ses vaisseaux, 
voulait arriver, — désir d'autant plus naturel que sa tête était l'en 


l'obligation, pour se maintenir aa de ménager tous les intérêts 
et toutes les convenances internationales. Nous avons regretté, pour 
notre compte, qu'on ait mis une affectation croissante à le dénon-* 
cer comme un ennemi en quelque sorte nécessaire, au risque de le\ 
condamner par désespoir à recourir, en effet, aux pires violences et à 
réaliser tout ce qu'on avait dit de lui. S'il a cédé quelque chose à des 
passions qu'il ne paraissait pas partager, il ne l’a fait que dans une 
assez faible mesure, et parce qu’on l'avait mis dans une situation 
telle qu'il ne pouvait pas faire autrement. On n’en a pas moins accu- ; 
mulé tous les griefs contre lui; on l’a accusé de toutes les perfdies: | 
on lui à fait une terrible guerre de plume. À notre avis, mieux aurait. 
valu se taire et attendre les événemens. Mais enfin, de tout cela, que È 
reste-t-il aujourd’hui ? à 
Aussitôt que la défaite d’Abd-el-Aziz a été connue, un grand mou-« 
nement a eu lieu à Tanger. La population arabe tout entière s’est” 
livrée à des transports de joie qui ont permis de mesurer la popularité. 
dont, là comme ailleurs, jouissait le malheureux vaincu. L'empor- F 
tement des esprits a été si vif qu'il est devenu dangereux de ne pas . 
procéder tout de suite à la proclamation de Moulaï Hañfid. Les tribus 
des environs commençaient à s’agiter, et, dans la ville même, les exi- « 
gences de l'opinion étaient plus impatientes d'heure en heure, presque 
de minute en minute. Les représentans d’Abd-el-Aziz, ses fonction A 
naires, les ministres qu’il avait investis de sa confiance et qui lui . 
étaient restés fidèles jusqu’à la dernière heure, avaient compris que” À 
cette heure avait sonné et s'étaient déjà tournés du côté du soleil : 
levant: nous voulons parler de Si Mohammet Guebbas, ministre de la « 
Guerre, et de Mohammet el Torrès, représentant du Sultan pour les 
Affaires étrangères. Sans doute, ils n'étaient pas sans craintes sur le 4 
sort qui les attendait; mais un homme qui, habitant Tanger depuis 4 
quelque temps, y avait gardé jusqu'alors une attitude très réservée, a . 
tout à coup parlé et agi au nom de Moulaï Hafid et a rassuré tout 
le monde. Loin d’être disposé à exercer des représailles, le nouveau « 
Sultan se présentait, par la bouche d'El Mnebhi, en médiateur et en À 
conciliateur. El Mnebhi a été autrefois ministre de la Guerre: il avait 
alors toute la faveur d’Abd-el-Aziz; il l’a perdue subitement par un de 
ces caprices qui ne laissaient aucune sécurité aux serviteurs du Sultan 


sl Le 
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déchu. Il a obtenu alors la protection de l'Angleterre, ce qui lui a 
permis de vivre à Tanger sans être inquiété. Notons, en passant, 
cette tendance des hommes politiques musulmans à se mettre sous 
la sauvegarde britannique, lorsqu'ils se sentent menacés par une 
lubie de leur maître: ce n’est pas seulement à Tanger que le fait 
sest produit, c'est aussi à Constantinople ou à Beyrouth. Depuis 
qu'il s’est converti au libéralisme, le sultan Abd-ul-Hamid à déjà 
eu deux grands vizirs : le premier, Saïd pacha, s'était réfugié un jour 
à l'ambassade, et le second, Kiamil pacha, au consulat d'Angleterre, 
parce qu’ils redoutaient les suites en effet redoutables de son mécon- 
tentement. L’Angleterre s’assure ainsi des reconnaissances qui peu- 
vent être utiles dans l'avenir. El Mnebhi ne lui avait pas demandé un 
asile provisoire, mais sa protection effective dans toute l’acception 
qu'a ce mot en pays musulman. Son premier soin, après la chute 
d'Abd-el-Aziz, a été de dire à Si Mohammet Guebbas que Moulaï Hafid 
le maintenait dans ses fonctions de ministre. Aussitôt El Mnebhi et 
Guebbas se sont trouvés les meilleurs amis du monde, et on les a 
vus l’un et l’autre, spectacle étrange à coup sûr! se rendre à la 
légation de France, pour causer avec notre ministre de l'opportunité 
qu'il y avait à proclamer tout de suite le nouveau Sultan. M. Regnault 
a fait la seule réponse qu’il pouvait faire, à savoir qu’il s'agissait là 
d’une affaire purement marocaine, dans laquelle il n’avait pas d’opi- 
nion à exprimer; mais on a pris son silence du bon côté, et la pro- 
clamation a eu lieu incontinent au milieu de J’enthousiasme général. 
Le ministre d'Espagne, M. Padilla, se trouvait à la légation de France, 
au moment où El Mnebhi et Si Mohammet Guebbas s’y sont présentés : 
il les a dispensés de faire auprès de lui, comme c'était leur intention, 


une démarche analogue à celle qu'ils venaient de faire auprès de 


M. Regnault, et s’est associé de tous points à la réponse que leur avait 
faite son collègue français. MM. Regnault et Padilla se sont contentés 
de prendre acte de l’assurance qui leur était donnée que l’ordre serait 
maintenu et que la sécurité des colonies étrangères ne serait pas 
menacée : il en a été ainsi jusqu’à présent. La démarche de Mnebhi 


_sent-elle le fanatisme? Non, évidemment; l'impression qu’on en 


éprouve est même toute différente. Toutefois, après avoir fait ces 
constatations, il serait imprudent de conclure trop vite. Nous ne 
sommes qu'au début de la révolution marocaine: qui pourrait dire 
avec certitude comment elle évoluera ? 

La première question qui se pose est, à supposer que Moulaï 


_Hañid ait les intentions qu’on lui prête, de savoir s’il lui sera possible 
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de les réaliser. Fanatique, on a vu qu'il ne l'était pas lui-même; mais 


la fatalité de sa situation, de celle qu’il s’est faite et de celle aussi 
qu'on lui a faite, a réuni autour de lui tous les fanatiques du Maroc. 
A-t-il ou n’a-t-il pas proclamé la guerre sainte ? Peu importe, on l’a 
faite en son nom, et il n’est pas douteux que la grande majorité de 
ses adhérens espère de lui qu’il déchirera les traités conclus par son 
prédécesseur avec les puissances, et mettra les étrangers à la porte du 
pays. Parmi les premiers cris de joie poussés à Tanger, quelques- 
uns ont eu ce sens, mais El Mnebhi y a mis bon ordre; il n’a pas 
permis qu’on les répétât, et il a dit formellement à plusieurs de ses 
interlocuteurs, en les autorisant à le redire, que Moulaï Hañfid res- 
pecterait tous les traités. Voilà qui est bien; l’Europe, et la France en 
particulier, n’ont pas à demander autre chose au nouveau Sultan, 


mais aura-t-il la force nécessaire pour tenir ses promesses ? S'il l’a et. 


«s'il l’exerce, il causera une grande déception à beaucoup de ceux qui 
se sont rangés sous sa bannière : s’il ne l’a pas, la situation sera grave. 
Nous devons donc souhaiter qu'il l'ait, et faire dès lors ce qui dépend de 
nous pour lui faciliter sa tâche. Il est très désirable que Moulaï Hañid 
soit reconnu le plus tôt possible, et il ne peut l'être que lorsqu'il nous 
aura donné certaines assurances et certaines garanties ; mais, en tout 
cela, nous ne devons lui demander que le strict nécessaire, et il est 
pour le moins inutile de donner un bruyant retentissement aux enga- 
gemens qu'il aura pris. La principale cause de la chute d’Abd-el-Aziz 
est que ses sujets l'ont accusé de s’être mis à la discrétion de l’Eu- 


rope; il ne faut pas qu'on puisse faire le même reproche à Moulaï 


Hañd, faute de quoi quelque autre prétendant pourrait bien avoir 
la pensée de se saisir du drapeau qu'on lui reprocherait d’avoir laissé 
tomber. Une des fautes que nous avons commises avec Abd-el-Aziz 
a été de le faire venir à Rabat et de le placer trop ostensiblement 
sous notre protection. Nous n’aurions pu le relever de cette déchéance 
morale qu’en prenant résolument sa cause en main et en la soute- 
nant par tous les moyens; mais c’est précisément ce que nous ne vou- 
lions pas faire, et ce que l'opinion publique n'aurait pas toléré chez 
nous. Moulaï Hafid n’entrera certainement pas dans les voies où son 
prédécesseur s’est si lamentablement égaré ; il profitera de la leçon 
de choses qu'a reçue Abd-el-Aziz; mais nous devons en profiter, 
nous aussi, et respecter désormais dans le souverain du Maroc, non 
seulement son indépendance, mais les formes même de cette indé- 


pendance, afin que ses sujets aient l’impression qu'elle est réelle. S'ils 


l'ont, le Sultan pourra donner suite à ses dispositions que nous sup- 
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Cp osons bonnes ; s’ils ne l'ont pas, le Sultan sera débordé par un fana- 
…isme dont il ne sera bientôt plus le maître, et placé dans l’alterna- 
_tive d'en devenir l'instrument ou la victime. Encore une fois, deux 
politiques peuvent se trouver en présence, celle qui voudrait que le 
Sultan du Maroc fût un mannequin entre nos mains, — elle a misé- 
à rablement échoué avec Abd-el-Aziz qui était si bien le personnage de 
l'emploi, — et celle qui veut que le Sultan soit un vrai souverain 
avec lequel nous aurons à compter et qui aura, de son côté, bien en- 
tendu, à compter avec nous. 

j Nous, cela veut dire l’Europe. Sans doute, la France a des intérêts 
“spéciaux à protéger et, par conséquent, un rôle spécial à jouer au 
Maroc. L'Espagne également. A cet égard, ce qu’on nous permettra 
d'appeler l'évidence des choses est telle que Moulaï Hafid, on vient 
“de le voir, y a conformé ses premières démarches à Tanger. On a 
dit de lui qu'il était le client de l'Allemagne, et il y a eu en effet 
quelques nuances, d’ailleurs peu accentuées, entre la manière dont 
il a été traité par l'Allemagne et par les autres puissances. Ses 
envoyés ont été reçus officieusement à Berlin, tandis qu'ils ne l'ont 
“pas été ailleurs. Malgré cela, lorsque El Mnebhi a voulu, à Tanger, 
< e mettre en rapport avec l’Europe, où est-il allé tout d’abord? 
| Est-ce à la légation d'Allemagne ? Non, par une sorte de recon- 
naissance instinctive de l’Acte d’Algésiras, c'est à la légation de 
France qu'il s’est rendu, et il ne l’a pas fait sans réflexion. Il savait 
fort bien, et, s’il ne l'avait pas su, l’histoire de ces dernières années 
le lui aurait appris, qu'il n’y a de politique stable que celle qui 
s'appuie sur des intérêts permanens. La France, ne fût-ce qu’à cause 
le sa situation de voisine sur une longue frontière, a des intérêts 
| Ee. ce genre au Maroc. Le Sultan du Maroc, quel qu'il soit, la trou- 
vera à côté de lui, non pas seulement aujourd’hui, mais demain, 
mais toujours, et ce n’est pas la moindre preuve d'intelligence que 
* Toulai Hafñid a donnée que la manière dont il s’est inspiré de cette 
{ situation. Mais enfin, si la France et l'Espagne méritent de sa part 
une attention particulière, les autres puissances ont aussi leurs 
intérêts et leurs droits. Ces droits ont été définis par l’Acte d’Algé- 
siras qui reste notre charte commune. Elle nous suffit : il n’y a aucune 
$ laison de la modifier, au moins aujourd’hui pour le moment. L'avenir 
| seul, l'expérience, l’action personnelle du nouveau souverain mon- 
_treront, au bout de quelque temps, dans quelle mesure la sécurité 
intérieure est assurée au Maroc par un gouvernement plus énergique, 


et dans quelle mesure aussi l'Europe peut se relâcher dans l'exercice 
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de ses droits de police, qu’elle a spécialement attribués à la France et à 


l'Espagne. Il est encore trop tôt pour parler de ces choses: tout ce 
que nous pouvons en dire, c’est que, si les initiatives appartiennent 
à la France et à l'Espagne, les solutions appartiennent à toutes les 


puissances. 

L'opinion européenne a d’ailleurs accueilli avec beaucoup de calme 
les dernières nouvelles du Maroc. Personne ne s’en est ému. La chute 
d’Abd-el-Aziz a paru être une simplification plutôt qu’une complica- 
tion. Tout le monde, y compris l'Allemagne, avait le sentiment qu'on 


ne pouvait pas décemment sacrifier Abd-el-Aziz avant que la fortune 


l’eût définitivement abandonné ; et tout le monde, y compris la France» 
commençait à comprendre qu'on ne ferait rien de lui. La situation se 
présente désormais sous des dehors plus nets. Quant à nous, notre 
préoccupation est double : elle est à la fois politique et militaire. 
Nous n'avons pas seulement, comme les autres, à nous poser la 
question de savoir quand et comment nous reconnaîtrons avec eux 
le nouveau Sultan; nous avons aussi à nous défendre contre une 


agression qui paraît imminente dans le Sud oranais, — et cela prouve 


une fois de plus que la France, au Maroc, ne peut être comparée à. 


personne, tous les mouvemens qui se produisent dans le pays ayant 
ou risquant d’avoir une répercussion sur son propre territoire. Une 
autre conséquence se dégage des événemens actuels, à savoir que la 
sécurité de notre frontière est insuffisante, puisqu'elle est toujours 
menacée : peut-être aurons-nous, de ce chef, de nouvelles précautions 


à prendre et devrons-nous leur donner un caractère fixe. Il n’y aura 


bientôt pour nous aucun inconvénient à évacuer la Chaouïa : pou- 
vons-nous en dire autant des parcelles de territoire que nous avons 
été amenés à occuper sur notre frontière? Dans ces régions intermé- 


diaires entre le Maroc et nous, l'anarchie est à l’état permanent. Nous 


en avons aujourd'hui même une manifestation nouvelle. On annonce, 


en effet, qu'une harka beaucoup plus considérable que celles dont 


nous avons l'habitude, est en formation dans le Tafilalet; on parle 


même de quinze ou de vingt mille hommes, ce qui est probablement ” 


exagéré; le mirage africain ne se contente pas de rapprocher les 


objets, il les grossit quelquefois. Quoi qu'il en soit, les points que. 


nous occupons au Sud de Colomb-Bechar, où s'arrête notre chemin 
de fer, -sont exposés à une agression qui semble prochaine. Ils y 
sont d’ailleurs préparés et nous pouvons attendre avec sang-froid 

L 


l'attaque que toutes les dépêches font prévoir. Le général Lyautey. 


s’occupe avec activité de la concentration de nos troupes : nous ne 
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serons certainement pas surpris. Le plan qui a été adopté est pure- 
: ÿ ment défensif, au moins pour le moment : tous nos renforts ne sont 
pas encore réunis, et nous avons tout intérêt à attendre l'ennemi 
sur un terrain que nous connaissons bien, que nous avons fortifié, 
où nous avons en abondance des vivres et des munitions. Il est 
encore possible que l'orage se dissipe au lieu d’éclater. Nous le 
souhaitons, parce qu'il faut toujours souhaiter faire une économie 
“de sang humain ; mais si les hordes barbares du Tafilalet ont besoin 
d une lecon, tout porte à croire qu "elle leur sera donnée de manière à 
ne. qu’elles en gardent un long souvenir. 
| C’est tout ce que nous pouvons dire aujourd’hui des affaires maro- 
…caines. Elles présentent encore un grand nombre de points obscurs, 
… mais il serait excessif de parler de points vraiment noirs. La sérénité 
“de l'Europe en présence des événemens nouveaux est faite pour ras- 
_surer. La note donnée par lés journaux de tous les pays est calme et 
| apaisée. Les journaux allemands eux-mêmes, au moins jusqu'ici et 
_ pris dans leur ensemble, ne troublent pas trop ce concert. Quelques- 
uns cependant cherchent à présenter le succès de Moulaï Hafid 
à comme un triomphe pour eux et une défaite pour nous: on a vu plus 
haut ce qu'il fallait en penser. La situation générale de l’Europe entre 
- sans doute pour quelque chose dans la manière un peu froide dont les 
_incidens marocains sont accueillis. La révolution marocaine est peu 
} de chose, en somme, à côté de celle qui transforme en ce moment 
“l'Empire ottoman: nous en parlons dans une autre partie de la Æevue ; 
…iln'est pas impossible que la révolution turque pose un certain nombre 
… de questions pour la solution desquelles nous aurons besoin les uns 
- des autres. Beaucoup de choses changent dans le monde avec une 
rapidité déconcertante : il n’est pas moins utile aujourd’hui de garder 
sa politique libre que sa poudre sèche. Certaines puissances ont 
… donné aux affaires marocaines une importance qu’elles n'avaient pas. 
. D'autres problèmes surgissent qui ramènent tout à des proportions 
— plus justes et qui, comme on dit, remettent les choses au point. 


4 


* L’Angleterre est un pays beaucoup mieux hiérarchisé que le 
nôtre, et où on respecte davantage les règles et les traditions : cepen- 
- dant, depuis quelques années, on y voit se produire certains phéno- 
 mènes qu'on peut qualifier de perturbateurs du vieil ordre de choses. 
. Autrefois, par exemple, chaque ministre, lorsqu'il élevait la voix en 
% . . . à : £ J 
… public, avait soin de ne parler que des affaires de son département; 
… l'idée ne serait pas venue au ministre de la Guerre de parler du 
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commerce, ni au ministre du Commerce de parler de la marine ou 
des affaires étrangères. Chacun restait dans sa spécialité, et le Prési- 
dent du Conseil seul exposait des vues sur la politique générale. 
Cela nous semblait sage, prudent, bien ordonné et recommandable. 
Mais des élémens nouveaux se sont introduits dans le gouvernement 


anglais, et les mœurs d'autrefois en ont éprouvé quelque altération. « 


Un jeune homme très brillant, fils d’un autre qui ne l'était pasmoins, 


M. Winston Churchill, est devenu ministre du Commerce : il en à 


profité récemment pour faire connaître, dans un discours publie, ses 


idées sur la politique extérieure, et notamment sur les rapports de … 
l'Angleterre et de l’Allemagne, qui ne sont pas à son avis ce qu'ils M 


devraient être. Il semble résulter du discours de M. Winston Chur- 
chill que, s’il en était chargé, les choses iraient mieux. C’est possible, 


bien que nous n'en croyions rien; quoi qu'il en soit, l'opinion, en 
Angleterre, a trouvé un peu déplacées.les paroles de M. le ministre 


du Commerce, car enfin il y a un ministre des Affaires étrangères dans 
lequel tout le monde a confiance, même les adversaires de son parti, 
et qui, tout récemment encore, à la veille de la clôture du Parlement, 
a défini la politique de l’Angleterre à l'égard de l’Allemagne dans des 
termes qui n'ont pas produit une moïns bonne impression à Berlin 
qu'à Londres. Mais, nous l'avons dit, M. Winston Churchill est jeune: 


ne doutant de rien, il ne doute pas de lui-même, et il a sans doute. 


quelque dédain pour les procédés surannés de la diplomatie clas- 
sique. ( 
Ce qui a été encore plus fâcheux, c’est que le même sentiment a 


paru être partagé par un homme encore plus considérable dans le 


gouvernement anglais, M. Lloyd George, chancelier de l'Échiquier. 
M. Lloyd George est le type de l’homme heureux en politique; il est 


arrivé aux plus hautes fonctions avecune rapidité surprenante, et tout 


le monde convient d’ailleurs que sa fortune est justifiée par un mé- 
rite sérieux et par un remarquable talent. Il était, il y a quelques 
mois, ministre du Commerce. Au remaniement du Cabinet qui a 
suivi la mort de sir H. Campbell Bannermann, il a cédé son porte- 


feuille à M. Winston Churchill pour en prendre un plus important, 


celui des Finances. Les finances britanniques, aujourd'hui surtout, 
semblaient devoir absorber toute son activité, mais il n’en‘a rien été, 
tant cette activité est grande. Profitant des vacances parlementaires, 


M. Lloyd George est allé à Berlin pour y étudier la question des re-.. 


traites ouvrières que les Allemands ont résolue à leur manière. Rien 
de mieux; M. Lloyd George était là dans son domaine ; mais le bruit 
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n'a pas tardé à se répandre qu'il ne resterait pas enfermé dans le 


— cercle étroit des questions financières ou sociales et que, si le gou- 


vernement allemand voulait bien profiter de l’heureuse occasion que 


. lui donnait sa présence, il était tout disposé à causer du désarme- 


ment. Si on ne s'était pas encore mis d'accord sur ce grave sujet, 
c'est évidemment que les diplomates professionnels ne savaient pas 
s y prendre, car, en somme, avec de la bonne volonté et surtout de 
la loyauté, rien n’était plus simple. M. Lloyd George, non content de 
parler lui-même plus sans doute qu’il ne l’aurait dû, avait un secré- 
taire qui parlait encore davantage et se prêtait avec une bonne grâce 
charmante aux interviews qu'on lui demandait, disant donc à qui 


4 voulait l'entendre que M. Lloyd George n'avait aucune mission offi- 


cielle et que dès lors il ne prendrait pas d'initiative, mais qu'il était 


+ prêt, et que si on voulait... La presse du monde entier ayant reproduit 
ces propos, il en est résulté un beau tapage. Les journaux allemands 


ont été polis et courtois pour M. Lioyd George : cependant ils ont fini 


…. par dire, et même un peu rudement, qu'ils étaient seuls juges de savoir 


ce qui convenait à leur défense maritime, et que c'était là un sujet sur 
lequel ils n'avaient à prendre conseil de personne. On se souvient 


 qu'i y a quelques mois, l’empereur d'Allemagne ayant écrit une 


lettre toute personnelle et familière au ministre anglais de la Marine, 
lord Tweedmouth, pour lui parler des armemens britanniques, la 
chose s’est sue, et la susceptibilité nationale de l'Angleterre en a été 


- violemment froissée. La situation se-trouvait quelque peu retournée. 


L’attitude de M. Lloyd George n’était peut-être pas tout à fait correcte, 
et on pouvait craindre que, s’il y persistait, il n’en résultt des in- 
convéniens. M. Lloyd George aurait pu se rappeler que, quelques 
jours auparavant, le roi d'Angleterre et l’empereur d’Allemagne 
s'étaient vus à Cronberg, et qu'ils avaient précisément causé de la 
question qui le préoccupait lui-même, de manière à lui laisser peu de 
chose à glaner. Les journaux les mieux renseignés avaient raconté 
que, de part et d’autre, on était convenu de continuer les construc- 


tions navales dont le programme avait été sanctionné par des déci- 
sions parlementaires, et qu'ensuite on verrait. Les nouvelles répan- 


dues sur l’entreprise pacifiste de M. Lloyd George ont produit encore 
plus d'émotion en Angleterre qu’en Allemagne : la presse y a annoncé 


que le gouvernement préparait un projet de loi en vue de constituer 


par voie d'emprunt une caisse des constructions navales, où l’on ver- 


serait deux milliards et demi pour commencer. Enfin il semble bien 


que M. Lloyd George ait été invité par télégramme à se montrer plus 
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circonspect dans ses paroles et à revenir le plus tôt possible, ce qu'il 
a fait. Ses généreuses intentions n'avaient pas produit les consé- 
quences qu'il en attendait. 

C'est une école qu'il a faite et qui sans doute lui servira. es qu'on 


on dise, la vieille diplomatie a du bon, et on ne le reconnaît jamais 


mieux que par comparaison, lorsqu'on voit à l’œuvre des diplo- 
mates amateurs, quelque distingués qu’ils soient, — et il ne saurait 


y en avoir de plus distingués que M. Lloyd George et M. Winston. 
Churchill. Si nous racontons leur aventure, c’est qu'elle a fait grand . 


bruit : avant la révolution marocaine, elle remplissait les colonnes 


des journaux du monde entier. Nous avons eu aussi, chez nous, des 


missions officieuses que s'étaient données à eux-mêmes des hommes 
parfois considérables et toujours pleins d'excellentes intentions, et 
nous avons estimé que nous nous en tirions à bon compte lors- 
qu’elles ne gâtaient pas nos affaires el les laissaient en l’état. Il y a là 


un genre de tentation dont on ne saurait trop soigneusement se 


garder. Mais nous sommes un pays démocratique où tout a été mis 
sens dessus dessous à dix reprises différentes depuis un peu plus d’un 
_ siècle : qui aurait cru que la traditionnelle et orthodoxe Angleterre 
nous dépasserait presque dans cette voie, qui n'est pas précisément 
celle du progrès? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


LE CONGRÈS DE BERLIN 


| 


- Le 31 janvier 1878, au moment où l'armistice signé à Andri- 
nople mettait fin à la guerre entre la Russie et la Turquie, il y 
avait neuf mois (23 avril 1877) que le chargé d’affaires russe, 
M: de Nélidoff, avait quitté Constantinople après avoir fait 
connaître à la Porte la rupture des relations diplomatiques et 
que le tsar Alexandre, dans un manifeste à son peuple, avait fait 
connaître la tre prise par lui d’entrer en guerre avec la 
T Turquie « Pre arriver à à l'amélioration de l’existence des chré- 
tiens d'Orient. » 

d Le grand- Pre Nicolas, nommé commandant en chef des 
troupes russes, disait, Ho son ordre du jour aux troupes, 
(24 avril) : 


. Nous sommes appelés à exécuter la volonté du souverain et le saint legs 
de nos pères. Ce n’est pas pour des conquêtes que nous marchons, c'est pour 
défendre nos frères insultés et opprimés, pour défendre la loi du Christ. 


- Donc, une nouvelle croisade, la guerre sainte ?... Pas tout à 
fait. Le prince Gortschakoff, di une circulaire aux puissances 
(149 avril), avait cru devoir parler, lui, le langage de la poli- 
joue réaliste : 


Les M ions t échoué, il ne reste plus d’autre alternative que 
a er prolonger l’état de es que les puissances ont déclaré incom- 
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patible avec leurs intéréts et avec ceux de l’Europe, ou bien de chercher, par x. 
coercition, ce que les efforts unanimes des cabinets n’ont pu obtenir de la 2 
Porte, par persuasion. L'empereur de Russie entreprendra donc, seul, ce | 
qu’il avait convié les puissances à faire avec lui. En assumant cette tâche, = 
il remplit un devoir qui luiest imposé par les intérêts de la Russie, dont le 
développement pacifique est entravé par les troubles permanens en 
Orient. 


Les intéréts de la Russie. Que cachait cette formule? Ne 
s’offrait-elle pas aux questions indiscrètes des puissances, elles 
aussi éntéressées? | 

La Russie, au moment où elle déclarait la guerre, était dans M 
une position difficile; peu sûre de ses propres intentions, elle 
avançait bravement, mais témérairement, sur un sol quelle 
sentait miné. En fait, il y avait dualité dans les vues russes : U 
dualité sur le principe même de la guerre, guerre de religion ou 
guerre d'intérêt; dualité sur l'objectif de la guerre : — « Votre M 
objectif est Constantinople, » avait dit le Tsar au grand-duc : 
Nicolas; — « N'ayez crainte pour Constantinople, » avait-on M 
répété aux puissances ; dualité au sujet de la clientèle dont on 
prenait les intérêts dans les Balkans, coreligionnaires ou cousins, 
orthodoxes ou slaves; il y avait dualité, enfin, dans la haute 
direction gouvernementale et dans les influences qui s’exerçaient 
autour du Tsar : les uns résolus à la lutte à outrance et décidés 
à effacer la Turquie de la carte de l’Europe ; les autres, enclins 
à se modérer selon les nécessités des circonstances ; ces deux \ 
tendances se résumant en deux noms : Ignatieff, Gortschakoff. 

Gortschakoff qui, par sa position même, serrait le problème 
de plus près, se préoccupait particulièrement des données inter- 
nationales non moins obscures et incertaines que les dispositions M 
intimes et, comme on dit, l’état d’âme de son propre pays: La | 
première de ces difficultés était d'apprécier la portée réelle de 
cette combinaison avec laquelle on avait, depuis des années, 
leurré le monde et dont on s'était leurré soi-même : la prétendue 
« alliance des trois empereurs. » Que valait-elle, en réalité? 
Gortschakoff ne pouvait plus s’y tromper, puisque Bismarck 
s'était expliqué avec une franchise un peu rude, dès le mois 
d'octobre 1876 : obligé de choisir entre la Russie et l’Autriche, 
parlant à la Russie elle-même, il s'était prononcé pour l’Autriche. 
Sans illusion donc, il fallait se servir, pourtant, de cette arme 
brisée, faire blanc de cette épée, l’agiter devant l’Europe, laisser 


ne 
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_ croire à la force que lui attribuait l'opinion quand, soi-même, 
on ny croyait plus. Si l'Europe, si la Turquie, si l'Angleterre 


eussent connu la vérité sur cette explication « confidentielle » 
entre les déux grands empires, quel encouragement pour la 


“Turquie, pour l'Angleterre, pour l’Europe! Était-on si sûr 


qu'elles l'ignorassent ? Les secrets des chancelleries ont parfois 


“intérêt à se faire surprendre. 


L’Angleterre menait le branle contre la Russie, Sur son hos- 
tilité déclarée, on savait du moins à quoi s’en tenir... Eh bien! 
non; ici encore il y avait de l'incertitude. Et cela aussi troublait 
le jeu. On n'ignorait pas, qu’à Constantinople, M. Layard était 


des conseillers intimes du sultan. L'or anglais, l’appui moral, le 


concours diplomatique de l'Angleterre ne feraient pas défaut à 


… la Turquie; le cabinet de Londres était minutieux et pointilleux 


dans le détail de la tractation diplomatique ; il créerait mille 
embarras à la Russie. Mais irait-il au delà? Jouerait-il la partie 
décisive ? 

L’Angleterre elle-même ne paraissait pas savoir exactement 
ce qu'elle voulait. La campagne de M. Gladstone sur les « atro- 
cités bulgares » avait porté. Il y avait des dissentimens dans le 
Cabinet; au su et au vu du monde entier, un mouvement pas- 


 sionné, dans l'opinion publique et dans la presse, remuait les 
- entrailles du peuple anglais et le portait à sacrifier des intérêts 


discutables et discutés à « l'amélioration du sort des chrétientés 


d'Orient. » Jusqu'où irait ce mouvement, dans quel sens l’opi- 


nion anglaise se prononcerait-elle, finalement? Les plus profonds 
calculs pouvaient être modifiés par une saute de vent chez ce 


« peuple impressionnable, imaginatif, mais toujours redoutable 


parce qu’il est toujours courageux. 
Et pouvait-en, d'autre part, ne tenir aucun compte de l'opi- 
nion publique D qui S’affirmait anti-russe ? Les entre- 


_ prises moscovites étaient passées au crible et discutées aigre- 


+48 


ment. Éternels trouble-fête de l'Europe, une fois de plus, les 
Slaves portaient atteinte à l'équilibre, à la paix dont on avait 
tant besoin ! Un vieux levain de polonisme fermente toujours 
dans les salles de rédaction et dans les cercles. L'opinion alle- 
mande n'était pas favorable. M. Klaczko, M. Cucheval-Clarigny, 
à la Revue des Deux Mondes, posaient des questions gênantes. 
Ce n'étaient que des pointes; mais ces pointes piquaient l’âme 
chatouilleuse du prince Gortschakolff. Il aimait à être loué. 
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L'Europe lui était un théâtre. Outre les susceptibilités de : 
l'amour-propre, son expérience ne négligeait pas cette autorité M 


de l'opinion qui pèse, au jour des marchandages et des règle- \ 


mens. 
Il y avait un autre sujet d'inquiétude plus immédiat encore : 


c'était la difficulté même de la campagne. La Turquie n'était Le 


pas une quantité négligeable : il est vrai que, de Constanti- 


nople, le général Ignatieff n'avait cessé de décréter l'impuis- 
sance de cet empire et d'annoncer sa chute au premier choc; il 
est vrai que les généraux turcs n'avaient pu venir à bout des 
insurrections en Albanie, en Bosnie, en Herzégovine, en Bulga- 


\ 


rie, et qu'ils avaient eu quelque peine à mettre à mal cette M 


infime Serbie. Mais le Turc est bon soldat; pour sa croyance et 
pour son existence nationale, il se battrait en désespéré; la 


flotte turque était puissante; elle commandait la Mer-Noire et le. 


bas Danube, rendant, par mer, toute communication impossible ; 
la double ligne de défense du Danube et des Balkans, appuyée 
sur les fortifications du fameux quadrilatère, avait formé, de 
tout temps, un boulevard presque infranchissable pour les 
armées venant du Nord. 

Par-dessus tout, la Russie était obligée de diviser ses forces. 
L'Autriche-Hongrie, spectatrice silencieuse du duel, ne se ré- 
servait-elle pas d'intervenir brusquement, soit en cas de victoire, 
soit en cas de défaite? Une campagne offensive, avec une armée 
comme l’armée austro-hongroise et un peuple comme le peuple 
hongrois sur le flanc, grave imprudence ! Le grand-duc Nicolas 
réclamait une attaque rapide et décisive de toutes les forces 
russes sur le front principal, c'est-à-dire sur le Danube et sur le 
Balkan ; on l'avait laissé dire ; on ne lui avait accordé que quatre 
corps et on avait maintenu la fleur des troupes susses en obser- 
vation sur la frontière occidentale. 

Quelles que fussent l’ardeur avec laquélle la naton tout 
entière répondait à l’appel du tsar, la qualité du soldat russe et 
la valeur des officiers, on n’était pas entièrement rassuré sur le 
mérite des chefs; on était très préoccupé de la question finan- 


cière, au sujet de laquelle on sentait la banque européenne froide. 


et exigeante. On avait trouvé des difficultés, dès la première 
heure de la mobilisation, pour les apprevisionnemens, les ravi- 
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taillemens; je ne sais quel désordre latent, endémique aux bu- 


reaucraties militaires, accru encore par l’infidélité trop notoire 
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de nombreux agens et par la nonchalance traditionnelle du 
Mitchevo. 


Ces causes de faiblesse n’échappaient ni au gouvernement 
russe, ni à ses adversaires; par une suite fatale, elles en produi- 


_saient d’autres, qui devaient compromettre le développement et 


le résultat de la campagne. Jamais géant, debout pour la bataille, 
au moment où 1l pousse son cri de guerre, ne fut surpris et 
ligoté dans son élan, comme le fut le colosse russe, avant même 
qu'il eût pu faire un pas vers les Balkans. 

Ce fut l'Angleterre qui se chargea de l'opération. La diplo- 
matie anglaise était dirigée par lord Derby. L'esprit un peu 


-lourd de ce ministre, son imagination lente et tatillonne, était 


juste à l'opposé du caractère pétulant et du génie ardent de 
Disraëli; mais sa manière précautionneuse présentait aussi des 


avantages. Car, malgré son poids, il se retournait parfois plus 


vite qu'on ne l’eût cru et saisissait les occasions favorables avec 
une certaine prestesse dont on ne se méfiait pas. On le vit bien, 
quand, dès le début de la campagne, il gagna une première 
manche par le procédé le plus simple: une initiative loyale à 


_ l'heure opportune. 


Le Tsar avait à peine publié son manifeste, « ce mélanco- 
lique document, » comme le baptisa immédiatement le Standard, 
que lord Derby, en même temps qu'il proclamait la neutralité 
britannique, expliquait publiquement l'attitude du cabinet de 
Londres : 


Je déclare, dit-il aux Lords, le 7 mai, que la Russie a pris sur elle la 


. plus grave responsabilité en allumant l'incendie. Les intérêts de l’Europe, 


les intérêts de l’Angleterre, les intérêts de l'Orient sont atteints. L'Angle- 


… terre restera neutre ; mais elle s’efforcera de localiser et d’atténuer la guerre. 


C'était toutun programme. Lord Derby déclara, bientôt après, 
avec non moins de franchise : 


Si une intervention doit se produire, il vaut mieux attendre que les 
adversaires se soient épuisés par la guerre... Nous ne sommes plus en 1853. 
Le cabinet britannique a beau chercher; il n’a pas d’alliés, du moins pour 


- le moment. La France restera absolument neutre, l'Autriche est bien incer- 


taine. L'Italie manifeste des tendances moscovites, et l'Allemagne se réserve. 


Ces sages aperçus inspiraient confiance à Saint-Pétersbourg ; 
on était enchanté d’avoir affaire à un adversaire si modéré, La 
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neutralité anglaise déciderait, croyait-on, de la neutralité austro- 
hongroise; on ne demandait pas mieux que de s'entendre avec 
lord Derby et dé faciliter sa tâche: il faut savoir payer de retour 
les gens raisonnables. 

Près de lord Derby, il y avait un ambassadeur russe qui su- 
bissait, comme la plupart des diplomates accrédités à Londres, 
l'influence de l’astre anglais; cet ambassadeur avait la confiance 
du Tsar, l'amitié du prince de Bismarck et l'estime du gouver- 
nement britannique : c'était le comte Pierre Schouwaloff (1). 
La conversation s’engagea, grâce à lui. Ce fut une suite à la 
circulaire du prince Gortschakoff. Lord Derby pensait que la 
neutralité de l'Angleterre lui permettait de s'expliquer catégori- 
quement au sujet de cette circulaire. Il la blâma franchement, 
se saisit du mot intéréts. On prétendait défendre les intérêts de 
l'Europe ; mais l’Angleterre fait partie de l’Europe. On invoque 
les intérêts de la Russie; mais il y a aussi les « mtérêts » de 
l'Angleterre, et l'Angleterre n'entend pas qu’on les oublie, ni 
qu'on les connaisse mieux qu’elle-même. Donc, au nom des inté- 
rêts de l'Europe, au nom des intérêts de l'Angleterre, le cabinet 
anglais garde son entière liberté d'action ; la décision du gouver- 
nement russe n’est de naturé à obtenir ni son concours, ni son 
approbation. 

La plate-forme de la discussion était un peu étroite. Mieux 
eût valu (et on devait plus tard faire grief à lord Derby de ny 
avoir pas songé), mieux eût valu s'appuyer sur les traités, le 
traité de Paris, la convention de Londres. Mais lord Derby tâtait 
le terrain. S'il craignait d’invoquer « les traités, » c’est que leur 
application intégrale eût été pleine de périls. Il se borna donc 
à parler intérêts : intérêts européens, intérêts anglais. 


Cette modération relative fut agréable à Saint-Pétersbourg. M 


On crut probablement qu'on pourrait, par quelques concessions, 
tenir l'Angleterre en dehors d’une coalition toujours menaçante, 
et on lui demanda de préciser ce qu’elle entendait par les « inté- 
rêts anglais... » Si bien, qu'entre le ministre conciliant et l’am- 


(1) Grâce à la parfaite obligeance de M. A. Raffalovich, j'ai eu communication 
des Souvenirs inédits du comte P. Schouwaloff sur le Congrès de Berlin. Les 


extraits que j'ai pu citer permettront aux lecteurs d'apprécier l'intérêt de ce do- 


cument. Mais l'ambassadeur n’a pas cru devoir embrasser, dans son récit, la partie 


de la négociation antérieure à la guerre, et qui, pourtant, a été la véritable racine 


du Congrès. 
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bassadeur empressé, un accord s'établit, dont le résultat fut con- 
signé dans les deux offices du 6 mai et du 30 mai 1877. qui 
créèrent, après la déclaration de guerre, — mais avant qu’un 
seul coup de canon fût tiré, — une situation de droit et de fait 
… des plus singulières. On instituait, entre la Russie et la Turquie, 
un état de guerre « conventionnelle, » à champ d'action restreint 
… et à responsabilité limitée. 
De même que Gortschakoff voulait ignorer ce qui se passait 
à Berlin, de même il voulait ignorer les conséquences des enga- 
gemens pris à l'égard de l’Angleterre. Les événemens, les vic- 
… loires russes, le hasard arrangeraient tout. 
…—. Voici le résumé de l'accord Schouwaloff-Derby : la Russie 
sengage à ne porter la guerre ni sur le canal de Suez, ni en 
î Égypte, quoique ces régions fassent partie de l'Empire ottoman. 
—… Le Tsar renouvelle sa déclaration que la conquête de Constan- 
tinople n'entre pas dans ses desseins: « Son gouvernement 
… reconnait que, quoi qu'il arrive, l'avenir de Constantinople est 
une question d'intérêt général que ne saurait être résolue que 
d'un commun accord; si la possession de cette ville venait à être 
mise en question, on ne saurait consentir à ce qu’elle appartint 
- à l’une ou à l’autre des grandes puissances européennes. » — 
« La question des détroits sera également résolue au moyen 
d'une entente générale. » — Lord Derby ayant fait allusion à 
d’autres « intérêts britanniques, » tels que le golfe Persique et 
la route de l'Inde, le cabinet impérial affirme « qu’il n’étendra 
pas la guerre au delà de ce qui est nécessaire pour atteindre le 
— but hautement et nettement avoué qui a déterminé l'Empereur 
» à prendre Les armes. Il respectera les intérêts anglais signalés 
par lord Derby, autant que l'Angleterre restera neutre. » On se 
taisait sur les « intérêts russes, » et, en ce qui concernait l’ob- 
jectif de la guerre, on se contentait de cette phrase : 
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Le but de la guerre ne saurait être atteint aussi longtemps que les popu- 

— lations chrétiennes de la Turquie ne seront pas placées dans une situation 

dans laquelle leur vie et leur sécurité soient efficacement garanties contre 
les abus intolérables de l’administration turque. 


R... | 
Gortschakoff espère se tirer d'embarras par des finesses de 
… rédaction. Mais, dans la réalité des choses, la Russie, prise entre 
… là convention de Reichstadt, signée antérieurement, avec l’Aut 


À 
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triche-Hongrie (1), et l’'arrangement Derby-Schouwaloff, rejetée 


du Balkan occidental par la volonté des puissances germaniques, 


cernée dans le Balkan oriental par les prétentions roumaines, 


serbes et grecques, mise en surveillance en Asie, en Égypte, à 


Constantinople, par l'Angleterre et par l'Europe, les mains liées 
et le pied pris, — la Russie aborde la guerre dans des condi- 
tions détestables : on pouvait prévoir, dès lors, que le bénéfice de 
la partie lui échapperait, à supposer qu'elle la gagnät. 


Même dans les Balkans, le « Tsar libérateur » ne trouvait 


pas les concours chaleureux sur lesquels il eût cru pouvoir 
compter. Chacun avait ses plans, ses projets, ses « intérêts. » 
Entre la Russie et la Turquie, une ceinture de principautés à 


demi autonomes formait un tampon de situations acquises el 


d'ambitions particulières. Pour entrer en contact avec la Turquie 
(puisqu'on ne pouvait pas prendre le chemin de la mer), il fal- 
lait passer soit par la Serbie, soit par la Roumanie. Par la 
Serbie, l'Autriche avait bloqué la voie; celle de la Roumanie 
était donc la seule. | 

La Roumanie était encore, d’après les traités, sous la suze- 
raineté des Sultans. Légalement, elle devait prendre les armes 
pour la Turquie. Mais, si elle le faisait, c'étaient son territoire 
et sa population qui subiraient les horreurs de la guerre. Restait- 
elle neutre? Elle s’exposait au même péril, sans profit éventuel, 
dans le cas probable d’une défaite turque. 


“ 


La Roumanie, — ou plutôt comme on les appelait alors, offi- | 
ciellement, les principautés unies de Moldo-Valachie, — avait. 


à sa tête le prince Charles de Hohenzollern, qui l’avait conduite 
avec une habileté et une patience remarquables de 1866 à 1876. 
Ce prince, fidèle d’abord à sa famille, n'avait jamais oublié, 
comme il le dit lui-même, « qu’il était aux avant-postes de la 
pénétration germanique en Orient (2); » conformément aux 


(1) Dès juillet 1876, l'entente de Reichstadt était intervenue, en vue de la 
guerre, entre les empèreurs de Russie et d'Autriche. L'Autriche s’engageait à 
rester neutre ; mais la Russie abandonnaîït la Serbie et laissait à l’Autriche-Hongrie 
la faculté d'occuper, le cas échéant, la Bosnie et l’'Herzégovine. Bismarck se 
plaint, dans ses Souvenirs, que l'Allemagne ait été « exclue de l’entente; » mais 
c’est un grief qu’il se ménage contre la Russie; car, en réalité, par Andrassy, il 
tenait tous les fils. Bismarck ajoute : « C’est cette convention, et non le Congrès de 


Berlin, qui est, pour l'Autriche, la base de la possession de la Bosnie et Herzé- 


govine. » 


(2) Lettre adressée par le prince Carol au roi Guillaume, au moment où celui-ci 


est proclamé empereur : « .… Je suis ici, seul, à un extrême avant-poste, comme 
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exemples de sa race, il s'était appliqué à créer une armée et il 
_ attendait les événemens. 

La Roumanie fit appel aux puissances, demandant leurs con- 
+ et même une garantie de neutralité: au fond, le prince 


N 


_Gharles était résolu à prendre part à la guerre aux côtés de la 
- Russie, maïs il eût voulu vendre son concours le plus cher pos- 
sible. Berlin, qui donne le ton, répondit : « que chacun se pré- 
serve comme il sait et croit le mieux (1). » D’autres y mirent 
plus de formes; mais la pensée était semblable partout. La Rou- 
. manie se trouva donc abandonnée à elle-même. La Russie de- 
- mandait #npérieusement le passage pour ses troupes à travers 
. (a principauté. Dès le mois de septembre, Jean Bratiano, envoyé 
en mission auprès du Tsar, n'avait pas dénié le passage, mais il 
- avait prétendu poser ses conditions. La Roumanie eût voulu, 
… pour prix de son concours, s'assurer de la Bessarabie et obtenir 
22 agrandissement vers la Bulgarie. Entre le prince Gortschakoff 
et Jean Bratiano, le dialogue fut vif; Gortschakoff s’écria : — 
. « Vous n'avez pas de conditions à nous poser; sinon, la Russie, 
sen référant aux traités en vertu desquels la Moldavie et la 
_ Valachie font parties intégrantes de l’Empire ottoman, envahira 
» ces provinces sans autres formes. » — « Fort bien, riposta froi- 
. dement Bratiano. Nous nous opposerions alors, par la force, à 
- l'entrée des Russes sur le territoire roumain PATES 
Vaines menaces! La Roumanie n'avait pas le choix. Elle dut 
… céder. Une convention du 16 avril 1877 régla les conditions du 
. passage; quant à la question de savoir si elle prendrait part à la 
| guerre, elle se réservait encore. 
—_ !ly a quelque chose d’émouvant dans la situation de ce petit 
et vaillant peuple qui, à peine né, se retourne entre l’enclume 
et le marteau. Il n’ose même pas débattre les conditions de son 


“ 


… la sentinelle de la frontière contre l'Orient... Cependant, je ne suis ni si éloigné, ni 
si fatigué que je ne puisse, à pleine poitrine, m'associer à ce cri d’allégresse : Vive 
- l'empereur allemand! » Jehan de Witte, Quinze ans d'histoire (1866-1881), d’après 
… les Mémoires du roi de Roumanie, Plon, 1905 (p. 204). 

3 (1) Sous main, et par l'intermédiaire du kronprinz, Bismarck donna au prince 
— des conseils plus effectifs « par intérêt personnel pour Son Altesse. » (Ibid., p. 210) : 
. « Ne pas s'opposer sérieusement aux exigences de la Russie, invoquer un devoir 
vis-à-vis de la Porte au point de vue des convenances et céder ensuite à la force. 
_ La question du passage des armées russes doit être régularisée préalablement par 
un traité... Mais rien ne presse. » Or, cela pressait, et le retard fut une faute, 
Voyez, aussi, Mémoires du prince de Hohenlohe (t. I, p. 214), 

(2) Quinze ans d'histoire, p. 261. 
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concours éventuel avec le grand patron qui impose son amitié 
redoutable ; il n'ose pas lui demander de faire, d'avance, le par- 
tage des bénéfices, en cas de victoire commune. On craint que 
le lion ne traite en lion. Ce tourment se retrouve, malgré la 
froideur habituelle des documens diplomatiques, dans la circu- 
laire de M. Kogälniceano, datée du 3 mai 1877 : 


Quand l’Europe ne consulte que ses intérêts, quand on dit à la Rou- 
manie : Lasciate ogni speranza, notre pays doit subir la force majeure et . 
ne prendre conseil que de la terrible situation dans laquelle il est poussé, 
contre sa volonté. 


Ce langage anxieux étonnait la Russie; elle croyait y dis- 
cerner l'indice d’une « ingratitude » naissante chez les peuples 
balkaniques. 

La Serbie n’avait jamais consulté que ses ambitions ; n'écou- 
tant aucun avis, elle s'était jetée follement dans la bagarre et 
avait déchaîné les événemens. Maintenant, battue et mécontente, 
elle boudait, repliée sur elle-même. Le prince Milan était à la 
fois encombrant et inconsidéré. Le manifeste du Tsar, en avril 
1877, avait informé la Serbie qu’elle était mise de côté; on 
l’avait sacrifice, dès Reichstadt, aux exigences de l’Autriche- 
Hongrie. Le grand projet d’un Empire serbe s'évanouissait. Ce 
n’était pas encore de ce côté qu'on trouverait de l'enthousiasme, . 
ni des élans généreux. 

Tout autre chose du Monténégro. Il était le Benjamin de la 
famille, Le plus éloigné, le plus exposé et le plus aimé de tous 
les frères slaves. Sa forte situation dans les montagnes, avec 
accès sur l’Adriatique, permettant de prendre à revers toute la 
péninsule et faisant arche de pont vers les mers occidentales, 
donnait une valeur inappréciable à son dévouement. Mais il 
était si petit, si faible, surveillé et ligotté de si près par l’inquié- ” 
tude autrichienne, qu'il devenait plutôt un embarras qu'un 
secours. Du moins, avec celui-là, c'était à la vie, à la mort. On 
comptait sur lui et on ne l’abandonnerait pas. 

Il y avait, à l'extrémité de la péninsule, un autre « client » 
en bien mauvaise posture, c'était la Grèce. La Grèce était née à 
Navarin. La Grèce était en droit de rappeler aux grandes puis- 
sances de l'Europe « le rôle, qu'à son berceau, elles lui avaient 
réservé en Orient (4). » Elle s’inscrivait, au premier rang, parmi 


(1) Déclaration de M. Tricoupis, du 4 septembre 1871. 
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. les héritiers de l « homme malade. » Elle représentait la cause 
… la plus sympathique, la plus célébrée, la plus chère au cœur de 
“ la civilisation occidentale, la cause de l’hellénisme. Donc, en 
… cette crise imminente, elle se lèverait… Non ! Elle resta immo- 
… bile presque jusqu'à la fin de la guerre. 
è La Grèce était plus frappée encore que la Serbie : un frère 
de religion, sinon de race, lui était né qui, subitement grandi 
et gros garçon, menaçait la part qu’elle s'était attribuée : c'était, 
parmi les Slaves, cet ignoré d'hier, le Bulgare. Les tsars avaient 
déjà notifié, à diverses reprises, à la Grèce qu'elle eût à se pour 
voir ailleurs : on ne voulait pas d’elle à Constantinople et, même 
si clle se contentait de Salonique, on ne voulait pas d'elle à 
Salonique. Après des espoirs si vastes et si longtemps caressés, 
c'était un réveil affreux. Les Grecs ne sont pas très nombreux 
dans l’Empire ture, mais ils occupent les ports, les villes, les 
situations élevées, la fortune. L'hellénisme est plein d’ardeur et 
de zèle, il est animé d’un esprit de propagande et de sacrifices 
qui reste, malgré tant de traverses, un des spectacles d'énergie 
les plus réconfortans de l’histoire. | 
La Grèce, à l’étroit sur le continent, voudrait élargir et con- 
solider son assiette ; la Grèce, fille de la mer, voudrait régner du 
moins sur l’Archipel, sur Les îles, sur les ports où la vie hel- 
lène a survécu sous la domination ottomane. Mais elle est 
faible, mal bâtie, pauvre, médiocrement administrée: elle n’a 
trouvé ni son Cavour, ni son Victor-Emmanuel. Elle est à la 
merci d’un coup de main par mer. Elle réclame ou convoite 
des points stratégiques d’une importance décisive et elle ne 
serait pas de force à Jes défendre. Qu'on lui livre la Crète : 
saurait-elle garder la Aude ? 

Dans la crise de 1877-78, la Grèce, délaissée par la Russie, 
s'était retournée timidement vers les puissances occidentales, et 
notamment vers l'Angleterre. Celle-ci la réservait comme uno 
carte à jouer dans la partie finale. 

Restaient les Bulgares ! Ce peuple slave était si complètement 
abattu depuis des siècles que, malgré la grande étendue de ter- 
ritoire qu'il occupe, il était oublié. Quand, en quittant l'Europe, 
on arrivait à Sofia, on trouvait des gens vêtus à la turque, 
coiffés du turban ou du fez, et l’on saluait l'Orient. On ne savait 
guère que ces populations fussent chrétiennes et européennes, 
Accablées sous Le joug, leur instinct national a survécu; elles 
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ont été réveillées par l'excès même des maux qu'elles endu- 
raient. Un exode de populations musulmanes en Bulgarie (Tar-. 

tares et Circassiens), ordonné par le gouvernement turc après la 
guerre de Crimée (1860), accrut encore les souffrances sé- 
culaires et, à partir de 1868, il y eut, dans ces provinces, situées 
sur le Balkan et qui commandent Constantinople, un mouve- 
ment insurrectionnel à l’état chronique, qui fut, avec les affaires 
de Bosnie et d'Herzégovine, l’origine des événemens de 1877. 

On cherchait encore « le Bulgare, » en 1875. La nouvelle des 
massacres, qui tentèrent d’étouffer dans le sang la révolte, apprit 
à l’Europe que ce peuple vivait, puisqu'il souffrait. La Russie 
avait entendu la voix des frères accablés. Cette population, nom- 
breuse, dévouée et brave, était de taille et de volonté à devenir 
le fer et la pointe de la lance slave vers Constantinople. Le pacte 
fut vite conclu : les cœurs s’entendirent. Et l'Europe, — au 
moment où la voix de Gladstone s'élevait, — reçut le manifeste 
du 44 août 1876, « présenté par la nation bulgare aux grandes 
puissances de l'Europe, protectrices des peuples d'Orient. » 

Dans ce manifeste, la nationalité bulgare se peignait elle- 
même : 

Il existe, dans la Turquie d'Europe, un peuple infortuné répandu en 
grand nombre dés deux côtés des Balkans... Peuple laborieux et paisible 
s’ilen fut jamais, les Bulgares n’arrosent de leur sueur, depuis cinq :- 
siècles, la terre qu’ils cultivent qu’au profit presque exclusif de leurs oppres- 


seurs.. Les prétendues réformes turques n'ont jamais été qu'une amère 
dérision. 


Quant aux événemens qui avaient illustré si affreusement la 
Bulgarie, ils n'étaient que trop réels, malgré les doutes profes- 
sés d’abord par l'ambassade et le gouvernement britanniques. 
L'enquête poursuivie impartialement, par M. Baring, ne laissait 
plus de doute : 


Les chiffres de quinze à vingt mille victimes et de plus de cent villages 
détruits ne paraissent pas exagérés (4) !.… ; 


La véritable cause de ces abominations, tolérées et ordonnées 
peut-être par le gouvernement turc, était dans le progrès 
récent de la Bulgarie, suscité par une aube d'espérance : | 


L 


(1) Livre jaune, sous la date du 24 juillet. 
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… Grâce à leurs habitudes laborieuses et morales, écrit l'ambassadeur de 
France à Constantinople, les populations chrétiennes des Balkans allaient 
grandissant en richesse et en instruction; par la force des choses, elles 
Bagnent, chaque jour, du terrain sur les musulmans. (C’est à ce progrès si 


naturel et si légitime que certains patriotes mahométans entendent mettre 
-un terme par le massacre et l'incendie. 


— Le Bulgare est appliqué, rude, obstiné. Excellent cultivateur, 
ïl fait rendre, aux riches plaines qu'il habite, des moissons 
abondantes et nourrit de nombreux bestiaux. I] sait réfléchir, 
il sait Lire, il sait se battre : nation de paysans, d’instituteurs et 
de soldats. Ceux qui parlaient en son nom ne croyaient pas exa- 
gérer la grandeur de ses futures destinées en les inscrivant en 
ces termes, dans le manifeste que leur servitude datait encore 
de Constantinople : 


| 
“ Le peuple bulgare, confiant dans ses traditions, sa position géogra- 
… phique, son importance numérique, ses qualités de peuple agricole et in- 
dustriel, possède tous les élémens voulus pour marcher dans la voie du 
“progrès et de la civilisation. 11 demande sa pleine autonomie avec un gou- 
vernement national, garanti par les grandes puissances protectrices des 
“chrétiens d'Orient... L'autonomie du peuple bulgare, dans ces conditions, 
pourrait seule le rendre capable de devenir, par ses propres lois et par ses 
propres forces, l’un des agens les plus actifs et les plus persévérans du 
“progrès et de la civilisation dans l’Europe orientale. 


…. Telle était la cause nouvelle que la Russie allait prendre 
“en mains, dans les Balkans, au détriment des autres peuples 
qu'elle avait soutenus d’abord. Les Roumains, les Serbes, les 
“ Grecs, étaient des coreligionnaires, ils n'étaient pas tous des 
cousins! 

— Dans une situation si complexe, soit de l’Europe, soit des 
“deux adversaires qui se mesuraient du regard, soit des popula- 
“ions intéressées, le rôle d’une puissance tierce, neutre et im- 
“partiale, pouvait devenir considérable. Ce rôle eût appartenu à 
“la France. Mais la France se renfermait, non seulement dans 
“la plus stricte neutralité, mais dans la plus sévère abslention. 
Dès la nouvelle de la déclaration de guerre, M. le duc Decazes 
“interpellé à la Chambre (1° mai 4877), avait défini la politique du 
‘gouvernement. Le désir de rassurer le-pays sur l'extension pos- 
Sible du conflit s'était manifesté dans la seule phrase un peu 
significative de l'exposé ministériel : 
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| APS 
La déclaration que je viens de faire, disait M. le duc Decazes, acquerra 
d'autant plus de valeur à vos yeux si vous voulez bien remarquer que les nu 
+ .  _ RATE JA il 
puissances qui nous avoisinent partagent avec nous le privilège de nèêtre . 


engagées dans les événemens actuels par aucun intérêt direct. È 


La correspondance du duc Decazes établit, de la façon la 
plus claire, que la crainte d’une complication franco-allemande 
était son souci constant, son unique affaire dans ces grandes 
affaires (1). 

Le prince de Bismarck le savait. Cependant, il craignait … 
toujours de voir la diplomatie française s'enhardir et tenter de " 
faire ce qu'il eût fait lui-même à sa place, soit lier partie avecla 
Russie, soit préparer une action commune et résolue des puis- 
sances occidentales avec l'Autriche. L’une ou l’autre combinai- … 


« 


son eût arraché la France à son isolement, l'eût, par consé- 
quent, libérée de ses craintes, et lui eût rendu un rôle et des 
alliés, en forçant l'Allemagne à se prononcer soit pour la Russie, 
mais contre l'Autriche, soit contre la Russie, mais, alors, à la 
remorque des puissances occidentales. Peut-être encore eût-il 
préféré faire valoir ses services, alternativement, auprès des deux 
groupes. En tout cas, il eût agi. 

Tant que dura la guerre, le prince de Bismarck fut en proie . 
à ce « cauchemar. » C’est ce qui explique sa nervosité, ses COUPS M 
de sonde fréquens, son travail auprès des partis en France et 
cette humeur maussade qu'il cachait, le plus souvent, dans ses 
propriétés du Lauenbourg (2). \ 


(1) S'il était besoin de prouver le jeu joué par Bismarck pour entretenir cé 
sentiment, il suffirait de citer les nombreux passages des Mémoires du prince 
de Hohenlohe : « 6 mars 1871. — Ignatieff déclare avoir trouvé ici (à Paris) de 
grandes inquiétudes relativement à l'Allemagne. Les indiscrétions d'Ignatieff rela- 
tivement aux soupçons de Bismarck, qui pensait que la France s’armait contre 
l'Allemagne, ont effrayé le duc Decazes et celui-ci proteste contre toute interven- 
tion belliqueuse de la France... » — 19 mars 1877 (à Berlin) « Je me suis rendu chez 
Bismarck et j'y entendis des choses auxquelles je ne m'attendais pas. Le motif … 
pour lequel on ne veut pas que je peigne les choses d’une façon pacifique est … 
celui-ci :… 11 n’y a pas moyen de décider l'Empereur à envoyer de la cavalerie dans 
les provinces frontières. Il a peur d’effrayer les Français; l'influence de l’Impé- 
ratrice augmente toujours,et Gontaut est derrière elle. . » (T. II, p. 209 et suiv.) 

(2) Dans un entretien avec M. d'Oubril, le prince de Bismarck peint ses senti- 
mens intérieurs par le détail avec lequel il énumère ses griefs vrais ou imagi- 
naires contre la politique française. IL se plaint de la faveur du général Le FlÔ 
auprès de l'empereur Alexandre : — « Je pourrais vous citer la situation excep- 
tionnelle de cet ambassadeur qui a pu dire à l'Empereur, au cercle du 1°" janvier, 
assez haut pour être entendu de ses voisins, que « la crise actuelle se produisait, 
pour la France, deux ans trop tôt. » À quoi Sa Majesté a répondu : — » C'est vrai, 
et pour nous aussi. » Quelque temps après, il chercha à jeter les bases d'une en- 
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— Tout le monde sentait que l’Allemagne était d'accord avec 
# . l'Autriche ; mais les dessous d’une et si complexe échap- 
ñ _ paient. La Hiblgmatie anglaise elle-même, toujours si attentive 

met si bien renseignée, n'osait se livrer absolument, Le spectre 
F' formidable de « l'alliance des trois empereurs » se dressait 
… encore et obscurcissait tout. Une méfiance réciproque régnait 
entre les cabinets. Ils se cherchaient sans se trouver. 
Ê Au fond, en France, la tendance était à un rapprochement 
À avec l'Angleterre. M. Thiers, nettement anti-russe, n’hésitait pas, 
“quelque temps avant sa mort, à s’en expliquer auprès de ses 
; amis d'outre-Manche : « L'Europe a été inique envers les Turcs, 
_ car la justice et le véritable équilibre de la paix universelle est 
: avec eux. On aura fort à regretter l’abandon dans lequel on les 
a laissés (1). » 

Le duc Decazes écrivait, au début d'août, au marquis 
… d'Harcourt, ambassadeur à Londres : 


Il est essentiel que tous sachent bien que jamais nous n'avons refusé 
—…. d'étudier avec l'Angleterre les questions qui s’agitent, que nous avons, au 
à contraire, recherché en toutes occasions cet examen en commun, nous 
— tenant tout naturellement sur la réserve, mais ayant toujours prévenu que 
— la porte était ouverte à toutes les indications, qui ne pouvaient venir de 
- nous, mais auxquelles tout accueil était promis et assuré. Cela doit être 
$ dit simplement, ainsi qu’il convient de la part de gens qui ne songent pas 
à solliciter une alliance, mais qui ont le sentiment très profond que les 
… intérêts des deux pays commandent une étroite entente et qui la désirent, 
- aussi bien par sympathie que par raison, 


Fr À Londres, on paraissait répondre à ces sentimens par des 
— sentimens analogues. Le prince de Galles, dont les tendances 


D] 


“ peu sympathiques à l'Allemagne étaient notoires, venait à 


— tente anglo-allemande contre la Russie, pour avoir les mains libres du côté de 1: 
— France. Sur le rapport qui renseigne, à ce sujet, l’empereur Alexandre, celui-ci 
— écrit de sa main : « Cet homme [Bismarck] est décidément fou. » 
L’attitude de Bismarck, dans cette crise si grave, était telle que le mot vint plus 
d’une fois, sur les lèvres de ceux qui le suivaient et qui ne paraissent pas s'être 
“demandé s'il n’y avait pas là, tout simplement, l'effort et la tension du génie. 
Gontaut-Biron écrit : « Le jour de la fête de Sa Majesté, assis à côté de lui [Bis- 
marck] je remarquai avec étonnement ses yeux toujours noyés et son visage 
“tendu. » L'empereur Guillaume disait : — « Vous savez comme le prince est un 
homme extraordinaire, difficile, quinteux... » Il déplore tant de bizarrerie : — « Je 
suis la seule personne, dit l'Empereur, avec qui il se contienne. » (Voyez toute la 
correspondance de Gontaut-Biron dans Dernières années, p. 310 et suiv.) 

(1) Lettre à M. Henry Reeve, le 8 août 1871. Mémorial diplomalique, année 1877 


(p. 591). 
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Paris et s’employait à les dégager (1); M. APRES de Rolhsl “4 
child les appuyait auprès du duc Decazes : rien n’y faisait et 
rien ne se faisait. Le bruit, semé habilement, d’un rapproche- 
ment franco-russe suffisait pour empêcher la confiance; de 


même, Les bruits inverses, à Saint-Pétersbourg. 


Entre Londres et Vienne qui, logiquement, eussent dû s'en- 


tendre dès le début, un malentendu peu explicable subsistait. 
Le comte Schouwaloff observe que cet illogisme politique con- 
tribua beaucoup à fausser la politique européenne ; il lattribue 
à l’action personnelle du comte de Beust (2). 

Quoi qu'il en soit, la diplomatie était frappée d'une sorte 
d'impuissance et d’ataxie. On voulait et on ne pouvait pas. 

Il est vraiment extraordinaire qu'un homme aussi intelligent 
et aussi expérimenté que le duc Decazes ait eu en mains le ren- 
seignement le plus précis sur la portée de l’entente austro-alle- 
mande et que ce document ait été sans effet appréciable sur son 
action. On lui écrivait de Vienne, en juin 1877 : 

Le comte Andrassy a exposé, ainsi qu'il suit, les vues et la situation de 
l'Autriche dans un entretien avec une personne qui possède toute sa con: 


fiance : — « Les événemens qui se préparent nous obligent à nous familia- 


riser avec l’idée que la Serbie et la Roumanie seront libres et indépen- 
dantes ; si ces principautés gardent leur étendue territoriale actuelle, leur 
liberté et leur indépendance ne nous gêneront pas. Par contre, nous ne 
pouvonstolérer que la Serbie s’agrandisse à l'Ouest, le Monténégro au 
Nord. Si les Turcs sont capables de garder la Bosnie et l’Herzégovine, tant 
mieux; sinon, nous les prendrons pour nous. Ces provinces resteront aux 
Turcs ou elles nous appartiendront. » — « Feriez-vous la guerre pour 
cela? » — « Oui, sans balancer. » — «La guerre à la Russie? » — « La Russie, 
officielle s'entend, connaît nos intérêts et les juge légitimes (entente de 
Reichstadt); nonobstant les criailleries éventuelles des panslavistes, elle ne 


(1) On traçait, dès 1878, ce portrait, d'une psychologie véritablement prophé- : 


tique : « Le prince de Galles, c’est l'Angleterre jeune, courageuse, altière, rempla- 
cant l'Angleterre caduque, hésitante, morbide... Le brillant héritier du trône a 


encore d’autres idées en tête. et qui sont toutes marquées au coin d’une grande … 


méfiance à l’égard de la politique de M. de Bismarck. » (Mémorial diplomatique, 
1818, p. 184.) 

(2) « Je fais mention de cela, dit le comte Schouwaloff, parce que ce désaccord 
entre l’Autriche-Hongrie et l’Angleterre a eu une grande influence sur toute la 
marche de la crise orientale. Si Londres et Vienne avaient pu s’entendre dès le 
commencement, s'ils avaient déclaré qu'ils ne toléreraient pas la guerre, la guerre 
devenait tout à fait impossible. Je prévoyais que l’entente, qui n'avait pu s'établir 
de loin, s’établirait à Berlin... » (Souvenirs inédils.) Ces nuances sont précieuses 
pour confirmer l’état de trouble où était plongé le monde diplomatique. Mais il 
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semble bien que le comte P. Schouwaloff n’ait pas tout su au sujet des relations, 


de Vienne et de Londres ou, plutôt, qu'il n’ait pas tout deviné. 
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- nous fera pas la guerre pour nous empêcher d’annexer la Bosnie et l’Herzé- 
“govine. » — « Si vous lui permettez d’annexer de son côté la Bulgarie, 
évidemment. » — « La Russie officielle se déclare désintéressée. Elle n’a tiré 
l'épée, dit-elle, que pour améliorer le sort des Chrétiens. Elle peutoccuper 


” * 


DE. 


la Bulgarie, l’organiser, y créer une administration indigène. Mais qu’elle 
ny reste pas! L'indépendance des bouches du Danube est, pour nous, un 
4 dogme. Si la Russie nous trompe et foule ce dogme aux pieds, nous nous 
É battrons, c’est chose décidée. Notre position militaire nous assure l’avan- 


tage. » — « Et la Prusse ? » — «La Prusse sera pour nous, et nous pouvons 
compter, à tout le moins, sur une neutralité bienveillante de sa part. Nous 
sommes sûrs de ses dispositions. » Là gît le secret du calme et de la séré- 


De be 


‘4 nité avec lesquels le comte Andrassy a laissé se dérouler, jusqu'ici, la 
; question d'Orient. 

+ 

É C’est après avoir lu ce document, qui éclaire et dévoile tout 
} (l'entente austro-allemande, la convention de Reichstadt, etc.); 
4 c’est après en avoir souligné lui-même l'intérêt, que le ministre 
… français est repris de ses hésitations et de ses craintes, ne 
* sachant dégager sa ligne de conduite et n'osant faire un pas. 

€ La France pouvait choisir. Elle avait sa richesse, sa force 
… reconstituée, sa clientèle orientale ; tout cela pèse. Ce qui était 
…._ visé, c'était les traités qui avaient été son œuvre. Elle avait 
qualité soit pour les défendre, soit pour les modifier. L’Alle- 
“ magne n'avait, pas plus que la France, envie d'une nouvelle 
- ‘guerre, en un temps où, de toute façon, elle eût eu contre elle 
plus d’un adversaire. Cela laissait à notre diplomatie, même 
' 


pacifique, une réelle latitude. 

| Ce n’était ni la compréhension des choses, ni les avertisse- 
\ mens qui manquaient aux ministres français, mais seulement 
ne résolution tranquille et claire. On était en pleine crise du 
Geize-Mai. L'intérieur attirait tous les regards, allumait toutes 
les passions. Si le gouvernement tremblait pour le pays, il trem- 
blait aussi pour lui-même, engagé qu'il était dans une aventure 
“ si dangereuse, réduit à plaider sa cause devant l'étranger. Pour- 
+ quoi faut-il que la correspondance privée du duc Decazes, si 
intéressante et si honorable à tant de points de vue, se ferme 
 surce plaidoyer pro domo qu'il adresse, en août 1877, à M. de 
Gontaut-Biron ? 


} 

. _ N'y a-t-il donc rien à faire pour éclairer les esprits sur ce que nous 
voulons etfaisons pour dissiper ce fatal malentendu qui pèse sur nous? (Il 
s’agit du Cabinet.) Depuis quatre années, j'ai mis tous mes soins, j'ai con- 

. sentiàtous les sacrifices, j'ai épuisé la coupe de toutes les amertumes 
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Pour essayer de faire pénétrer à l'étranger une vérité bien éclatante à mes 
yeux et que j'ai pu prêcher en toute sincérité, à savoir que la France con- 
servatrice était exclusivement dévouée à la politique d’apaisement et de 


modération, qu’elle abdiquait toute colère et tout ressentiment, qu’elle 


désavouait toute pensée de revanche et de représailles, qu’elle seule, enfin; 
pouvait amener la paix générale et qu’elle seule le voulait... Or, il faut 
bien reconnaitre que ces peines sont perdues, que ces sacrifices ont été 
inutiles ct que l’Europe monarchique et conservatrice nous préfère qui? 
grands dieux ! les radicaux !… 


M. de Gontaut-Biron était convaincu et n'avait pas besoin 
d’être endoctriné. Quant au prince de Bismarck, si par quelque 
indiscrétion de la poste, 1l prit connaissance de cette lettre, 
écrite, en somme, à son adresse, il dut s'étonner de ne pas y 
retrouver le jeu serré de son adversaire de 4875 (4). 


IT 


La guerre avait été déclarée, le 23 avril 1877. Quoique Les 
Russes fussent décidés depuis novembre, ils étaient insuffisam- 
ment préparés ; mais les Turcs l’étaient moins encore. Les débuts 
de la campagne avaient été lents, de part et d'autre. La diplo- 


malice aussi s’en mêlait. Le général Le Fl6 écrivait encore le 
VRJUH: 


L'Empereur et son chancelier souhaitent ardemment pouvoir éviter tout 
aète militaire’ et politique qui les conduirait à se heurter contre l’Angle- 
terre et à donner ainsi à une puissance quelconque un sujet ou le moindre 
prétexte de méfiance. Ils désirent n'être pas mis, par la suite des opéra- 
tions militaires, dans l'obligation de franchir les Balkans, et ils pensent 
qu'une première victoire de l'armée russe, sur la rive droite du Danube, serait, 
pour les grandes puissances, l’occasion naturelle d'une intervention bienveil- 
tante, dont un Congrès devrait étre la conséquence immédiate. 


On comptait donc sur un duel au premier sang, avec recours 
immédiat aux arbitres. Mais les deux campagnes, engagées si- 
multanément, l’une en Europe, et l’autre en Asie, furent fé- 
condes en surprises. En Europe, les Turcs n'avaient opposé 


(1) Sur l’embarras profond du duc Decazes et de ses collègues devant l’Europe, 
rien n'est plus démonstratif que le chapitre premier du livre : Dernières années de 
l'ambassade en Allemagne de M. de Gontaut-Biron, par André Dreux. Voyez, 
notamment, p. 19, 37, etc. — A titre de contrôle, un passage des Mémoires du 
prince de Hohenlohe (6 septembre 1811) : « Nous parlâmes avec Bismarck des 


élections en France et le chancelier me dit qu’il lui paraissait nécessaire de faire, ” 


pendant la période électorale, quelque chose de menaçant.…., etc. » (t, II, p. 220). 
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aucune résistance sérieuse sur la rive droite du Danube. Les 
deux armées russes, qui opéraient à 300 kilomètres l’une de 


l'autre, la première commandée par Zimmermann, sur le bas 
Danube et la seconde parle grand-duc Nicolas Nicolaïewich, 
frère de l'Empereur, général en chef, sur le moyen Danube, 
s'étaient approchés du fleuve et l'avaient franchi sans coup férir, 
Zimmermann à Galatzetle grand-duc à Zimnitza, près de Sistova. 

Au delà du Danube, la chaîne des Balkans est la seule ligne 
de défense de l'Empire turc. Zimmermann, maintenu par le 
quadrilatère Varna-Choumla-Routschouk-Silistrie, s était arrèlé. 
La flotte turque, quoique commandée par un officier anglais, 
Hobart pacha, qui passait pour habile, avait réduit son rôle à 
interdire aux Russes l’usage de la mer. La destruction de deux 
monitors par des torpilleurs russes avait démoralisé le per- 
sonnel peu marin de la flotte ottomane. Le cours du Danube 
avait été intercepté par un barrage de torpilles entre Nicopolis 
et Routschouk. 

Le grand-duc Nicolas, ne trouvant aucun obstacle, avait 
lancé,sousles ordres de Gourko,une avant-garde de 15 000 hommes, 
avec mission de pousser droit devant lui, tant qu'il pourrait; 


Gourko, plein d’entrain, avait marché par Tirnovo, jusqu’au 


pied des Balkans. Il s'engage dans la montagne, pénètre dans le 
col de Khankioï, culbute Le seul bataillon turc qui défend le pas- 
sage, descend les pentes méridionales, sempare de Kezanlik, le 
14 juillet, d’'Eski-Sagra, et enfin de l'important défilé de Chipka, 


en l'attaquant par le Sud. Par cette randonnée surprenante, 1l 


est libre de déboucher dans la vallée de la Maritza, qui conduit 
à Andrinople. Donc, ni le Danube, ni les Balkans n'ont pro- 
tégé la Turquie. Ils n'ont pas même fourni aux Russes l'occa- 
sion de cette bataille décisive qui doit arrêter leurs armes victo- 
rieuses. C’est une conquête trop facile et dont la facilité même 
fait le danger. 

Les Turcs ne sont jamais pressés. Ils avaient voulu passion - 
nément la guerre et ils l'avaient mal préparée. Ayant, 1l est 
vrai, un front très vaste à défendre, ils l'avaient couvert de 
troupes, depuis l'extrême Arménie jusqu'à la mer Adriatique, se 
creusant peu la cervelle pour deviner où ils seraient attaqués. 
Pas d'unité dans le commandement ni dans le gouvernement. 
Abdul-Kerim, qui était général en chef, ne sait pas se faire obéir 
de ses lieutenans. Chacun fait à sa guise et tire de son côté. 


RM IP De PE PERRET OUR à À AA ER CA! D NN EN Le ' ARS ARS PQ NN UE 7 PU NET DE NES Ce CRE rt 
; P » , AS 


260 ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


Cependant, du fond de l'Asie et de l’Afrique, les soldats ar- | 
rivaient par masses. Armés à la hâte et à peu près vêtus, ils se 
portaient sur Les frontières et constituaient des effectifs impo- 
sans. Le sultan, au moment de la déclaration de guerre (fin 
mai 1877), avait, par sa proclamation aux troupes, suscité en elles 
un enthousiasme farouche : « Vous vous élancez à la guerre 
sainte contre les ennemis de la foi. Vous portez, non seulement 
le drapeau ottoman, mais le drapeau de l'Islam. Vos sabres de 
croyans vont vous ouvrir le paradis. » 

Quand Gourko fut si près d'Andrinople, on se réveilla. On 
savait maintenant que la guerre était sérieuse, on comprenait 
qu'il fallait se battre, vaincre ou mourir. On se décida à concen- 
trer les efforts, dispersés jusque-là. Suleyman pacha fut rappelé 
du Monténégro et opposé, avec des forces supérieures, à 
Gourko. Celui-ci n’ose plus avancer; puis il recule, non sans 
pourvoir à la défense du défilé de Chipka. Cela fait, il dut re- 
passer les Balkans et se replier sur le Danube. Là, les affaires 
s'étaient singulièrement compliquées pour le grand-duc Nicolas. 

L'armée du centre, celle qu'il commandait, formait un 
triangle dont la pointe était l'avant-garde de Gourko. Plus ce 
triangle s’allongeait, plus il était en danger sur ses flancs. 
À gauche, vers le bas Danube, Zimmermann retenait l'attention 
du général turc Abdul-Kerim, bientôt remplacé par Mehemet- 
Ali. Pour plus de sécurité, le général en chef russe confie au 
tzaréwitch deux corps d'armée avec mission de rejeter loin de 
Routschouk l’armée turque en formation sur le Lom et qui 
peut menacer ses derrières. À droite, dans une pensée analogue, 
il ordonne au général de Krudener, commandant du 9° corps, 
d'aller s'établir sur la route de Widin, pour tenir en respect 
l’armée d'Osman pacha. 

Mais celui-ci l’a prévenu. Osman pacha, officier du génie, 
qui avait fait ses premières armes à la rude école de la guerre de 
Sécession, avait du sang-froid et du coup d'œil. Arrivé trop tard 
pour dégager Nicopolis assiégé, il s'arrête sur les hauteurs qui 
dominent la petite ville de Plewna, point de rencontre de routes 
nombreuses et qui tient, de ce côté, la clef de l'Empire. 

Conscient de ce qu’il.peut demander à ses troupes, il se met à 
remuer de la terre, entoure les collines qu'il occupe d’une 
série de redoutes et d'ouvrages improvisés formant une triple 
ligne de feux habilement dissimulés. Le 20 juillet, sans recon- 
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| punce préalable, Krudener se heurte à cette’ position. Il 
attaque, il est repoussé. Le lendemain, ayant reçu des renforts, 
_ il attaque encore, il est repoussé de nouveau et battu à plates 
« coutures. Sa défaite lui coûte 6 000 hommes. 
Il n’est plus question, pour Les Russes, de suivre Gourko et 
de franchir les Balkans. Le triangle a fléchi vers la droite; 1l faut 
me resserrer, se rapprocher des bases d'opération. Le grand-duc 
est battu lui-même avec des pertes énormes. On n’a pas assez de 
troupes pour bloquer Osman pacha; celui-ci a su garder ses com- 
“ munications et reçoit des hommes et ides approvisionnemens. 
L Son armée, maintenue au chiffre de 45000 hommes, tient en 
échec 150 000 ennemis et leur fait perdre 50000 hommes. On 
était en automne. 
} Du côté de l'Asie, la fortune était également hésitante. Loris 
Melikoff, avec une belle armée, avait pris l'offensive contre 
+ Mouktar pacha. Celui-ci était un homme de guerre avisé et 
- expérimenté, sachant attendre et manœuvrer. Les Russes avaient 
pour objectif Erzeroum, que couvrait une ville fortifiée de pre- 
—… mier ordre, Kars. Le sort de Kars décidera de la campagne en 
“ Turquie d'Asie. Les Russes divisent leurs forces en quatre co- 

lonnes d’invasion, séparées par des montagnes infranchissables. 
“ En même temps, ils assiègent Batoum, protégé par les cuirassés 
f turcs. Ils avancent d’abord sans obstacle, enlèvent Bayazid, 
“ Ardakan, investissent Kars. Mais Mouktar s’est retiré dans une 
- bonne position en avant d'Erzeroum; il y reçoit des renforts, 
_ prend, à son tour, l'offensive et repousse successivement les 
… différens corps russes. Kars est débloqué, le 10 juillet, au 
“ moment même où Krudener échoue, pour la première fois, 
_ à Plewna. | 

Il y eut, en Europe, une surprise et une agitation indicibles, 

quand ces nouvelles arrivèrent. C'était tout le contraire de ce 
que l’on avait prévu. Au mois d'août, la Russie passait pour 
battue. Les gens.compétens et, au premier rang, le maréchal de 
Moltke, déclarent que les Russes ne viendront pas à bout des 
“ Turcs en une seule campagne, que la guerre durera au moins 
| deux ans, à supposer que les ressources en hommes et en argent 
ne fassent pas défaut. A Londres, on considère la puissance 
» russe comme annihilée. Lord Beaconsfield entend dicter la paix 
- et il laisse comprendre que, bientôt, les modérés, comme lord 
Derby, n'auront plus qu’à quitter le ministère. À Pesth, on illu- 
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mine sur la nouvelle des victoires turques. Le prince de Bis- 
marck sort de sa retraite et rencontre, à Salzbourg, le comte 
Andrassy. L'empereur Alexandre a quitté l’armée du Danube 
et se rend aux manœuvres autrichiennes où il voit l'empereur. 
François-Joseph. | 

Obtint-il quelque sécurité de ce côté? Quoi qu'il en soit, un 
fait important se produisit, La Roumanie se décide à prendre 
part aux hostilités (24 août). La proclamation du prince, datée 
du 27 août-11 septembre, déclarait l'indépendance absolue de 
la Roumanie. On ne dit pas que la Roumanie se soit, plus qu'au 
début de la guerre, assuré Le fruit commun de la victoire (1). 

Le prince Charles fut investi du commandement général des 
troupes alliées devant Plewna. L'armée roumaine comptait 
50 000 hommes et 480 canons. D TEE 

En même temps, des renforts arrivaient aux Russes. On 
résolut de tenter un nouvel assaut avec le concours des Rou- 
mains, le 14 septembre : il fut encore repoussé. On dut renoncer 
aux attaques de vive force. Le vieux général Totleben, le héros 
de Sébastopol, fut mandé : il eut pleine liberté d'action. On mit 
à sa disposition la garde impériale. Il entoura Plewna de tran- 
chées; il fit occuper Les routes de Widin et de Sofia, par où | 
Osman était ravitaillé et, bloquant étroitement la place, sans 
consentir à sacrifier un homme, il attendit. Un hiver déjà rigou- 
reux éprouvait Les alliés. Ils souffrirent tout ce qu’avaient enduré 
les armées assiégeant Sébastopol, tout ce que Vsevolode Garchine 
à raconté (2). Osman, à bout de vivres et de munitions, essaya 
de rompre le cercle de fer qui l’entourait. Refoulé sur la place, 
blessé, il se rendit avec 40000 hommes (10 décembre, 1877). 


(1) En mai, Gortschakoff déclarait encore, par une note officielle au gouverne- 
ment roumain, « que la Russie n'avait pas besoin du concours de l’armée rou- 
maine, que celle-ci ferait la guerre, si elle croyait devoir s’y mêler, à ses risques 
et périls. » Il ne semble pas qu’il y ait rien eu de plus précis qu'une conversation 
entre le prince Charles et Gortschakoff à Ploïesti, au début de juin : « Le chance- 
lier reconnut que la Roumanie avait besoin des bouches du Danube pour son dé- 
veloppement économique et politique ; mais il réclama, pour la Russie, le bras de 
Kilia (en Bessarabie) que le traité de 1856 avait cédé aux Principautés: Le prince 
répondit que le moment n’était pas venu d’agiter ces questions : c'était seulement 
après une campagne glorieuse qu'il pourrait être question de l'élargissement des 
frontières. » (Witte, p. 299). À partir du mois d'août, les Russes sollicitèrent, au 
contraire, l'intervention immédiate de la Roumanie. Les ministres roumains 
étaient d'avis d’ajourner encore; c’est le prince qui, appuyé fortement par Bra- 
tiano, trancha et prit sur lui la responsabilité de l’entrée en campagne (p. 312). 

(2) La Guerre, préface de Guy de Maupassant (1889). 
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Les Turcs n'avaient pas su tirer parti du répit inespéré que 
leur laissait l’admirable défense de Plewna. En Asie, leur posi- 
tion n'était pas meilleure. Mouktar pacha, après ses premiers 


“succès, au lieu de les confirmer par une offensive vigoureuse, 


“s'était contenté de harceler l'ennemi : celui-ci s'était reformé; le 


grand-duc Michel et Loris Mélikoff avaient reçu de puissans ren- 


{orts. En octobre, ils attaquent le général turc, retranché en avant 


« "7 


“de Kars: ils le battent et le repoussent en Arménie. Kars est 


investi pour la seconde fois; pendant un mois, après une série 


y te 


Fr 


d'alertes qui épuisent la garnison, montant à 20000 hommes, 
celle-ci essaye de s'échapper; elle est enveloppée et faite prison- 
nière. La ville elle-même, qu'on eût crue imprenable, est 


“emportée par un assaut héroïque. Les Turcs se replient sur 
Erzeroum. Mouktar pacha est rappelé en Europe avec une 


partie de ses troupes. La chute d’Erzeroum n'était plus qu'une 
question de temps quand intervint l'armistice. 

L'hiver n'avait pas interrompu la campagne en Europe. 
Plewna tombé, rien n’arrêtera plus la marche en avant des 


armées russes. Malgré des épreuves terribles, malgré les glaces, 
|es neiges, un froid exceptionnel, au prix de souffrances et de 


privations inouïes, elles franchissent les Balkans par toutes les 
passes. 

. C’est un mouvement magnifique sur l'immense largeur de la 
péninsule. À l’ouest, Les Monténégrins poussent les Turcs devant 
eux ; ils occupent Antivari, le 10 janvier, et assiègent Scutari ; 
plus en avant, l'armée serbe, qui est entrée en ligne, gagne la 
victoire de Pirot et s'empare de Nisch; plus au centre encore, 
le général Gourko est vainqueur à Taschkesen et passe la 
ligne des montagnes dans les premiers jours de janvier, 
Radetzki, combinant son mouvement avec Mirsky et Skobeleff, 
cérne et fait prisonnier Wessel pacha qui défendait la passe de 
Chipka avec une armée de 30 000 hommes. 


Nous renonçons, dit un témoin oculaire, à décrire l’enthousiasme qui, 
au reçu de cette nouvelle, éclata dans tout le quartier général. Le grand- 
duc sortit de chez lui en criant hourrah! et en annonçant la grande nou- 
velle. Des milliers de voix firent écho à ses cris, et bientôt ce ne fut plus 
qu'un immense vacarme où se mêlaient les chants et les acclamations, 
tandis que la musique jouait l'hymne national : Bojié tzaria Krani 
(9 janvier). 


C'était la fin soudaine et presque imprévue de tant d'angoisses 
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et de tant de maux. Toutes les routes de Constantinople … 
s’ouvraient à la fois. En même temps, la Grèce prenait part aux 
hostilités, et son armée entrait en Thessalie. | 

La Turquie, qui avait compté, jusqu’à la fin, sur une inter- 
vention militaire des puissances et notamment de l’Angleterre, 
était à la discrétion de l’ennemi. Le sultan demande un armis- 
tice. Le grand-duc Nicolas ne consent à négocier que si l’ar- 
mistice pose les bases des préliminaires de la paix. La 
marche en avant des Russes se précipite. Il s’agit de mettre les 
diplomates en présence de faits accomplis. Dès le 15 décem- 
bre 1877, lord Derby avait fait savoir par écrit, au comte Schou- 
waloff, que l'Angleterre s'opposerait à l'entrée des troupes russes 
à Constantinople. Gourko poursuit ses succès malgré l’ouver- 
ture des négociations : après une bataille de trois journées, il 
écrase l’armée de Suleyman pacha, dernière ressource du sultan, 
à Philippopoli (15 janvier). 

Mehemet-Alisne songe même pas à défendre Andrinople 
puissamment fortifiée. Il s'enfuit. Le 20 janvier, le colonel 
Stroukoff entre dans la ville, à la tête d’un détachement de 
cavalerie. « La panique était telle que les chefs turcs avaient 
renoncé à toute résistance; ils ne songeaient qu'à sauver leur 
vie. » 

Toute l’armée russe se forme en pointe pour fondre, d’un 
commun élan, sur Andrinople. Cette fois, le triomphe est irré- 
sistible. 


L'avant-garde fait en seize jours, à travers la neige et la boue, et tout 
en se battant, une marche de 350 kilomètres. Les pertes étaient immenses. 
Sur 5 000 hommes qui étaient partis de Sofia, 2500 à peine arrivèrent à 
Andrinople sans chaussures et sans uniforme. 


Le 31 janvier, jour où l'armistice fut signé à Andrinople, 
les armées russes couvraient les approches de la capitale turque, 
de Rodosto à Silivri. Cette marche triomphale remplissait de 
joie et d’orgueil la Russie qui, un instant, avait tremblé pour sa 
puissance et pour sa grandeur. 

Maintenant, les soldats passaient la main aux diplomates: 

Ces épreuves, ces sacrifices énormes (1), tout cela serait-il en 
pure perte? Quelqu'un tenterait-il d’arracher au vainqueur sa 


(1) On évalue la mortalité des armées russes, pendant cette guerre, à 
80 000 hommes, 
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“proie? L'objectif sacré de la campagne, c'était Sainte-Sophie ; 
l'Empereur avait dit au grand-duc : « Constantinople!... » L’er- 
“reur de quatre siècles allait-elle être réparée, Les chrétientés 
_ d'Orient, délivrées? Qui s’élèverait contre la parole du tsar 
… libérateur et victorieux ? 

En Europe, les puissances étaient déçues, irritées. Mais c'était 
à qui ne bougerait pas. La concordance des événemens doit 
É être signalée : en France, les républicains arrivent au pouvoir; 
Don Italie, M. Crispi. Victor-Emmanuel meurt, bientôt le Pape. 
Le prince de Bismarck se tait, mais il travaille. C’est l'heure où 
î il négocie un projet de voyage de M. Gambetta à Berlin. Il 
contient l'Autriche, anxieuse de ce qui se passe. [l n'est pas sans 
| communications avec l'Angleterre. Dans les premiers jours de 
‘ 


l’année 1878, le comte Münster, ambassadeur d'Allemagne à 
Londres, esprit très positif et très froid, est l'hôte de lord Derby 
“à la campagne : longs entretiens. Midhat pacha est à Londres. 
… Lord Derby, selon sa méthode, patiente toujours : il ne voudrait 
— pas se lancer seul. Il attend que l’Autriche-Hongrie, dont il se 
o méfie encore, prenne les devans. 
| L'opinion publique anglaise est aux champs. Il est dans la 
“ nature des choses que ce soit le Parlement britannique qui 
… allume les feux. Le 15 janvier, jour où les plénipotentiaires 
… türcs quittent Constantinople pour se rendre au quartier général 
- russe, un débat s'engage à la Chambre des communes. Un enfant 
terrible, qui fut souvent un précurseur, sir Charles Dilke, pro- 
pose que l'Angleterre, sans tant de façons, prenne sa part du 
gâteau et s'adjuge l'Égypte. Une telle proposition parait scan- 
 daleuse : sir Charles Dilke est fort mal reçu (1). Lord Beacons- 
field prononce un discours hautain et presque menaçant. Cepen- 
dant, lord Derby pense qu’on peut négocier encore. 
Abandonnant le terrain des intéréts, il rend publique la noti- 
| fication qu’il a faite à la Russie, à savoir que toute convention 
modifiant les traités de Paris (1856) et de Londres (1871) est un 
acte européen'et doit être soumis aux puissances. La déclaration 
a été faite simultanément, à Saint-Pétersbourg, par les cabinets 
— de Londres et de Vienne. Quant à l'occupation de Constanti- 
- nople, le gouvernement britannique demande qu'aucune force 
russe ne soit envoyée dans la péninsule de Gallipoli. Pour 


(1) Mémorial diplomatique, année 1838 (p. 41). 
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appuyer cette manière de voir, ordre est donné à la flotte anglaise 
le 25 janvier, de quitter la baie de Smyrne pour gagner les Dar-« 
danelles et, sauf avis contraire, de se porter ensuite. jusquà 
Constantinople. 

Les deux adversaires sont face à face. 

L'Europe entière est en alarme. La guerre paraît inévitable... 

Pendant une quinzaine de jours, ce fut une confusion et une 
déroute des esprits qui se compliquaient encore du désarroi” 
gouvernemental en Angleterre. Dans le Cabinet même, la dis- 
corde était au comble. Lord Carnarvon avait déjà quitté le mi- 
nistère, lord Derby avait offert sa démission sur la première idée 
du déplacement de l’escadre. L'opinion était incertaine : après 
la campagne de M. Gladstone, ce n’était pas sans une sorte de 
honte qu’on soutenait le gouvernement responsable des « atro- 
cités bulgares. » L’Autriche-Hongrie marchait à pas comptés; la 
France s’abstenait. 

Les conditions de l’armistice, signées à Andrinople, le 31 jan- 
vier, sont communiquées aux puissances. M. Layard, ambassa- 
de d'Angleterre à Constantinople, dont l'autorité fut décisive 
dans ces circonstances mémorables, critique Les exigences 
russes et déclare à son gouvernement qu’elles te à la 
destruction de l’Empire turc en Europe. 

Le prince Gortschakoff, répondant à l'Autriche, accepte de 
discuter la paix devant les puissances; la Russie n’est plus aux 
temps de Catherine IT, où elle prétendait traiter des affaires de 
l'Orient seule à seul avec le vaincu; elle ne songe pas à renou- 
veler ce que Bismarck a pu faire, grâce à elle, en 1871. Mais elle 
voudrait simplement « communiquer » le traité, non le «-sou- 
mettre » aux cabinets européens. C’est sur cette difficulté que 
tourne tout le débat. Le prince Gortschakoff a inventé une 
«phrase ronflante » pour échapper aux objurgations vaguement 
comminatoires de lord Derby : « Que l'on s’en tienne, écrit-il, à 
réclamer la liberté d'action et la liberté d'appréciation. » Il ne 
sort pas de là (1). 

Pendant que les pourparlers de Lee traînaient au 
quartier général, l’armée russe à complété sa victoire, elle a 
débordé sur toute la péninsule ; elle avance à marches forcées: 
elle occupe les environs de Constantinople, les ports de la Mer- 


(4) Mémoires inédils du comte Schouwaloff. 
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“Noire; elle s'approche du Bosphore d’une part, et des Dardanelles 
“d'autre part. Il s'en faut de quelques jours, de quelques heures 
“peut-être, que l'Empire ture ne soit anéanti en Europe par la 
“conquête de sa capitale. La victoire entraîne les vainqueurs au 


“delà de leurs ambitions et de leurs volontés. La ville prise, 1ls 


“ne seront plus les maîtres de l’abandonner. Pour répondre à 
l'envoi de l’escadre anglaise, l’armée russe s’installe sur les 


hauteurs qui dominent Constantinople, à San-Stefano. 
L'heure qui sonnait était l'heure du prince de Bismarck. Du 


fond de l'exil volontaire où il s'était blotti, parmi ses tortures 

physiques et ses cruelles insomnies, il l’avait attendue fiévreuse- 
“ment. Il l'avait prévue. Il s'y était préparé. L'Europe avait les 
“veux tournés vers lui. Lui seul pouvait, maintenant, prononcer 
le guos ego. 


* Il sortit de sa retraite et de son long mutisme par une pro- 


_ position qui l’introduisait, en arbitre, à la pointe extrème de la 


négociation. Il avait conseillé, dès le début de février, que la 
flotte anglaise s’arrêtât, en même temps que les opérations russes 
seraient suspendues : ayant ainsi obtenu un moment de détente, 
— dans le silence de l'Europe, aux écoutes d’une voix qui l'ar- 
rachera à ses inquiétudes, il parle. Il expose devant le Reichstag 
ce qu'il voit, ce qu’il pense, ce qu'il veut (19 février). Initiative 
singulièrement hardie qui, pour la première fois peut-être, fait, 
de l’œuvre diplomatique, une œuvre de lumière et lui donne 
les avantages d’une publicité réfléchie et calculée. Cet étonnant 
discours, Lé débat dont ce même discours est le couronnement, 
forment, dans leur ensemble, un des actes les plus considérables 
de l'histoire moderne, puisqu'ils proclament la situation et le 
rôle de l'Allemagne en Europe, puisque, entre'tous les pro- 
blèmes qui sollicitent l'avenir, ils fixent des positions qui étaient 
restées, jusque-là, incertaines. La tournure que prendront, pour 
de longues années, les affaires du monde, même la défaite des 
Russes à Moukden, même la lointaine concurrence de l’Angle- 
terre et de l'Allemagne, ont leurs origines là. 

C’est ce discours du « monstre, » que lut avec tant d'émotion 
M. Gambetta : car il eut aussi son retentissement sur l'histoire 
intérieure et sur l’histoire extérieure de la République française. 
Dans la balance des peuples, tout est rapport et valeur. La 
France de l’expansion coloniale et de l'alliance russe, par la 
nécessité où fut M. de Bismarck de choisir et de se déclarer 
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en 1878, dut se prononcer à son tour. L'avenir de la Russie, de” 
l'Angleterre, de la France, de toutes les grandes puissances était, 
fonction de la détermination prise par l'Allemagne, à ce carre 
four de la Destinée. | 
Oui, c’est l'Allemagne qui décide; et, pour qu’on n’en ignore, 
la thèse « allemande » est développée, avec une force et une 
clairvoyance singulières, par l'adversaire parlementaire du prince 
de Bismarck, par « l'avocat du diable, » dont la parole alternée 
est nécessaire pour compléter la pensée que la harangue offi-« 
cielle suppose et sous-entend. M. Windthorst, répondant à la 
phrase légendaire sur « Les os d’un grenadier poméranien, » dit : 


Je ne trouve pas lesintérêts de l'Allemagne si réduits que l’on nous dit l 
dans ce conflit. Mon opinion est qu’il s’agit, dans cette question orientale, 
de la grande question, si pleine de conséquences pour l'avenir: lequel des 
deux élémens où GERMANIQUE ou SLAVE doit dominer le monde (Cris: — « C'est 
très vrai! »).. Nous devons embrasser l'intérêt allemand dans son univer- - 
salité. 


Le discours de M. Windthorst est « pangermaniste » au delà 
de tout ce que l’on pouvait supposer alors, jusques et y com- 
pris l'intervention allemande à Constantinople. Que répond le 
prince de Bismarck ? 

On lui fait la partie belle : il se pose en modérateur. Il rap- 
pelle l'opinion allemande à la réserve, au sentiment de la me- 
sure. Son admirable force, — à cette heure où, installé depuis 
septans dans son succès, il est en possession de tous ses moyens, 
— est de distinguer, en pleine lutte et polémique, répliquant à des 
adversaires qui abondaient dans son sens, de distinguer les 
nuances, de marquer les limites, d'établir les degrés et Les pré- 
cisions qui lui garderont sa physionomie propre et lui laisseront 
toute autorité sur les hommes et sur les événemens. 

Le grand homme d’État, dans ce discours énorme et diffus, 
dense de matière et gonflé de pensée contenue, produit le véri- 
table chef-d'œuvre du diplomate parlementaire; jouant au plus 
près, sans se découvrir, il avance vers le but, graduellement, par 
un chemin d'approche savamment échelonné. Il sollicite l’ave- 
nir et lui ouvre ses voies par la façon ingénieuse dont il explique 
le présent. 

Un exposé rapide fait connaître les conditions de l'armistice, 
telles qu’elles viennent d’être communiquées officiellement aux 
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puissances : une vaste Bulgarie à demi indépendante, constituée 


selon Les proportions indiquées par la conférence de Constanti- 
nople ; l’indépendance du Monténégro, de la Serbie et de la Rou- 


“manie ; des réformes établissant une sorte d'autonomie en Bosnie 


“et en Herzégovine; une indemnité de guerre soit territoriale, 
soit pécuniaire. Quant à la question des Détroits, un engage- 
ment général et vague de la Turquie : 


Sa Majesté le Sultan conviendrait de s'entendre avec Sa Majesté l’empe- 
reur de Russie pour sauvegarder les droits et Les intérêts de-la Russie dans 


les détroits du Bosphore et des Dardanelles. 


Ces conditions qui ont causé un si grand émoi en Angle- 
terre, le chancelier les passe en revue avec une indifférence 
hautaine. L'Allemagne n’a, dans tout cela, qu'un intérêt : empê- 
cher un conflit où serait engagée presque fatalement l’Autriche- 
Hongrie. Ménager les intérêts de l’Autriche-Hongrie, telle est la 
pensée qui ne quitte pas un instant l’esprit de l’orateur. « L’al- 
liance des trois empereurs » est jetée, cette fois, franchement, 
par-dessus bord. Les relations de l'Allemagne avec la Russie 
sont plus sûres, assure-t-on, et plus fidèles que jamais; le prince 
Gortschakoff est louangé avec une emphase où l’on sent la griffe 
d’une formidable ironie. Les rapports de l'Allemagne et de l’An- 
gleterre sont expliqués dans leurs nuances les plus finement 
assorties. Quant au rôle de l'Allemagne entre les puissances, — 
« il ne peut être celui d’un juge de paix ou d’un arbitre, mais, 
tout au plus, celui d’un médiateur et d’un honnéle courtier qui 
veut mener réellement une affaire à bonne fin. » 

Tout est ainsi lénifié, édulcoré, enrobé dans cette abondante 
et savante préparation : c’est un discours balancé, que les jour- 
naux anglais qualifieront le lendemain « d'étendu et de nua- 
geux. » Trois fois, le prince de Bismarck à parlé, trois fois il 
a enroulé et déroulé Les plis et Les replis de son argumentation 
captieuse, avec les subterfuges et Les entrelacemens de ses anec- 
dotes, de ses aphorismes, de ses brutalités habituelles ; il a saisi 
et troublé son auditoire et l'Europe pour pouvoir, enfin, au mi- 
lieu de cette étrange et profonde verbosité, glisser la phrase qui 
tranche le nœud du débat européen, non sans accepter le risque 
que cette même phrase fait courir à son pays. 

Voici la phrase: «... Ce qui sera un changement apporté 
aux stipulations de 1856 aura besoin, sans doute, de la sanction 
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des puissances signataires. » Par ces simples mots, le chance- 
lier allemand rend, publiquement, leur pleine validité aux sti- 


+ 
Le 


%, 


pulations du traité de Paris, et il soumet, par conséquent, au 


verdict des puissances, les victoires de la Russie. 
Et voici, maintenant, l’acceptation du risque : 


Messieurs, il y a, en Russie, des partis considérables qui n’aiment point 
l'Allemagne et qui, heureusement, ne sont pas au gouvernail.. Comment 
parleraient-ils à leurs compatriotes, eux et peut-être d’autres gens, peut- 
être aussi d’autres hommes d’État, qui, aujourd’hui encore, né sont pas nos 
ennemis déclarés? Ils diraient : C’est notre intime ami, l’ami duquel nous 
croyions pouvoir attendre un retour des anciens services rendus; c’est 
l'Allemagne, absolument désintéressée en Orient qui vient tirer, derrière 
notre dos, non pas l’épée, maïs le poignard. 


Ces hommes d'Etat qui, « aujourd’hui encore ne sont pas nos « 


ennemis déclarés » (et les mots sont soulignés dans le texte 
officiel), quels sont-ils, si ce n’est Gortschakoff dont on détruit 
toute l’œuvre, le parti panslaviste, en un mot, tous ces Russes 
qui, en raison du choix fait, à Berlin, entre la Russie et FAu- 
triche-Hongrie, se retourneront bientôt vers l’alliance francaise ? 

Bismarck, donc, va au-devant du reproche. Il le précise lui- 
même, bravement, pour y répondre, pour y parer, pour l’écarter, 
si possible, par sa franchise même. Mais les situations sont plus 
fortes que les habiletés. La phrase évoquant les traités de 1856 
a décidé. M. Windthorst, réfuté vivement et même violemment 
dans la forme, n'est pas, au fond, plus carrément pangermaniste 
et anti-slave. Peut-être n'eût-1l pas manié si sûrement, « non pas 
l'épée, mais le poignard. » 

La Russie est avertie; mais elle ne peut plus reculer main- 
tenant. Elle a accepté non seulement l’idée d’une conférence, 
mais, obéissant peut-être à une nouvelle suggestion de la vanité 
de Gortschakolf, elle.a manifesté ses préférences pour un Con- 
grès. Le Congrès aura lieu en Allemagne et sous la présidence 
du prince de Bismarck. Il aura les cartes en main. 

Cependant la Russie poursuit ses négociations secrètes avec 
la Turquie, négociations qui exaspèrent l’Angleterre, habituée 
à tout savoir et qui est tenue dans l'ignorance et l'anxiété de 
cette « paix souterraine, » subrerranean peace; les pourparlers 
aboutissent enfin, le 3 mars, aux préliminaires de San-Ste- 
LATE S À 

Ce traité précise et renforce encore Les conditions connues de 
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l'armistice, Un Monténégro indépendant, triplé, avec deux ports 


sur la mer Adriatique ; une Serbie indépendante et légèrement 


* 


accrue; une Roumanie également indépendante, augmentée de 


la Dobroutcha, mais rétrocédant, en échange, la Bessarabie à [a 


Russie ; une Bulgarie puissante, s'étendant du Danube à la Thes- 


“salie, de la mer Egée à la Mer-Noire, ne laissant à la Turquie, 


en Europe, que Constantinople et Salonique avec des territoires 


bte Dial + Loop) 


insignifians ou sans communication les uns avec les autres, que 
par la mer, cette Bulgarie placée, pour longtemps, avec un 
prince autonome, sous la haute protection de la Russie; la 
Russie gagnant, en Asie, le port de Batoum et des territoires 
importans en Arménie; des stipulations favorables pour les 
pèlerins et-moines russes circulant dans l'Empire; pour la 
Bosnie et Herzégovine, pour l’Arménie, pour la Crète, une 
demi-autonomie avec une sorte de droit d’ingérence de la Russie 
dans les affaires intérieures de ce qui reste de la Turquie; une 
indemnité de guerre de 300 millions de roubles, et enfin, en ce 
qui concerne les Détroits, une clause les ouvrant, en temps de 
paix comme en temps de guerre, aux navires marchands russes 


et neutres se dirigeant vers Les ports russes. 


A diverses reprises, il est vrai, l'acte prévoit une interven- 


| tion, une sanction ou une collaboration des puissances, mais 


toujours sur des points spéciaux, non sur l’acte en général. 
Gortschakoff, en pesant minutieusement les termes du traité, 
n’a pas abandonné sa phrase «sur la liberté d'action et la liberté 
d'appréciation. » Il cède dans la forme, mais tient ferme au 
fond. L'acte est signé, au nom de la Russie, par le général Igna- 


tieff (ce nom dit tout) et par M. de Nelidoff; au nom de la Tur- 


quie, par Safvet pacha et Sadoullah bey. 

Publié au lendemain des déclarations du prince de Bismarck, 
après Les réserves de l'Autriche et les injonctions de l'Angleterre, 
il accule tout le monde à une impasse. 

En Angleterre, il y eut un sursaut. On vit se produire, sou- 
dain, un de ces mouvemens où la colère s'allie au sang-froid et 
par lesquels la nation anglaise manifeste qu'elle est résolue à 
« donner, » s’il le faut, et à charger à fond derrière ses chefs. Ces 
mouvemens, spontanés et disciplinés à la fois, comptent parmi 
les plus beaux phénomènes de l’histoire et ils expliquent la 
grandeur de l'Angleterre. Même, dans leur unanimité drama- 
tique, il y a de la tactique et, comme on dit, du bluff. Prenez 
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garde, pourtant ; car la partie se joue sérieusement, et on ira, … 
au besoin, jusqu’au bout. Lord Beaconsfield ordonne la mobili- 
sation de la réserve. On envoie des troupes indiennes à Port- 
Saïd. Lord Derby, emporté par la lame, est forcé de quitter le 
cabinet (28 mars). ” 

Il est remplacé par lord Salisbury. Celui-ci est dans la main 
de lord Beaconsfield. Avec plus d'énergie et de finesse, il est. 
moins solide peut-être et moins calme que lord Derby. Il suit 
davantage le courant de l'opinion. Il lance sa fameuse circulaire 
du 1*% avril qui, dans une véritable imprescience des faits futurs, « 
dresse à plaisir le fantôme slave sur les Balkans, sans aperce- 
voir le péril allemand. Lord Salisbury et lord Beaconsfield sont 
rentrés dans l'orbite de Bismarck, et pour longtemps. 

En présence de la combinaison si longtemps écartée par lord. 
Derby : Angleterre, Autriche-Hongrie, Allemagne, — la Russie 
est bien obligée de céder. Mais il y a la manière. Gortschakoff 
recule pied à pied. Il accable le monde diplomatique de ses cir- 
culaires dont lord Beaconsfield dit, insolemment, dans un dis- 
cours aux Lords : « Il eût été difficile à l’oracle de Delphes lui- 
même d'être à la fois plus obscur et plus solennel. » | 

C'est, à ce moment, dans toute la presse européenne, un 
tolle contre la Russie; preuve frappante de la force que la 
maitrise de l'opinion donne à l’Angleterre. Par les dépêches, 
par les journaux, par la polémique, il se crée une sorte d’atmo- 
sphère anglaise, dont la pression devient peu à peu irrésistible. 
Consciemment ou inconsciemment, tout le monde pousse dans . 
le même sens. Avec l'Angleterre, les parties qui traînent sont » 
des parties perdues. 

Reste à savoir, pour la Russie, de quel côté il lui sera le 
plus avantageux de tomber, soit du côté de l'Allemagne, soit du 
côté de l'Angleterre. Avouer la victoire de Bismarck, c’est re- 
noncer au fantôme de « l’alliance des trois empereurs, » c’est . 
détruire la plate-forme de l'entente russo-prussienne sur 
laquelle on a vécu si longtemps, c’est enregistrer une défaite 
bien pénible pour l’amour-propre de Gortschakoff, qui se pro- 
clamerait, tout ensemble, dupe et battu. Mieux vaut la capitu- 
lation directe auprès de l’ennemi déclaré. On se tourne donc 
vers l'Angleterre. 

Voici les faits : Bismarck soutenait mollement sa proposition 
de « retraite simultanée. » C’était, comme l’observe un témoin, 
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dela « stratégie oiseuse (1). » Le cabinet de Londres, exigeant 


12 


sa formule, on allait à la rupture et peut-être acceptait-on cette 
perspective assez philosophiquement à Berlin. C’est alors que le 
comte P. Schouwaloff, ambassadeur de Russie à Londres, prit 


“tement et « préciser celles des parties du traité de San-Stefano 
“fées. Si une entente pouvait s'établir sur ce point, ajouta l’am- 
—bassadeur, nous trouverions une issue au dead-lock, dans lequel 
_ nous étions engagés. » 

La démarche tendait à détacher l'Angleterre du concert qui 
O 

“était formé contre la Russie, et surtout à placer le prince de 
Bismarck en présence d’un fait accompli. L’Angleterre prenait 
“la main, si elle s’abouchait avec l'ambassadeur. 

.…… Lord Salisbury réfléchit pendant quelques instans et répondit 
à peu près dans ces termes : « Si nous nous mettions à discuter 
| points comme vous le proposez, cela deviendrait public; et 
nous ne voudrions pas traiter avec vous isolément, mais bien 
“de concert avec Les autres puissances. » L'ambassadeur promit 
que la négociation serait absolument secrète; si l'examen entre- 
pris par le ministre et par lui paraissait satisfaisant, ilirait, lui- 
“même, en informer Saint-Pétersbourg. Lord Beaconsfield con- 
_sulté donna, avec entrain, son assentiment. Les négociations 
…lurèrent une semaine entre le ministre et l'ambassadeur. Elles 
_ préparèrent la convention secrète qui fut signée le 30 mai. 
“Évidemment, le comte Schouwaloff n'avait pu aller aussi loin 
sans avoir obtenu l'autorisation de son gouvernement. 

Li Les lignes générales de l'accord étaient les suivantes : la 
“Russie consentait à réduire considérablement les proportions 
“de la principauté de Bulgarie; en fait, abandonnant l'idée du 
démembrement de la Turquie d'Europe, elle laissait la vie à 
“l'Empire ottoman; par contre, l'Angleterre ne faisait plus d’ob- 
_ jection au développement slave en Asie; notamment, elle accep- 
“tait la prise de possession, par la Russie, de Kars et du port de 
“ Batoum. En outre, la Russie soumettait l’ensemble du traité de 
paix au contrôle des puissances signataires du traité de Paris. 


4 (4) Souvenirs inédits du comte P. Schouwaloff. 
TOME XLVII. — 1908. 18 
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On demanderait au prince de Bismarck de prendre l'initiative de. 
réunir le Congrès, sous la formule suivante : « Chacune des 
deux puissances, en acceptant le Congrès, se déclare, par là 
même, prête à discuter {ous Les points du traité de San-Stefano: » 

Le comte Schouwaloff, dans ses Souvenirs inédits, critique 
spirituellement le point de vue anglais : 


Dès le début de nos pourparlers, dit-il, je remarquai que l'objectif 
principal de l'Angleterre était la séparation de la Bulgarie en deux, avec las 
ligne des Balkans laissée au Sultan, afin de se défendre contre nos agres- 
sions futures. Quelque grave que paraissaient le changement de frontière 
en Asie Mineure et l’abandon à la Russie de Kars, mais surtout de Batoum, 
la question des Balkans primait toutes les autres aux yeux du cabinet bri=" 
tannique. C'était là une faute que commettaient lord Salisbury et lord, 
Beaconsfield. Il était évident que la séparation de la Bulgarie du Nord de” 
celle du Sud ne pouvait être que factice, même avec la défense des Balkans 
entre les mains des Turcs, et je me rappelle avoir proposé à lord Salisbury, 
lorsqu'il cherchait des dénominations pour ces deux Bulgaries, d’en appeler 
l’une la Bulgarie satisfaite, l’autre la Bulgarie mécontente. 


Les événemens se chargèrent, en effet, de réduire bientôt à 
néant cette combinaison des diplomates britanniques. 

L'accord une fois conclu secrètement entre la Russie et 
l'Angleterre, l’ambassadeur quitte Londres et se rend droit à. 
Friederichsruhe : 


Le chancelier fut très surpris lorsque je le mis au courant de mes ar- 
rangemens avec les ministres anglais. Il se montra, de prime abord, fort 
préoccupé de ce que nous avions négocié avec l’Angleterre au lieu de traiter 
avec l'Autriche, ce qui avait particulièrement l’air de lui déplaire. Je ré. 
pondis au prince qu'il était de notre intérêt évident de négocier avec celle 
des puissances qui était la plus disposée à nous déclarer la guerre, celle 
dont les flottes étaient toutes prêtes. De plus, ce n’était pas l’Autriche, mais 
bien l’Angleterre qui nous contestait la possession de Kars et de Batoum. 
Or, le sentiment public, en Russie, se prononçait pour l’annexion de ces 
deux points avec autant d’ardeur, qu'il avait, en 1870, réclamé, en Alle- 
magne, l'annexion de l'Alsace. Le prince de Bismarck se montra excessive- 
ment surpris aussi en apprenant que l’Angleterre consentait à nous céder 
Kars et Batoum; il ne trouvait pas, avec raison, que cette concession püt 
s’accorder avec le langage et les déclarations de lord Salisbury, depuis 
qu’il avait pris le portefeuille des Affaires étrangères. Le prince crut même 
à un malentendu; je dus, pour le convaincre, lui relire deux fois les notes 
que j'avais prises pendant mon entretien avec le foreign secretary. Le 
prince, qui était malade, se leva, agité, fit quelques pas et me dit : « — Eh 
bien ! dans ce cas, vous avez eu raison de négocier avec l’Angleterre. Elle 
vous aurait fait la guerre toute seule, tandis que l’Autriche ne vous l’au- 
rait déclarée qu'avec des alliés... » 
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L Quand on réfléchit à la portée de ce mot : « avec des alliés, » 
= et il s'agit nécessairement de l'Allemagne, — on aperçoit f, 
profondeur des sentimens cachés dans l’âme du Poméranien : 
on devine aussi par quel effort sur soi-même l’homme d’État 
prenait son parti, séance tenante, devant le fait accompli. 


Le prince voulut introduire quelques modifications dans la rédaction 
“de la formule qui devait réunir le Congrès. Je le priai de n’en rien faire, 
sachant quelles difficultés il y a de changer, avec les ministres anglais, une 
rédaction une fois acceptée. Ils y voient tout de suite des sous-entendus et 
| de la mauvaise foi. Le prince céda à ma demande et, en général, il me 
—promit son appui le plus sincère et le plus loyal. En traversant Berlin, je 
; me présentai à l'empereur d'Allemagne, qui me fit part des mêmes craintes 
que son chancelier touchant une entente directe avec l'Angleterre et ma- 
nifesta également une grande surprise en apprenant que celle-ci consenti- 

- rait à nous voir prendre Kars et Batoum. 


Il y avait « surprise, » en effet. 
À Saint-Pétersbourg, l'ambassadeur n'avait qu'à enfoncer 
“une porte ouverte. Tout le monde criait : « La paix, la paix! » 
- Les deux commandans en chef, le grand- ds Michel et le grand- 
duc Nicolas dépeignaient en termes lamentables la situation de 
“leurs armées ; les finances étaient embarrassées, le soldat épuisé, 
- le pays agité par les révolutionnaires. 

L'Europe avait suivi avec une anxiété croissante ces allées et 
“venues. Les pronostics pessimistes pour le printemps n'avaient 
“pas manqué. Les personnes qui vont dans les cercles colporter 
… les nouvelles, les Talleyrand du carton, étaient au plus noir; 

la Bourse affolée. Comme il arrive le plus souvent, une 
campagne financière emboîtait le pas à la campagne politique. 
On spéculait, au jugé, d’après le facies des diplomates. Dans les 
“premiers jours d'avril, on apprit que le général Ignatielf, au 
retour d’un court voyage à Vienne (où il était allé Lenter un der- 
nier effort) (1), était jeté par-dessus bord. Gortschakotf se targue 


(1) Voici ce que dit, au sujet de ce voyage, Carathéodory-Pacha dans ses Sou- 

mn venirs inédits : « Après le traité de San-Stefano, le général Ignatiefï, lors de son 
voyage à Vienne, avait sollicité par écrit le gouvernement autrichien de s’annexer 
les provinces de Bosnie et Herzégovine, à condition qu'il ne s’opposerait pas à la 
mise à exécution des autres clauses de ce traité et à la formation de la Grande- 
Bulgarie... » D’après d’autres renseignemens, le général Ignatieff entendit, de la 
— bouche même du comte Andrassy, tout un exposé des vues austro-hongroises en 
Orient, qui allaient jusqu'à constituer une Macédoine à demi indépendante, avec 
Salonique pour capitale, placée sous la haute protection de l'Autriche, Le chemin 
de fer de Salonique-Mitrovitza serait construit sous le contrôle de l'Empire austro- 
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maintenant d’être l’homme de la conciliation et de la paix 

La convention est toujours secrète. Schouwaloff, désigné 
pour représenter la Russie. comme premier plénipotentiaire au 
Congrès, fait, de nouveau, le voyage de Saint-Pétersbourg, vou-. 
lant recevoir les instructions directes et verbales de l'Empereur. 
A son retour, il voit le prince de Bismarck. C’est le cabinet de” 
Berlin qui, maintenant, se porte garant, vis-à-vis des puissances,m 
que la Russie déposera le traité de San-Stefano sur la table du 
Congrès. Bismarck est complètement rétabli et d'excellente. 
humeur. Le 3 juin, il lance les invitations avec la double for 
mule si catégorique et si pénible pour l’amour-propre des 
Russes : « en vue de discuter les stipulations du traité prélimi=M 
paire de San-Stefano ; les puissances consentant à admettre la 
ftbre discussion de la totalité du contenu du traité de San-Ste- 
fano ». 

fl faut finir : le double attentat contre l’empereur Guil- 
laume (13 mai, 2 juin) met une inquiétude de plus au cœur, 
des dirigeans. Tout le monde a ses révolutionnaires : on ne peut 
pas jouer plus longtemps avec le feu. 

Quels seront les hommes chargés de représenter les puis- 
sances à ce congrès? D’habitude, c’est affaire aux diplomates. 
Mais, cette fois-ci, Bismarck préside. Donc, les ministres veulent 
y figurer. Lord Beaconsfiefd y cherche l’apothéose de sa bril- 
lante carrière : en poussant lord Derby hors du cabinet, il a 
usurpé ce rôle. Ce n’est pas sans de vives critiques que sa résolu- 
tion a été accueillie, même dans le parti conservateur. 


Au point de vue constitutionnel, c’est un peu despotique; au point de 
vue de la tradition, c’est sans précédent, et l’on se demande quel rôle est 
” réservé aux autres membres du cabinet, qui vont rester à Londres. Lord 
Beaconsfield l’a pris de très haut à la Chambre des lords et il a dit qu'il as- 
sumait toute la responsabilité de cette démarche décidée, d’ailleurs, sur la 
demande de ses collègues (1). | 


Ces scènes sont de tous les régimes. Voici ce qui se passe, en 
effet, dans le camp russe, d’après le récit du comte P. Schou- 
waloff : | | 


hongrois et un Zollverein compléterait l’œuvre de la pénétration vers l’Archipel.s 
En échange, on aurait laissé les mains libres à la Russie en Bulgarie. Le général 
Ignatieff déclara qu'il n'avait pas les pouvoirs nécessaires pour traiter sur de 
telles bases. 

(1) Correspondance de Londres, dans Mémorial diplomatique, 1818 (p. 318). 
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A mon passage par Berlin, j’allai voir le prince de Bismarck. Je lui de- 


—mandai son appui (au Congrès). Je ne puis me rappeler au juste dans 
quelles expressions il me le promit, mais ce qu’il me dit était à peu près 


conçu dans ces termes : Il était très satisfait du choix de ma personns; 
j'étais le seul homme en Russie en qui il eût pleine et entière confiance, 
avec lequel il eût plaisir à traiter d’affaires. Je pouvais compter sur lui, et 
il me montrerait, pendant le Congrès, la sincérité des sentimens qu’il 


…. m'avait voués depuis longtemps. Il parlait encore, lorsqu'on vint lui re- 


mettre un télégramme déchiffré. Cette dépêche portait que l'Empereur 
était allé rendre visite au prince Gortschakoff pour lui faire comprendre 
impossibilité qu'il y aurait pour lui, vu son état de santé, de se rendre 
au Congrès ; mais que, cédant aux instances du chancelier, Sa Majesté avait 


consenti à le nommer premier plénipotentiaire à ma place. Cette nouvelle, 
- que le prince de Bismarck lut à haute voix, amena sur ses traits un jeu de 


physionomie aussi subit que significatif : — « Tout est changé, me dit-il; 
nous resterons personnellement amis pendant le Congrès ; mais je ne per- 
mettrai pas au prince Gortschakoff de monter une seconde fois sur mes 
épaules pour s’en faire un piédestal. » 
{ 
L'ambassadeur ajoute quelques observations aussi précieuses 
que le récit lui-même pour donner la mesure de ces hauts per- 


sonnages : 
Ce fait est un exemple qui prouve une fois de plus à quel point tout 


estsacrifié chez nous aux questions personnelles. L'Empereur savait que le 
prince Gortschakoff était une non-valeur absolue; il connaissait l’inimitié 


- que le prince de Bismarck ressentait à l’égard du chancelier de Russie ; sa 
[e) 


présence à Berlin ne pouvait être que nuisible à notre cause. Tout cela 


était palpable; et, cependant, le prince Gortschakoff fut autorisé à venir à 
Berlin (1). 


Gortschakoff, Beaconsfeld et Bismarck vont se trouver en 
scène sur ce théâtre du Congrès ! 

Ils sont entourés du cortège des ministres européens. Les 
représentans de l’Allemagne sont, avec le prince de Bismarck, 
M. de Bülow, le prince de Hohenlohe, ambassadeur à Paris; le 
docteur Lothar Bücher, M. de Radowitz, M. Büsch, le baron de 
Holstein, M. de Bülow fils (l'actuel chancelier de l'empire), le 
comte Herbert de Bismarck, le comte de Rantzau, — toute la 
phalange bismarckienne. Pour l’Autriche-Hongrie, le comte 
Andrassy, ministre des Affaires étrangères, est accompagné du 
comte Karolyi, du baron de Haymerlé, du baron de Hübner, etc. 
Le comte Beaconsfeld est le chef de la délégation anglaise 


(1) Voyez les aigres réflexions de Bismarck au sujel de l'incident dans ses 
Souvenirs, t. II, p. 256 et aussi p. 125, 
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qui se compose, en outre, du marquis de Salisbury, ministre» 
des Affaires étrangères; de lord Odo Russell, ambassadeur à 
Berlin; de M. Currie, conseiller d’ambassade ; de M. Austin Lee, 
du général Simmons et d’une escorte de jeunes secrétaires 
d'ambassade, parmi lesquels M. J. Bertie, M. Le Marchand Gos- 
selin, à titre de secrétaire de lord Salisbury, M. Arthur Balfour. 
La Russie a délégué le prince Gortschakoff, chancelier de 
l'Empire ; le comte Schouwaloff, ambassadeur à Londres; le 
baron d'Oubril, ambassadeur à Berlin; le baron Jomini, le co- 
lonel Bobrikow, le colonel Bogoljubow, etc. L'Italie a pour 
représentans principaux le comte Corti, ministre des Affaires 
étrangères, le comte de Launay, ambassadeur à Berlin. La 
délégation turque a à sa tête Carathéodory pacha, mustechar 
du ministère des Affaires étrangères, avec Sadoullah bey, Moha- 
med-Ali pacha, Feridoun bey. Enfin, la France a délégué le 
ministre des Affaires étrangères, M. Waddington. Il est accom- 
pagné de M. de Saint-Vallier, comme second plénipotentiaire. 
La mission comprend, en outre, M. Desprez, directeur des Affaires 
politiques; le comte de Mouy, M. Ducléré et quelques attachés. 
Donc, la France est venue occuper sa placé dans la famille 
des grandes puissances européennes. M. Gambetta avait hésité 


s. 


sur la décision à prendre : son premier mouvement avait été 
l’abstention (1). Il s'était rendu à l'argument né en face de lui, 
et qui n’était probablement qu’un retour deses propres réflexions 
sur lui-même : ne pas aller à Berlin, ce serait ou une lächeté ou | 
une agression. [Il était facile d’apercevoir les inconvéniens de la | 
participation au Congrès; mais on n’eût vu qu'après les périls de 
l’abstention. Une seule puissance, en Europe, marchandait alors 
son concours, c'était l'Angleterre. La France déclinant l’invita- 
tion, et l'Angleterre fortifiée dans ses réserves, le Congrès n'avait 
pas lieu ; or, le traité de San-Stefano paraissant inacceptable, il 
n’y avait plus d’issue que la guerre ou une reculade sans dignité 
pour la Russie. La Russie recherchait, alors, très vivement une 
alliance défensive et offensive avec l’Allemagne (2) : si la France 
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(4) On trouve une trace des hésitations du gouvernement jusque dans les do- 
cumens officiels. M. Waddington télégraphie, le 16 février, à l'ambassadeur à 
Saint-Pétersbourg : « Bien que la conférence n'ait pas un grand attrait pour 
nous, etc. » Livre jaune, Congrès de Berlin, p. 11. 

(2) Voyez tout le passage, si précis, des Souvenirs de Bismarck et la correspon- 
dance échangée par lui avec le comte Schouwaloff (p. 264 et suiv.) : « Avant le 
Congrès, le comte Schouwaloff toucha un mot d’une alliance offensive et défensive 
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se fût mise en travers de toute entente amiable, quels sacrifices 


ete CS ol 


la diplomatie russe n’eût-elle pas faits pour s'assurer, dans cette 
cmise, le concours de l'Allemagne? L’ « alliance des trois empe- 


pereurs, » vraiment scellée, eût consacré l’asservissement indé- 


fini de l’Europe. 

Si, d'autre part, les choses s’arrangeaient finalement entre 
les puissances, la France étant absente, quelle eût été la situa- 
tion de celle-ci, alors qu’elle n'eût pas donné son assentiment 
solennel au nouveau droit public européen? Se fût-elle tenue 
aux traités anciens annulés ou modifiés par Les nouvelles stipu- 
letions? Eût-elle porté seule le poids d'un passé qui s'était 
eflondré de lui-même? Eût-elle traîné, en Europe, avec la re- 
vendication émouvante de ses propres provinces, la réclamation 
stérile d’un système oriental disparu? 

La solution simple, judicieuse, raisonnable, c'était la parti- 


-cipation. Le gouvernement français crut devoir joindre à son 
- acceptation des « réserves » formelles qui eurent, sur Les événe- 


mens ultérieurs, des suites importantes : elles furent exprimées, 


- dès le 7 mars, aussitôt que fut lancée la première idée d'une 


ot 


conférence : elles sont précisées, Le 4 juin, dans la réponse à 
l'invitation adressée par le gouvernement allemand au cabinet 
de Paris et, plus tard, dans Les déclarations portées à la tribune 
de la Chambre des députés par M. Waddington, le T juin. Elles 
se résument ainsi. [Il ne sera pas question au Congrès des 
affaires d'Occident « dont au reste personne ne songeait à s’occu- 
per en ce moment, » mais en plus, la France ne peut admettre 
qu'il y soit question des intérêts orientaux qui n’ont pas été tou- 


 chés par les derniers événemens : 


Pour préciser plus nettement notre pensée, nous avons dit, dès le dé- 
but, dès le mois de février dernier, que nous n’entendions pas qu'on pût 
soulever, dans le Congrès, la question d'Égypte, ni celle du Liban, ni 
celle des Lieux-Saints. À notre avis, ces questions n'étant pas soulevées 
par le traité de San-Stefano, devaient rester absolument en dehors des tra- 
vaux du Congrès. Nous avons été guidés dans ces réserves par les intérêts 
de la France et par l'intérêt général de l’Europe. 


Les réserves françaises furent accueillies avec bonne grâce 
par les puissances. Le cabinet de Londres Les trouva « prudentes 


entre la Russie et l'Allemagne, puis il me fit la proposition directe, » et toute la 
discussion d’une si haute technique qui vient à la suite. 


et habiles. » Tout au plus, les eñt-on trouvées superflues. Le 
ministre français avait-il intérôt à parler de l « Occident, » 
puisque, de son propre aveu, personne ne songeait à s'en OcCu- 
per pour le moment? Quant au soin d’écarter la question 
d'Égypte, c'était peut-être s’enlever, à soi-même, un moyen de 
consolider, en échange de la participation française, certaines 
positions avantageuses et uniquement défensives dans l'Empire 
ottoman. 

En fait, plusieurs des sujets « réservés » furent abordés à 
Berlin, soit autour de la table officielle du Congrès, soit dans la 
coulisse : Lieux-Saints, Égypte même et Tunisie. 

La France fit un pas de plus. La tendance de sa politique 
ressort de cette phrase prononcée par M. Waddington, dans la 
séance du 7 juin, à la Chambre des députés : « La France ira au 
Congrès. En y allant, elle se souviendra aussi qu’il y a d'autres 
chrétiens que les Bulgares dans la péninsule des Balkans. qu'il 
y a d’autres races qui méritent au même degré l'intérêt de 
l’Europe. » Par ces mots, elle revendiquait les traditions Les plus 
respectables de sa politique orientale, mais aussi elle prenait 
parti jusqu’à un certain point, et sortait, si peu que ce fût, de 
l'attitude impartiale qui lui eût assuré une si grande autorité 
sur la haute assemblée. 

En somme, les puissances devant régler à Berlin une question 
générale d'équilibre européen, la France entrait au Congrès: 
forte de ses droits, de ses intentions pacifiques, de sa puissance | 
militaire restaurée. Sa position, entre les deux partis qui se 
partageaient l'Europe, était éminente, et elle pouvait être dé- 
cisive, 
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Gariez HANOTAUX. 


LE FLAMBEAU 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


LES FIANCÉS 


V 


Peu après cette soirée où, en se parlant fraternellement, 
Marie et lui s'étaient déjà regardés amoureusement l’un l’autre, 
la nécessité de la séparation s’imposa même à l'esprit de Lau- 
rières. L'absence de l’aimée lui serait, certes, une peine cruelle, 
mais peut-être moins irritante que celle de taire et de con- 
traindre son amour jusqu'au jour, si lointain encore, où elle 
consentirait à y répondre. 

Cette contrainte était d’ailleurs la seule entre eux, car ils se 
parlaient librement de leur vie actuelle et de leur passé. Ce fut 
ainsi que Laurières connut la place occupée dans les souvenirs 


. st dans les affections de Marie par le Père Amelin, le Jésuite 


expulsé, ami, — ou plutôt ennemi, — intime de Canuzat. Les 
religieux tranchent à vif d'ordinaire les liens de famille, le 
Père Amelin ne l'avait fait que dans la mesure exigée par la dis- 
cipline. Marie, à moitié orpheline de très bonne heure, et, me- 
nacée de rester seule au monde tout à fait dès son adolescence, 
lui inspirait une compassion toute paternelle, — tant la santé de 
sa mère était incertaine, — et il s'occupa toujours d’elle de très 
près ; il eut, hélas! la main malheureuse en la mariant à un de 
ses élèves, mais elle ne songeait nullement à lui en garder ran- 
cune ; elle ne pensait qu’à sa bonté tendre, à sa générosité par- 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre, 
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faite. Le Père Amelin avait été frustré par ses parens de presque 
tout son héritage, et, bien qu'ayant la loi pour lui, il n'avait pas 
fait entendre la moindre protestation. 

__ C'est vraiment le saint de la famille! répétait Marie à 
Laurières, sur un ton de voix toujours pathétique. 

Elle parlait de lui surtout dans leurs brefs a parte, comme 
si le souvenir du chef, — du saint, — de la famille eût pro- 
longé son influence tutélaire jusque dans une cour qui devait 
ne pas être encore positivement une cour. 

Ces a parte avaient lieu généralement à l'issue de la soirée, 
— de la veillée, — passée chez les Guiminel, chaque semaine. 

Les premiers temps, M. Guiminel, d’après une coutume éta- 
blie, descendait avec eux pour accompagner Marie jusqu'à sa 
porte. Un soir, Laurières osa dire qu'il suffirait bien à escorter 
M° Salvan, et elle n'osa faire entendre une protestation qui 
aurait conservé à M. Guiminel sa petite corvée hebdomadaire. | 

Ils allaient ainsi ensemble du coin de la rue Duphot à la rue 
Castiglione, le soir des adieux. Les Chambres avaient pris vacance 
déjà, mais Laurières avait voulu être, des deux, le dernier à 
quitter Paris. Leur conversation roulait, comme celle de gens 
indifférens qui n’ont rien à se dire, sur les heures de leurs 
trains respectifs, sur la célérité des voyages, aujourd'hui. 
Marie tenait la tête tout à fait droite et immobile, ayant ramené 
jusqu’au menton son écharpe de plumes; mais Laurières qui ne 
détachait guère les veux de son profil, voyait bien à toutes les 
lumières de la rue que ses lèvres tremblaient dans l’émoi dou- 
loureux de la séparation imminente. 

Soudain, touchant presque à la maison qu’elle habitait, il lui 
saisit le bras, le passa sous le sien, et dit, la voix suppliante et 
ardente, autoritaire : 

—— Je vous en prie, faisons encore quelques pas ensemble. 
la nuit est divine. 

Sans répondre, elle continu: de marcher à son bras. | 

En débouchant sur la rue de Rivoli, il l’'emmena jusqu’à la 
Concorde, longea les terre-pleins et les grilles des Tuileries fer- 
mées, puis, de nouveau, tourna sur le quai désert, fuyant les 
grands éclairages, la foule et les musiques équivoques des 
concerts dans les jardins des Champs-Élysées. La sobre splen- 
deur du ciel clouté d’or pâle prenait une noblesse plus sublime 
au-dessus de ces fastes terrestres, et on sentait bien que seules 
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les mystérieuses lumières de là-haut resteraient, tandis que là- 
bas, dans le lit profond de la Seine, les clartés multicolores 


. tombées du haut des ponts, éparpillées en paillettes métalliques 


sur les eaux ténébreuses, n'auraient que l'existence furtive des 
hommes qui Les tenaient allumées quelques jours. 


. Oppressé par le nombre et la force de ces désirs qui nous 


viennent pour le bonheur, quand les choses autour de nous 
brillent de cette beauté qui paraît être leur bonheur même, Lau- 
rières, pressant le bras de Marie contre lui, et l’obligeant de 
s'arrêter près du pont Solférino, murmura : 

— Restons un peu, restons longuement ici... comme nous y 
sommes seuls, comme nous y sommes délicieusement seuls! 

En effet, depuis un moment qu'ils longeaient le quai, grâce 
à l'heure tardive et au grand espace désert des Tuileries, ils 
n'avaient vu passer ni voitures ni piétons ; pourtant Marie vou- 
lut échapper au trouble qui l’envahissait elle-même près de cet 
homme vibrant d'une passion si difficilement muette, et, de 
la main et de la voix souriante, elle désigna un couple arrêté à 
l'angle du pont Royal : | 

— Vous voyez, dit-elle, nous ne sommes pas seuls ici autant 
que vous l’avez cru. 

Mais elle eut soudain la voix coupée : les deux formes sveltes 
du couple, l’une masculine et l’autre féminine, venaient de s’en- 


 lacer, n'en faisaient plus qu’une, et, à la clarté d’une lampe élec- 


irique tombant droit sur leurs têtes, Marie et Laurières virent 
fort distinctement les profils ardens et pâles s'avancer l’un vers 
l’autre. , 

Laurières pressa contre lui, d’un geste presque farouche, le 


- bras qui tremblait sur le sien, et chuchota désespérément : 


— Oh! Marie! Marie! 

Et elle entendait bien ce que dans ce mot seul il versait 
d'amoureuse et de douloureuse impatience, et elle frissonnait 
tout près de lui, ayant peut-être peur autant de sa tendresse à 


elle que de sa passion à lui. 


Cependant elle se ressaisit la première, et il s'aperçut que 
silencieusement, doucement, elle traversait la chaussée, prenait 
par la rue des Tuileries ; elle n’avait pas quitté son bras, et c'était 
elle qui l’emmenait entre les parterres où dormaient, droites, Les 
fleurs et les blanches statues de marbre. 

— Marie !.… 


1 


Il répétait son nom, maintenant à voix haute, impérieuse, 
presque amère, comme si ce qu'il allait réclamer n’était que faible 
compensation due à la réserve austère qui lui était imposée : 

— Marie, nous nous écrirons?.. oh! vous ne supposez cer- 
tainement pas que nous puissions garder, pendant deux grands 
mois, le silence entre nous? 

— Mais, dit-elle, embarrassée, inquiète, dans tous les cas, 
Madeleine ne nous laisserait pas sans nouvelles l’un de 
l’autre. 

Il s’emporta un peu: 

— Madeleine? et qu'avons-nous besoin de Madeleine? n'ai-Je 
pas eu le bonheur de vous inspirer un peu de confiance? ne 
me regardez-vous pas, du moins, comme un ami très sûr ? 

*— Mais, oui! oui! fit-elle, la voix tendre et apaisante. 

Et naturellement, voyant que ses plaintes portaient, il Les 
redoubla et se permit pour la première fois de critiquer le long 
séjour qu’elle allait faire au milieu de cette famille qui avait U 
accaparé, pour un incurable, toute sa première jeunesse. 

— Je vous assure qu'il le faut, prononça-t-elle avec effort; 
ils ont été, restent si affectueux pour moi!... je me ferais vrai- 
ment scrupule.… 3 

— Scrupule? mais quand donc vous viendra-t-il le scru- 
pule de me faire souffrir, moi ?.. Oh! soyez tranquille, je ne 
vous dis rien de... mes sentimens.. je n'enîfreins pas votre 
défense, un peu cruelle, si vous voulez bien en convenir, mais 
enfin, ces sentimens, vous les connaissez, et vous m'obligez 
néanmoins à cette séparation si longue que cela équivaut à nous 
redevenir étrangers l’un à l’autre! 

— Puisque nous nous écrirons ! 

Elle avait dit cette phrase avec une voix si pleine de tendres 
promesses qu'il eut un geste de triomphe. Pendant que leur 
groupe s’avançait sous les arcades désertes de la rue Castiglione, 
il prit la main de Marie posée sur son bras et, s’inclinant, 
la couvrit de baisers passionnés. 

Elle murmurait : 

— Je vous en prie! oh! je vous en prie! 

Et lui murmurait : 

— Dites-moïi que vous souffrez un peu, vous aussi, de partir; 
diles-moi que vous reviendrez pour m'apporter le bonheur, 
dites-mo]j?... | 
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Et pour lui dire tout ce qu'il voulait entendre, elle replia ses 
“doigts caressans sur la main qui serrait à la meurtrir la sienne. 
…. Sa porte s'ouvrait car elle avait sonné de sa main libre, et 
“elle passait le seuil: mais elle retourna la tête, se retourna 
“toute encore une fois vers lui, et, irrésistiblement leurs mains se 
 nouèrent de nouveau : 

—._ — Au revoir! au revoir! chuchota-t-elle enfin, disparaissant. 


Les premières leltres s’échangèrent entre la Touraine et Les 
| rives du Rhône; celles de Marie tracées en phrases courtes d’un 
“style simple et alerte; celles de Laurières avec beaucoup plus 
“d'ampleur oratoire et aussi plus d’agitation passionnée. 

Mais la vie est un merveilleux chef d’orchestre qui, à notre 
insu, nous entraîne au rythme sur lequel doivent battre nos 
cœurs. L 

M”° Laurières tomba malade assez gravement. Son fils ne 

manqua pas d'épancher tout au long sa peine, ses anxiétés, puis 

“sa joie filiale Lors de la convalescence. Loin de faire ses réponses 
plus tardives et plus réservées, comme chaque fois qu’elle le 
sentait transporté de passion impérieuse, Marie lui écrivit des 
pages toutes d'affection attendrie, et depuis elle n’essaya plus 
de revenir au style purement EE 

Leur séparation devait durer plus même que ‘ous deux 
n'avaient prévu : Marie avait célébré, dans sa famille d’alliance, 

“le deuxième anniversaire de son deuil; elle annonçait son retour 
à Laurières, ramené à Paris par la rentrée des Chambres, puis, 
le lendemain, une nouvelle lettre contenait le récit d’un acci- 
dent qui l’obligeait à retarder son voyage. 

Toute la famille, au cours d’une promenade en automobile, 

avait versé d’un talus dans les terres; son neveu, par chance, 
l'unique victime, avait eu le pied broyé sous une roue ; le déses- 
poir régnait en lui et autour de lui, il voyait et on voyait son 
avenir perdu, car une vocation déterminée poussait cet enfant 
vers l’état militaire. Elle, moins directement frappée que les 
malheureux parens, leur devait le réconfort de sa présence et le 
murmure constant des espoirs possibles. 
— Et à moi, ne me devra-t-elle donc jamais rien? se demanda 
… Laurières ulcéré, très enclin, en son cœur d'homme, à imputer 
à cette femme la perte des deux années consacrées à la culture 
d'un amour sentimental. 
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Ce qui l’aigrissait surtout, c'était que Marie sût si habilement 
faire servir toutes les circonstances à sa tactique de ne pas se 
laisser conduire à l’autel avant que le monde l’eût retrouvée 
ayant dépouillé la livrée du veuvage.. Il porta sa plainte auprès 
de M°° Guiminel qui s'apitoya fort peu : 

— Vous ne connaissez donc pas encore Marie? lui deman- 
da-t-elle en riant; pas une femme qui aille droit comme elle son 
chemin : tant pis si son pied rencontre une pierre pointue! Oh! 
vous aurez à compter avec sa paisible obstination! 

Laurières fut assez juste pour convenir en lui-même que, 
sans cette qualité d’obstination, Marie aurait probablement oublié 
l’homme qu’elle avait entr'aperçu à une heure tragique de sa vie.n 

Il rongea le plus silencieusement qu'il put ses dernières 1m- 
patiences, et enfin, une après-midi de novembre il montait, le 
cœur battant, l’escalier de cette maison déjà si chère où il n'était 
entré qu’une fois cependant, un soir que les Guiminel et lui 
avaient ensemble reconduit Marie. 

La femme de chambre l’introduisit dans un salon qui atte- 
nait à un plus grand, et s’en trouvait séparé par une porte à 
vitres alors ouverte. Et il resta là une minute interminable à 
regarder toutes les autres portes des deux salons, se demandant. 
par laquelle entrerait Marie, et si jamais elle entrerait… 

Elle entrait; et son saisissement fut dix fois plus vif que celui 
auquel, depuis le matin, il se préparait, avec un mélange d’an- 
goisse et de délices. Son souvenir gardait l’image de Marie en 
robe notre, n’usant que de gestes contenus, que de sourires, en 
quelque sorte, voilés,.… et la voici qui lui apparaissait rayon- 
nante, éblouissante, vêtue d’un costume tailleur bleu qu’elle: 
avait fait faire pour le voyage, la jupe ronde, commode à la 
course, aux élans juvéniles à 
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à travers le monde et la vie; et, 
dans cette toilette si moderne pourtant, il retrouvait la pimpante 
marquise Louis XV de leur première rencontre, mais sans les 
pleurs et l’épouvante qui pâlissaient en ce jour heureusement 
st, si lointain, l’incarnat radieux de ses joues et de ses lèvres. 
Il avait passé la porte du petit salon, il marchait à elle, et. 
elle marchait à lui, — tout droit, comme disait Madeleine, — 
dans un empressement, une résolution si inflexible qu’elle allait 
tomber dans ses bras ouverts. Alors elle pâlit soudain et, par 
un bond pudique, en lui prenant une main, elle se rejeta 
un peu de côté; mais il l’aftira, l’enveloppa d’une longue 
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trente, et, comme cet été en leur promenade au bord de la 
Scine, il chuchotait, tout tremblant de passion : 

— Oh! Marie! Marie! 

Difficilement, — et d’ailleurs en se résistant à elle-même, — 
elle se délivra, mais il retint une de ses mains qu'il portait sans 
cesse à ses FR pendant qu’assis en face d’elle il commencait 
par une plainte d’amoureux : 

— Enfin ! enfin! ah! vous pouvez vous dire que c’en est fini 
de vos vagabondages loin de moi, madame ! 

— Bon! fit-elle, dissimulant, sous le ton enjoué, le trouble 

_ qui lui restait de HUE première étreinte, et de quel droit m’en- 
. chaïneriez-vous, s’il vous plait? 

— De quel droit? de quel droit? 

Mais, ayant jeté ce cri impétueux, il s’interrompit, et, se pen- 
chant au bord de son fauteuil à se trouver agenouillé presque, 
1] recommencça, du ton le plus pénétré d'affection grave et mâle: 

— Marie, je compte aller dimanche à Lyon, chercher ma 
mère... elle veut vous demander d’être sa fille : oui, elle a le 
désir de vous appeler sa fille autant que moi de vous appeler 

ma femme ! 

Frémissante, abaissant sur ses yeux noyés ses longues pau- 
pières, Marie murmura d’une voix altérée : 

— Vous savez déjà, je vous l’ai écrit, que, sans l'avoir vue, 
- j'aime beaucoup votre mère. 

— Alors, s'écria-t-il bondissant, glorieux, et la baisant au 
front, alors c’est le bonheur assuré pour moi, Marie, puisque 
vous ne dépendez que de vous-même ! 

… Elle se dégagea, et allégua douce et souriante : 

— Îl faut pourtant que j'écrive à mon oncle. 

Laurières tressaillit, fronça ses grands sourcils : 

— À votre oncle, le Jésuite ? au Père Amelin? 

— Mais oui, voyons, vous savez bien que je n’en ai pas 
d'autre, pas d'autre proche parent même ! 

Il fit deux ou trois pas, plein d’agitation : 

— C'est juste... vous lui écrirez.. oui, naturellement, vous 
lui écrirez... pour lui annoncer votre mariage... pas, bien en- 
tendu, pour lui demander un consentement dont vous n'avez nul 

_ besoin! | 

— Je le lui demanderais sans crainte cependant... vous savez 

mon affection pour mon oncle; je ne me serais Jamais mise dans 
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le cas de lui causer du chagrin en faisant un choix qu'il aurait. 


DATE PAS APETOUN EE 


— Quoi! s’écria Laurières dans une espèce de suffocation, 


l'opinion d’un tiers aurait pu faire dévier vos sentimens et peser 
sur vos résolutions jusqu’à les changer ?.. Osez-vous dire cela, 
Marie ?..… $ 
— Mes sentimens n'auraient pas dévié... mes résolutions... 
Puis avec un sourire de gaîté adorable : 


— Mais à quoi bon parler de traverses qui, je vous Îles 


répète, ne sont pas à craindre? 

— Votre oncle est jésuite, Marie, la politique des gauches à 
porté un grand préjudice à la Compagnie, à lui, par consé- 
quent… 


Dans son étrange perplexité intime, Laurières n’avait pu 


s'empêcher de murmurer ces mots, et il le déplorait, car enfin, 
c'était peu adroit d'appeler l’attention de Marie sur la divergence 
de leurs âmes. Mais elle n’en parut aucunement affectée. 

— Si vous croyez que le Père Amelin serait capable d’une 
rancune personnelle! Mais la dispersion de sa communauté 
n'avait pas même eu le pouvoir d’ulcérer sa bonne humeur ! Je 
l’entends dire encore à M. Canuzat : 

— «Les Français ont beau nous chasser avec un fracas étour- 
dissant, ils ne s’étourdissent pas eux-mêmes sur leur inhuma- 


nité : aussi calment-ils d'avance leurs remords en ayant soin de” 
laisser une porte entr'ouverte; on rentre sans bruit, et tout re-\ 


prend le train accoutumé... » 

Laurières, en riant avec elle, approuvait de la tête, et elle 
continua : | 

— Oh! s’il s'agissait de la doctrine... c’est que j'avais eu 
peur, après vous avoir entendu à la Chambre... Mais rappelez- 
vous ce que Juliette disait: vous n'avez même pas réussi à 
mériter l’excommunication.…. ainsi la porte de l’église ne vous 
est pas fermée. Je la franchirai à votre bras! 

Sa jolie figure assumait déjà l'air triomphant des jeunes ma- 


riées quand les orgues redondantes attaquent la marche nup- 
tiale. Quel enivrant aveu d'amour elle faisait à Laurières! De 


son irréligion, de son anticléricalisme, elle n'avait considéré 


qu'une funeste conséquence possible : qu’elle pouvait être placée” 
dans l'alternative ou de se contenter du mariage civil ou de 


renoncer-à lui ! 
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— Comment les vagues appréhensions de Laurières ne se 
… seraient-elles pas noyées dans cette première ivresse ? 
— À mon bras! à mon bras! répétait-il comme un refrain 

de l’éternelle romance printanière; oui, à mon bras, partout, et 
d'abord au pied des autels, pour vous complaire, ma chérie, 
_ pour vous complaire! 
— — Pas avant que nous ayons reçu la bénédiction du Père 
… Amelin, vous savez, pas avant! 


È Et, voyant passer un nuage sur le rayonnement intense de ses 
_ yeux, elle affirma: 
—. — Oh!il nous l’enverra.… il vous l’enverra surtout, car il a 


un faible pour les enfans aveugles, égarés, de l’Église... ceux- 
là, dit-il, ont, bien plus que les autres, besoin de bénédiction, … 
… etil a béni M. Canuzat lui-même. 

…. Et Laurières, qui li contemplait amoureusement, lui vit 
—… prendre alors la plus complexe et la plus exquise expression 
qu'il lui eût jamais connue; c'était une ironie, un attendrisse- 
ment, une gaîté, une malice, qui se réprimaient tour à tour 
dans le double sourire de ses yeux et de ses lèvres. 

— Pauvre Père! dit-elle, la veille de son départ M. Canuzat 
… Je quittait, — il était venu lui faire une visite d’adieux, je crois 
…. bien pour essayer encore de lui arracher une plainte, peut-être 
même une malédiction contre lui et contre tous ceux qui avaient 

porté le désarroi dans sa vocation religieuse : 

— « À ton retour, si tu veux être franc, lui disait-il, tu 
m'avoueras que tes superstitions se sont usées à se frotter aux 
autres! » 

Le Père Amelin ne répliqua rien; mais, après avoir serré la 

- main que M. Canuzat lui tenaait, il leva la sienne et traca entre 
eux le signe de la croix... Alors, M. Canuzat poussa un véri- 
table rugissement, il se précipita sur la porte, et il disparut 
comme un diable chassé par un exorciste. 

C'était si amusant que le Père ne me gronda pas de rire, 
et il rit un peu lui-même en se frottant les mains et en me 
disant : 

5 — « Quand ils en ont peur tant que ça, bon signe! c'est 
_ qu'ils y croient encore. » 

* L'image du long Canuzat fuyant, rouge, la crinière éparse, 
la bénédiction du Jésuite, parut aussi éminemment comique à 
Laurières, qui joignit son rire sonore à celui de sa fiancée. 
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Puis il s'arrêta pour dire d’un ton pénétré de sa passion 
intense : 
— Moi, Marie, j'irai avec vous au-devant de toutes les béné- 


dictions qu’on voudra bien nous donner pour consacrer notre 
amour. 


— Prenez garde! fit-elle d’un ton de douce malice, le Père 


Amelin vous bénira bien un peu dans l’espoir de vous ramener! 

Mais il lui prenait les mains, il la regardait les yeux dans 
les yeux, et le Jésuite, et l’anticléricalisme, et tous les conflits 
possibles, publics ou personnels entre l'Église et la libre pensée 


étaient également loin de son esprit, absorbé dans la contem- 


plation amoureuse. 
— Me ramener ?.. où, me ramener ?... aux portes du ciel? 
mais est-ce que je n’y suis pas déjà dans le ciel ? 
Etses lèvres chuchotèrenten s’unissant aux lèvres bien-aimées. 
— Dis que nous n’y sommes pas? 


MT 


Et vraiment ils planèrent en plein ciel tout le temps de leurs 
fiançailles qui devaient durer jusqu’à la seconde quinzaine de 
février, Marie tenant à emporter à l'autel la bénédiction du Père 
Amelin. | 

Sur le point d'ébruiter leur engagement, au mois de dé:- 
cembre, ils acceptèrent l'offre affectueuse de M. et M"° Guimi- 
nel qui voulaient donner chez eux leur dîner de fiançailles. Au 
lieu d'aller passer à Lyon,.comme de coutume, les fêtes de Noël. 
Laurières ne s’y rendit que pour chercher sa mère qui avait fait 
déjà un séjour auprès de Marie, toutes deux s'étant, dès l’abord, 
avoué la plus vive sympathie réciproque. 

Le fiancé s'était chargé lui-même de porter à Canuzat l’invi- 
tation, qu'il ferait précéder d’une annonce en forme de son 
mariage. 

Après avoir déjeuné chez Marie avec sa mère, il leur détailla 
le programme de sa journée, puis : 

— Je vais tout d’abord au Luxembourg, annoncer à Canuzat 
mon bonheur et ma gloire. 

Marie haussa les sourcils et observa : 

— Je vous conseille de ne pas trop faire le triomphant.. 
vous savez que M. Canuzat ne m'aime guère, et, pour consentir 
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à ce que la nièce du Père Amelin devienne la femme de son 
filleul, il se fera peut-être tirer l'oreille. 

— Eh bien! on la lui tirera! s’écria Laurières, en se per- 
mettant d’effleurer de ses lèvres le front de sa fiancée. 

Et tout souriant, pendant qu'il endossait son pardessus, un 
pied dans l’antichambre, un dans la salle à manger, il écouta 


les premières phrases de Marie qui commençait de mettre sa 


_ mère au courant des Dore et démêlés de Canuzat avec le 
_ Père Amelin. 


I n'avait pas voulu l’avouer à la jeune femme, mais il était 


au fond persuadé que le vieux rouge regarderait un peu comme 


“une victoire personnelle la conquête d’une riche dévote par son 


filleul, car enfin, c’est l’époux qui donne la couleur politique 


avec É nom au ménage ; et puis si maintenant le rang qu'il 


occupait au barreau et ses succès parlementaires justifiaient en 
plein, même au point de vue des seuls intérêts matériels, le 
choix de M”° Salvan, elle était, elle, par sa fortune, un parti 
auquel, peu d'années plus tôt, il n’eût osé prétendre. Et son amour 
s’exaltait davantage sur cette pensée d’orgueil, et, malgré l’aver- 
üssement de Marie, ses pas sonnaient un air de gloire sur l’as- 
phalte des trottoirs. 

Car il n'avait pas pris de voiture pour la course, assez longue 
cependant, mais 1l traversa obliquement les Tuileries, et ayant 
passé le pont Royal, longea le quai jusqu'à la rue de Seine 
qu'il monta, ainsi que la rue de Tournon. 

C'était une de ces blanches journées d’hiver où la nature, 
entre les premiers et les derniers frimas, parait se reprendre à 
l'espoir du renouveau, et cette énorme ruche de Paris, qui s'étale 
sur les coteaux de la Seine, en bourdonnait plus joyeusement, 
et toute son allégresse éparse augmentait l’allégresse intime de 
Laurières. 

… Par un effet instinctif de sa réserve lyonnaise, il assoupit 
l'éclat riant de ses yeux en pénétrant dans la cour du Palais. 


“Pas un instant, il n'avait pensé se diriger vérs le logis de 


Canuzat qui consistait en un tout petit meublé, le même depuis 
vingt-cinq ans, et qui n’abrita jamais que ses nuits. Le sénateur, 
vieux garçon d'une sobriété spartiate, faisait un repas pat jour 
chez Foyot, et, pour le surplus de son appétit, grignotait quel- 
ques sandwiches à la buvette. 

Laurières l’attendait dans le vestibule pour l'emmener de- 


1x 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


hors, car, bien que se disant de pur sang lyonnais, Canuzat était 
assez bruyamment démonstratif. 

Mais la longue personne du sénateur, averti par les huissiers, 
se montrait déjà sur le seuil d’une salle, appelant son filleul. 

— Eh! Laurières! eh? par ici! quel vent:tamène, mon 
gaillard? Viens-tu me mettre hors du Luxembourg comme tu 
m'as mis hors du Palais-Bourbon? 

— J'ai bien le temps de me momifier! répliqua Laurières, 
continuant la plaisanterie, mais venez tout de même: on étouffe, 
ici, vous savez! vos calorifères empoisonnent l’air.. Nous cau- 
serons plus à l’aise dans le jardin... je vous dis qu'il y fait un 
soleil d'avril. 

Et, malgré le peu d'enthousiasme manifesté par Canuzat, 
frileux et déjà paresseux des jambes, son filleul l’entraînait au 
vestiaire. Sortis du palais, ils entrèrent dans le jardin par la 
première porte et allèrent s’ensoleiller dans le bassin de tiède 
verdure qu'était alors le parterre central creusé entre les ter- 
rasses. Canuzat, toujours très entiché de son œuvre politique, 
disait quelques mots de la séance qu’il venait de quitter, — une 
séance budgétaire. 

— Et nous sommes chaque année plus pauvres, du moins 
certaines gens nous l’assurent, et PoURENE ce aus nous en dé- 
gorgeons de millions depuis ce matin ! | 

Puis, remarquant l’air à la fois absorbé et radieux de Laus 
rières. 

— Mais, dis donc, petit, ce n’est pas pour entendre cette 
réflexion palpitante que tu me rends visite? 

— Non, avoua tout uniment Laurières; je venais vous an- 
noncer mon mariage et vous inviter à mon diner de fiançailles. 

— Tu te maries! tu te maries! s’écria Canuzat émerveillé, 
comme sil n'avait jamais vu un homme sur le point de prendre 
femme, en voilà une idée fameuse! Au moins tu ne moisiras 
pas tout seul comme une vieille croûte, à l'exemple de ton par- 
rain... et tu épouses? 

— Devinez! fit Laurières le rire aux lèvres et dans les yeux. 

— Une Lyonnaise ? 

— Non, une Parisienne. 

— Une Parisienne! et tu veux que je devine? Est-ce que je. 
vais dans le monde, moi? est-ce que j’en connais des Parisiennes? 

— Oh! vous connaissez celle-là! voyons, M°°Salvan ? 
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Canuzat s'arrêta net, pris de suffocation, et l’index pointé, 
comme s'il voyait surgir une image es 
— M°° Salvan? la petite veuve? ? la nièce du Père Amelin? 
Laurières ayant trois fois incliné affirmativement la tête, il 
lui prit le bras, le serra de ses doigts osseux à meurtrir la chair 


‘sous les épais vêtemens de la saison. Laurières, d’une secousse, 
it céder l’étreinte, et Canuzat reprit, la voix entrecoupée, tra- 


gique : 


— Tu ne feras pas cela, Jean! ce serait une trahison envers 


“les principes, envers ton parti, envers tes électeurs et envers 
_ toi-même ! 


— Une trahison! repartit Laurières avec un paisible ennui, 
oh! mon cher ami, entre nous, n'est-ce pas, n'employons pas 
inutilement les grands mots.., nous les fatiguons suffisamment 
à la tribune, et. 

— Oui, tu veux faire La leçon à l’ancien ! tu es. de ceux qui 
disent : «C’est le député que vous voulez entendre? très bien! 
j'arbore mes insignes, je prends mon vocabulaire; c’est l'homme 
privé? voilà! voilà! moquons-nous ensemble des vieilles barbes 
ét des principes et même des sermens! » Moi, je ne ferai jamais 


“un bon maître Jacques, vois-tu: le sénateur, l’homme, je suis 


/ 


cela tout ensemble à tout moment, et je regrette, mon petit, 
_ que tu ne puisses en dire autant de toi-même... Tu vas épou- 
ser une dévote, toi, libre penseur, et tu os — oh! avec 
peut-être un excès de réserve, — mais enfin, tu marchais dans 


_ la lutte contre l'Église ! Je me disais avec bonheur que tu étais 


jeune, que toi, du moins, tu pourrais voir le triomphe définitif 
de la raison, de la liberté humaine, sur la superstition oppres- 
sive et barbare... Ah! ah! les curés! on nous demande d'avoir 
pitié d'eux! quand je pense qu'ils ont brisé ma vie et celle de 
tant d’autres, quand je pense à ce que j'ai mangé de vache enragéc 
à cause de leur saint-sacrement!... Eh bien! c’est vrai, je ne 
l'avais pas saluée, la procession, mais j'étais à dix mètres au 
moins, et je n'avais pas ricané non plus : ça, je le jurerai jusqu à 


mon dernier souffle ! et voilà que ce pénitent noir de malheur 


court à moi en braillant son Laudate, et, d'un coup de poing, fait 
rouler mon chapeau dans la poussière. Si je l'ai ensuite roulé, 


lui et sa cagoule, dans cette même poussière, n ’était-ce pas mon 


droit de Eatne défense? Pourquoi donc alors m'ont-ils fait 
: dégommer, eux qui s'intitulent les inventeurs de la charité et du 
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pardon des injures”? et après le scandale, quel boycottage féroce. 
par la société cagote du régime impérial! mon mariage rompu, 
toutes les portes fermées avec celles de l'orphelinai. fiancée, 
cliens, amis, pst!.… Rien: 

RUES pas plus aujourd’hui que jadis, n’estimait cette. 
affaire de procession et les affaires analogues comme des ineï- 
dens négligeables de notre histoire intérieure. Cette fois encore 
il avait donc écouté Le récit avec presque autant de tristesse que 
d’ennui, et, à la fin, il se contenta d'observer : 

— Tous vos amis ne vous abandonnèrent pas, cependant, 
voyons, et Je sais que le Père Amelin.. 

Mais sa remarque n'eut d’autre effet que de soulever en. 
Canuzat une plus violente colère ; par une sorte de bond, il se 
campa devant son filleul, les bras croisés, le buste plié en deux, « 
dessinant ainsi, sur le gravier doré de soleil, une silhouette de 
vieil arbre grêle et tortu, et s’écria, la bouche amère : 

— Voilà! j'aurais dû m'en douter! ta fiancée m'a dénigré de- 
vant toi pour glorifier son jésuite d’oncle, hein? Et d’abord, si 
je gardai, en effet, un ami après les défections des autres, cet 
ami, Ce n'était pas le Père Amelin, mais Pierre Amelin, 
l'étudiant, le bon copain de l'École, qui ne devait que plus tard 
passer à l’ennemi!... En tout cas, sache-le, on a négligé, bien 
entendu, de te communiquer ce détail: j'ai payé ma dette jus- 
qu'au dernier centime, et même avant de toucher mon premier 
douzième d’indemnité parlementaire. | 

Laurières haüssa les épaules. 

— Quel homme vous faites, Canuzat, quel esprit soupçon- 
neux! J’ignorais absolument que l'amitié du Père Amelin vous 
eût été matériellement utile. 

— On ne te l'aurait pas laissé ignorer toujours. 

Ayant grommelé ces mots, car il était très vexé de s'être 
abandonné à cette intempestive confidence, il reprit plus haut, 
el avec plus d'amertume: 

— Ainsi, tu vas épouser cette dévote! et c’est, naturellemert, 
— oh! je : dispense de l’avouer, — c’est le mariage à l’église 
c’est le baptême des petits, Les premières communions.. | 

— Pour ce qui est des premières communions, s'écria en | 
riant Laurières, nous avons le temps d'y penser! 4 

Mais Canuzat, qui, en achevant de parler, s'était mis à mar- 
cher très vite autour de la corbeille centrale du Su s'arré- 
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tait dans l'axe du Palais et de l'Observatoire, et, se plantant de 
nouveau devant Laurières, le considéra de ses clairs petits yeux 
bleus ennuagés de colère et aussi de chagrin. 

— Toi! c’est toi mon héritier à la Cha toi, presque 


“mon enfant, qui veux, par ton mariage avec une dévote, nous 


remettre sous la coupe des curés dont elle recoit, dont elle rece- 
vra toujours le mot d'ordre! Mais, penses-y donc enfin! un des 
mille hasards de la politique, une guerre, la faconde d’un sou- 
‘dard, peuvent ramener, comme après quarante-huit, une période 


fugitive de gouvernement rétrograde, et par qui sera-t-il prôné, 


‘soutenu, ce gouvernement, sinon par l'Église qui, grâce à tes fils 
que tu lui auras donnés, sera demeurée forte et inébranlable? 

Laurières hocha sceptiquement la tête: 

— J'ai été élevé par une mère pieuse et je me suis affranchi 
cependant : pourquoi mes fils ne feraient-ils pas de même? 

— [ls feront de même; c’est-à-dire ils auront des velléités 
d'affranchissement, puis, eux aussi, ils épouseront des femmes 
dévotes comme leur mère. et voilà pourquoi la lutte s’éternise 
entre l'Église surannée et radoteuse de légendes et la société 


moderne, à base de science précise et de vérité expérimentale. 


— Je ne suis pas de votre avis:: La lutte s’éternise à cause des 
répressions excessives qui, d’elles-mêmes provoquent les ré- 
voltes et Les libérations, car c’est très bien de bâtir des digues, 


“mais encore faut-il s'assurer que les eaux qui vont s’amasser 


derrière ne seront jamais de force suffisante pour les jeter bas... 
Sous l’Empire, on vous forçait de saluer les processions, et d’al- 


ler à la messe dans ces églises dont vous voudriez chasser les 


curés aujourd'hui... Si vous aviez le malheur d’y réussir, Les 
temps que vous jugez être l’abomination de la désolation re- 


“viendraient à coup sûr pour vous-mêmes, ou pour vos enfans, 


ou pour vos petits-enfans… 

— Tes discours à la tribune démentent tes considérations et 
{a conduite d'amoureux, voilà tout. 

— Je ne le crois pas: Mes discours tendent à la ruine poli- 


“tique, .et même, oui, à la ruine financière de l'Église ; l'Église, 


ainsi que d’ailleurs sa doctrine lui en fait la prescription posi- 


“tive, doit ne posséder ni pouvoir temporel, ni richesse: — son 


AS 


royaume n’est pas de ce monde, — et quand elle manque à ce 


précepte du Christ, l'harmonie sociale est nécessairement faus- 
sée, çar enfin, malgré l'audace de ses dogmes, elle n'a jamais 
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osé prétendre qu’elle était apte à procurer aux collectivités hu- 
maines cette destinée seconde qu'elle promet, qu'elle assure si 
formellement aux individus. Mais, une fois l’Église cantonnée 
dans le champ qui lui est spécial, La religion n'étant plus que la 
lunette par laquelle des gens aiment explorer l’au-delà, pourquoi 
prendrais-je ombrage de la religion ? Je ne vois rien au bout 


l 


de sa lunette; qu’une femme, près de moi, s’écrie qu'elle 


découvre par son moyen des horizons infinis, les spectacles 
les plus merveilleux : en quoi me sentirais-Jje gèné par les char- 
mans et touchans mirages qui l’amusent et qui la consolent?... 

Écoutez, Canuzat, le sectarisme des autres vous a brisé le cœur 
jadis, croyez-vous que je serais assez stupide pour me faire moi- 
même le martyr de mon propre sectarisme ? Je suis trop heu- 
reux que mon froid scepticisme ne rebute pas ma fiancée, el 
même Je me sens un petit frisson au cœur quand je pense que 
ie n'ai pas encore la certitude d’être agréé par l’oncle, par le 


chef, par le saint de la famille, et que sa bénédiction ne nous est 


pas encore parvenue ! 

Canuzat, dont la couperose tournait au violet noir, éclata 
d’un ricanement coléreux. 

— Sa bénédiction? tu te fiches de moi, hein ? La bénédiction 
du Père Amelin manquerait à ce cher neveu qui lui arrive du 
royaume de Satan vaincu par la grdce?... Mais, tiens, je ne 
serais pas autrement surpris s'il plantait là ses Chinois, et sil 
accourait à travers l'Océan pour te l'appliquer en personne, sa 
bénédiction ! Et ils s’y mettraient tous si tu l’exigeais, et le Pape 
lui-même : Baisse la tête, fier Sicambre! la formule ne leur coûte 
rien, et elle chatouille toujours l’orgueil de leurs vaincus! 

— Vaincu? protesta Laurières, mais après tout, je suis 
catholique de fait, si ce n’est de conviction; chaque année des 


eu 


centaines de jeunes gens dans le même état d'esprit que moi 


passent ainsi, avec leur fiancée, une heure au pied des autels: 


personne n'a jamais pensé leur attribuer, à cette occasion, le rôle” 
de vaincu... c'est simple affaire de bon sens. La plupart des 


Françaises croient et pratiquent le catholicisme: ça ne nous 


paraît pas une {are suffisante pour que nous allions chercher 


femme au Congo, par exemple, et, si nous les épousons, nous 
leur devons, — dans notre propre intérêt, pour la paix de notre 


foyer, — l'entière liberté de conscience, c'est-à-dire la possibi-« 


lité pour elles de recourir aux rites, aux sacremens de l'Église, 
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dans toutes les circonstances où la doctrine le leur pres- 
crit; or vous m'avouerez qu'il est difficile à une femme de se 
présenter seule à l’autel pour y recevoir le sacrement de ma- 
rlage. | | 

— Et tu Le recevras dévotement par la même occasion. 

Laurières haussa les épaules. 

— En pareil cas, il suffit qu’on ne trompe personne ni soi- 
même, et le jour de mon mariage, officiant et assistans sauront 
aussi bien que moi le mobile de ma démarche. 

— Possible, mon petit, mais je ne grossirai pas le nombre 
des assistans, à ton mariage ! ça, je t'en donne dès aujourd'hui 
ma parole! | 

— Eh bien! vous aurezencore une fois rendu aux curés, dans 
ma personne, le coup de poing du pénitent noir, voilà tout! fit 
Laurières avec agacement, et sapristi! Canuzat, ce n’est pas d'un 
beau joueur, vous savez, que de garder la mine hargneuse en 
empochant son gain, car enfin, sans votre mésaventure avec les 
curés de l'Empire, vous n’émargeriez peut-être pas au budget 
depuis vingt-cinq ans! 

Comme presque tous les sectaires, gens dépourvus d'esprit 
critique et qui ont horreur de la documentation et de la réflexion, 
Ganuzat gardait quelque chose des fougues aveugles de l’adoles- 
cence ; aussi, bien qu'il eût fait sauter Laurières sur ses genoux, 
il avait coutume de discutailler avec lui, — tels dans les familles 
ces frères dont l’âge se suit de trop près. 

— C'est ça! fit-il, après avoir reçu sa remontrance, dis tout 
de suite que j'ai battu la grosse caisse électorale avec le coup 
de poing du pénitent noir! 

— Eh non !... et puis, si, tout de même, il y avait bien un 
peu de ça... il y a toujours un peu de ça, c’est-à-dire de nous, 
de nos mésaventures, de nos rancunes ou de nos... amours dans 
tous Les actes que nous accomplissons sincèrement au seul nom 
des grands principes. et j'en suis enchanté, voyez-vous, parce 
que votre affection pour moi vous empêchera de me tourner le dos 
après mon mariage... et, en attendant, vous viendrez à mon 
diner de fiançailles, chez les Guiminel. 

— Je n'irai pas! 

— Vous viendrez, vous ne pouvez vous dispenser de boire 
à mon bonheur ! 

— Si tu savais ce que tu me demandes! mais boire à ton 
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bonheur, Jean, serait, pour moi, boire à la rupture de ce mariage 


manigancé par un Jésuite! 
Et, sur une exclamation de Laurières, exaspéré de tant de 
parti pris : L 


— Certainement! certainement! bon pour toi, l’amoureux, 


d’être dupe! mais l'imagines-tu que je coupe dans l’histoire de 
ia bénédiction pas encore arrivée ? Comme si, depuis beau temps, 
la petite veuve n’avait pas informé son oncle et n’avait pas recu 
de lui l’ordre d’aller de l’avant malgré tout, c’est-à-dire à cause 
de tout!... Ah!ah! ce qu'il doit triompher, Amelin! un anti- 
clérical de marque devenu son neveu! au plein de la persé- 
cution !... il doit voir déjà la Compagnie rappelée en France, 
toutes les jésuitières restaurées et reconsacrées au monopole 
de l'enseignement ! Soit! qu'il arrive pour bénir, au débarqué, 
ton mariage, et je lui dirai son fait ! | 

— Vous savez que vous extravaguez, mon pauvre ami! 

Laurières saisissait le sénateur par le bras au moment où 


tous deux sortaient du jardin par la porte proche du musée, et k 


il lui disait, d’un accent autoritaire : 


— Finissons, Canuzat ! il ne s’agit pas de politique, il s’agit 
d'un fait important dans ma vie privée dont je vous demande 
à vous, mon vieil ami, l’ami de mes parens, de mon père dis-" 


paru, d’être le témoin affectueux... Je me marie, vous êtes de 


mes noces, vous ne pouvez refuser d'en être, voilà tout ce que. 


vous avez à considérer vous-même. 
— Jean, tu sais si je voudrais. ‘ 


Mais, comme effrayé d'entendre le trémolo pathétique sou- 


dain He dans sa propre voix, Canuzat s’interrompait, pour 
reprendre avec décision rogue : 


— N'insiste pas, c’est inutile! l’oncle et la nièce s’en feraient 


trop de bon sang! 
— Tant pis pour vous, à la fin, tenez! J'aurais voulu vous 
faire la famille qui vous manque, ne vous en prenez qu’à votre 


entêtement stupide si, désormais, on vous laisse moisir seul, ainsi" 


que vous le disiez tout à l’heure, comme une vieille croûte. 
Et Laurières, exaspéré, lâchait le bras du sénateur, mettait le 
pied sur la chaussée pour s’en aller par la rue Férou. L 
Sans souci des passans, des cochers et mécaniciens qui 
stationnaient avec leurs véhicules le long de la SEA aux 
abords du musée : 
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— Et toi, lui eria Canuzat, ne t'en prends qu’à tes volte-face 
si tu rates ton élection, ce printemps. 

— Je m'en fiche! ton fort peu éréa Laurières en 
haussant les épaules, et descendant la rue Férou à la vitesse 
d’un bolide. 

Son élection ? oui, quelquefois il y avait songé, la bénédic- 
tion nuptiale lui coûterait un certain nombre de voix parmi 
celles des vieux purs dont Canuzat lui avait légué la clientèle, — 
les jeunes étant plus préoccupés des questions d’ordre écono- 
mique que d'anticléricalisme... — Mettant les choses au pire, il 
ne serait pas réélu pour la prochaine législature... bah! qu'im- 
portait ? 1l était encore à l’âge des vastes espérances, de toutes 
les revanches imaginables... Un échec dont elle serait la cause 
ne le diminuerait pas aux yeux de Marie, bien au contraire! 

Mais le refus de Canuzat le poignait assez à vif; nous allons 
plus heureux au triomphe dans la guirlande ininterrompue de 
nos affections, et puis, Les esprits modérés rêvent d’instinct faire 
communier en eux les extrêmes... Laurières s'était appliqué à 
pénétrer Marie d’indulgence pour le vieil enfant qu'il voyait 
en Canuzat, et de même, il avait espéré mettre bientôt Canuzat 
aux genoux de sa bien-aimée. 

Mais vainement il lui envoya des ambassades, Charles Gui- 
minel, Madeleine, sa mère enfin : tout fut inutile; on dut se 
résigner à laisser le vieux rouge sous sa tente. 
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VII 


Laurières s'affairait déjà aux formalités doubles du mariage 
civil et religieux, rassemblait les pièces nécessaires; on atten- 
dait d'heure en heure, en ce dernier jour de janvier, la lettre 

. qui devait apporter le consentement, la bénédiction et Les vœux 
du Père Amelin. Les journaux annonçaient, par des télégrammes 
de Marseille, l’arrivée au port du Simoun, un des paquebots qui, 
à Saigon, embarquent voyageurs et correspondance apportés là 
du plus extrême Orient. 

Les fiancés avaient convenu de célébrer très simplement leurs 
noces ; ilsn'inviteraient personne en dehors de leurs témoins, mais 

- lanceraient de nombreux faire-part, et, au retour du voyage tra- 
ditionnel, donneraient une grande réception dans l’appartement 
très luxueux de la rue Castiglione qu'ils avaient résolu de garder. 


300 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ils passaient déjà ensemble des heures nombreuses de lui 


vie, leur confiance réciproque étant parfaite ; avant de pouvoir. 


se livrer aux transports de leur amour, ils jouissaient de ces 


délicieux abandons du cœur qui sont d'ordinaire le fruit des 


amitiés les plus éprouvées et les plus anciennes. Les détails de 
leur installation, dont ils s’occupaient ensemble, leur étaient une 
source de plaisirs quotidiens, et Marie avait goûté une de ses 


joies les plus vives à se rendre à la garçonnière de son fiancé 


pour y faire choix des meubles qui seraient admis à l'honneur 
de figurer dans l’intérieur conjugal. 


Aujourd’hui, ainsi que quelques autres fois, ils avaient 


demandé à Madeleine Guiminel de se joindre à eux dans leurs 
courses ; le but de la principale était la boutique d’un joaillier 
chez qui on remontait pour Marie de vieux diamans que 
M"° Laurières tenait de sa famille, jadis opulente, et qu'elle 
passait, en présent de noces, à sa future belle-fille. 

Il restait encore une bonne demi-heure avant l’arrivée du 


fiancé et de Madeleine; Marie écrivait dans son petit salon lors-« 


qu’on lui annonça M"° Raynal. La petite vieille dame paraissait, 


à son ordinaire d’ailleurs, assez surexcitée, presque joyeusement 


surexcitée. 
— Vous n'avez donc pas reçu la lettre de la one Patrio- 


tique? lui cria-t-elle de sa voix aiguë, vous savez qu’on fait l'in 


ventaire à Saint-Roch? nous allons protester, naturellement! J'ai 
juré à mon fils, tout à l'heure, que je serais de la manifestation. 


ça le tourmente un peu; il a toujours peur, quand il monte à F | 


tribune, sn on lui jette sa bigote de mère à la tête; par le même 


moyen, j'ai tenu mon mari au centre gauche tout fe long de son. 


existence. 

Surprise et obscurément inquiète, Marie demanda des expli= 
cations. Son fiancé lui avait parlé ces derniers temps de tout 
autre chose que de politique; d’ailleurs, les inventaires des biens 
d'église, prévus par un article de la loi sur la séparation, 
n at pas fait l’objet d’un nouveau débat au Parlement. 

Au fond, avoua M"° Raynal, c’est une formalité qui se fait 


toujours lorsqu'on liquide une association, — mais toujours 


aussi c’est la cause de criailleries sans fin entre les ex-associés.…. 


Du reste, ce qui arrive aujourd'hui, c’est un peu la faute du, 


Saint-Père : qu'a-t-il attendu, qu’attend-il pour déclarer s'il veut, 
ou non, les associations cultuelles qui s’arrangeraient avec les 
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fabriques ? N'importe, nous ne devons pas permettre à ce gou- 
vernement impie de faire toucher par ses agens aux objets du 
culte : c'est une odieuse profanation. 

— Mais que pouvons-nous? demanda Marie songeuse, et 
ne trouvant pas beaucoup de suite aux discours de M°° Raynal. 

— Oh! rien qui ressemble à une Saint-Barthélemy, ma pe- 
tite... on chantera un peu haut le Miserere et le Parce Domine 
pour impressionner le gouvernement et lui faire prendre peur, si 
possible, de gens qui seront peut-être les plus forts, demain ; 
voyons, venez donc avec moi! 

— Mais, madame, c’est impossible! que dirait? 

Elle s'arrêta, rougissante, et M°° Raynal se mit à rire : 

— Que dirait votre futur mari? mais ce que disait le mien : 
que c’est de bonne guerre! Je suppose qu’en épousant un libre 
penseur, vous réservez votre liberté de conscience? 

— Oh! sans le moindre doute! et s’il s'agissait d’un véritable 
devoir chrétien. 

— Ah! ce n’est pas dans les commandemens d'aller mani- 
fester, j'en conviens; mais lorsqu'on attaque ceux que nous 
aimons, notre cœur, à lui seul, nous fait le commandement de 
les soutenir, et, s’il ne s’agit que de chanter un psaume pour 
sauver l’Église. 

Marie pensa qu'il y faudrait sans doute bien d'autres choses, 
mais en écoutant sa vieille amie, elle cédait un peu à cet étrange 
et si instinctif besoin, — qui est le commencement du vertige, 
— de voir le danger que nous pressentons. Son angoisse indé- 
finissable tenait de la frayeur et presque du remords... toute son 
éducation de chrétienne protestait contre ces hommes, de 
simples ouailles en révolte, sur le point de se présenter aux 
vénérables prêtres d’une paroisse, pour exiger d'eux Les clés du 
trésor liturgique; elle croyait voir la main de son fiancé qui 
commandait leur acte profanateur, par ce même geste qu'il fai- 
sait à la tribune pour faire rebrousser chemin au clergé catho- 
lique jusqu’à l’étable de Bethléem. 

— Non! non! protesta-t-elle, le gouvernement se ravisera.… 
on a dû imaginer ces inventaires pour effrayer le Pape, le forcer 
à prendre un parti. 

M"° Raynal fit une moue dubitative et, se servant d'un mot 
emprunté sans doute au vocabulaire du député son fils : 

— Ma foi, ce n’est pas impossible; ils sont capables de 
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nous nous renselgnerons. 
Marie la regarda et prit pitié, connaissant l’obstination de 


son caractère, de la voir si vieille, si menue... la moindre bous- 


culade la roulerait à terre, piétinée comme une feuille morte. 

— Ou rien ne doit se passer, se dit-elle, ou M. Raynal se 
trouvera aux abords de l’église : je lui remettrai sa mère. 

Et, tout haut, en sonnant pour demander son chapeau et sa 
jaquette : 

— Je vous accompagne, mais je ne suis rien moins que 
brave, je vous avertis; qu’un agent me fasse les gros yeux, 
nous battons en retraite. | 

Elles sortirent, s’'avancèrent Le long de la rue Saint-Honoré, 


Jusque devant l’église même; tout était au calme absolu; les 


mendians habitués occupaient leurs places respectives. Marie, 
soulagée, dit à M°° Raynal : 

— Vous voyez, le gouvernement recule sur toute la ligne; 
nous n'avons qu'à cire comme lui. | 

— Éntrons toujours, fit la vieille dame piquée et déçue, 
nous apprendrons ce qu'il ya de neuf. 

Marie, qui avait monté les marches avec elle pour faire une 
distribution d’aumônes, la suivit sans défiance à l’intérieur de 
l’église qu’elle supposait aussi paisible que les abords, et elle 
eut lieu de s’en repentir immédiatement. 

Tout le bas côté gauche était plein d’une foule houleuse ét 
tumultueuse. Le piétinement sur les dalles, le heurt des chaises 
renversées, le gros murmure d’une indignation collective accom- 
pagnaient les éclats de coups violens qu'on frappait là-bas sur 
la porte de la sacristie, les encouragemens farouches de voix 
d'hommes eriant : « Allez-y! n’ayez pas peur! » etles versets 
du Miserere entonnés par le soprano des femmes. 


L'agent du fise et les policiers qui l’accompagnaient se trou- 


vaient déjà dans la sacristie, venus par la petite porte de la rue 
Saint-Roch, racontait-on à M°° Raynal, dont les sèches narines 
palpitaient, flairaient l’odeur de la bataille. 

— Oh! venez, madame! venez! 


Et Marie, bouleversée d’effroi et de regret, lui saisissait le 


bras pour se rabattre avec elle sur le porche. 


Mais. M°° Raynal, qui se passionnait pour le spectacle, lui. 
v I P P P ? 


résista de toutes ses forces. 


toutes les palinodies. Eh bien ! venez donc jusqu’à Saint-Roch... 
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— Allons du côté de l'impasse. il n'y a personne, nous 
verrons tout, et nous sortirons dès qu'il nous plaira. 

Marie consentit à cette manœuvre d'autant plus promptement 
que d’autres personnes étaient entrées à leur suite, et, dans son 
affolement, elle voyait leur nombre centuplé, barrant les portes 
d'une épaisse muraille vivante. 

Elle se glissa donc, tenant la vieille dame par la main, vers 
le bas côté de droite. Tout à coup, le fracas d’une porte brisée 
et des vociférations de triomphe la clouèrent sur place; puis, 
d'un geste que tous ses nerfs tendus faisaient irrésistible, elle 
tira M°° Raynal sur les marches d’une chapelle, et, de là, toutes 
deux assistèrent, comme le souhaitait si passionnément l’intré- 
pide manifestante, à une mêlée assez impie, et que la presse 
raconta tout au long. 

L'agent du fisc traîné au travers de la grande nef par une 
troupe en délire comme si on voulait le sacrifier au pied de 
l'autel, frappé ainsi que les hommes chargés d’assurer sa mis- 
sion, — et qui usaient de la riposte... — enfin le groupe très 
malmené réussissait à gagner la porte de l'impasse par où se 
précipitèrent, ou, du moins, voulurent se précipiter, les mani- 
festans, car des forces de police se trouvant massées au dehors 
les refoulèrent dans l’église. 

Marie, toute tremblante, entraïnait alors, vers la grande 
porte, M*° Raynal qui ne lui résistait plus, lorsque le flot des 
manifestans se rabattit sur toutes deux en clamant le Parce 
Domine, et les força de -courir pour éviter le choc de cette 
trombe vivante... et Marie ne sut comment elle se trouva 
dehors, au bas des marches, devant la grille, dans un groupe 
d'agités, cherchant des yeux M"° Raynal qu’elle n'avait plus 
auprès d’elle. 

— Circulez, madame, circulez! ou bien alors!... lui disait 
un agent, le ton assez bonasse mais la poigne solide, car elle se 

sentit soudain le bras pris dans un étau. 

— Pardon, j'emmène madame ! 

Cette voix, d'autorité mordante, était celle de Laurières. Il 
avait fendu plusieurs groupes pour arriver jusqu’à sa fiancée ; 
maintenant il la prenait par une main, entourait de l’autre sa 
ceinture et la conduisait, la soutenant, la portant à demi, un peu 
au delà de l’église, où stationnait le fiacre qu’il venait de quitter 
tout à l'heure, à la vue de la manifestation. 
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Dans le chaos de son désarroi, Marie poussa cependant une 
exclamation d'alarme: 

— Mais, M”"° Raynal ! 

— Ne vous inquiétez pas, ma chérie, son fils rôdait par là, 1l 
l’emmène. 

La voix caressante, le mot tendre du cher fiancé provo- 
quèrent en la jeune femme la subite détente nerveuse. Des 
larmes lui montèrent aux yeux qu’elle s’efforçca d’essuyer furti- 
vement. Mais il Les vit et voulut en arrêter le cours en abais- 
sant ses paupières par de longs baisers, et il plaisantait cepen- 
dant pour la faire sourire, assurait que sa concierge allait 


$ 


s'imaginer qu'il l'avait battue avant même que le droit lui en. 


fût tacitement conféré par le code. 

La voiture n’eut pas à rouler plus d’une minute avant de 
s'arrêter rue Castiglione. Les fiancés montèrent ensemble dans 
l'ascenseur, et Madeleine Guiminel, debout sur la porte du petit 
salon de Marie, leur montra un visage stupéfait. | 

— Comment! on me racontait que tu étais partie avec 
M°° Raynal, et c’est Jean que tu ramènes ? 

Mais Laurières, de très belle humeur, s’écria : 

— C’est Jean qui la ramène, voulez-vous dire? Je l’ai cuerllie 
au passage pour empêcher qu’elle ne soit conduite au violon... 
oui, nous venons de manifester à Saint-Roch, notre paroisse, 
comme vous savez... 

Madeleine frappa dans ses mains : 

— Tu as été de la manifestation, toi?... j'aurais dû le com- 
prendre en apprenant que M"° Raynal était venue te chercher !.., 
Elle finira par laisser ses vieux petits os dans quelque bagarre, 
aux mains de la police. 

Puis, ses yeux s’allumèrent de curiosité gourmande : 

— Dis donc, tu me donnes presque regret... j'étais convo- 
quée, moi aussi, à la Madeleine, ma paroisse, pour chanter le 
Miserere et autres cantiques ; en ma qualité de matrone, j'ai 
cru devoir m’abstenir, mais toi qui as l’air d’avoir vu des choses 
émouvantes,...raconte-nous un peu... 

Laurières, qui surveillait la figure contractée de Marie, 
interrompit assez brusquement $a cousine : 

— Raconter? pourquoi, grand Dieu ! les journaux de ce soir 
ne manqueront pas d’en prendre le soin ! Allons bien vite rue de 
la Paix, puisque nous sommes en retard déjà. 


LE 
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ra Et il emmenait Les deux jeunes femmes chez le joaillier, 
“ensuite chez un fabricant de meubles artistiques, puis il resta 
longuement avec elles dans un #46 mondain où il les fit goûter, 
et ne les abandonna qu'après les avoir conduites à l'anble de la 
rue Duphot, Marie devant ce soir-là diner sans lui chez ses cou- 
. sins, car 1l était d’un banquet officiel. 
Jamais elle n'avait vu son fiancé plus tendre et plus brillant 
“que durant cet après-midi, jamais il ne lui témoigna un amour 
aussi délicatement, aussi passionnément berceur, que dans la 
“lettre pneumatique qu’il lui écrivit à la dernière heure, le soir, 
comme tous Les soirs qu'il ne passait pas auprès d'elle... Mais, 
toute transportée qu’elle fût de reconnaissance et Nivroceel ik 
se sentait au cœur un point fort endolori, et, dans linaginé ion 
. une sorte de vue un peu effrayante de l'avensr : elle venait de 
faire aujourd'hui un acte, en somme public, en contradiction 
formelle avec la vie publique de son futur mari ; cet acte n’était 
nullement de devoir, elle en jugeait plus fermement ainsi de- 
puis qu'elle avait vu en quoi consistait la manifestation : de 
très innocens subalternes malmenés par ceux mêmes peut-être 
“que leurs votes maladroits, leur longue indifférence religieuse et 
. politique, faisaient les vrais responsables de lois blessantes pour 
les âmes chrétiennes. 
Mais enfin, il y a des heures dans la vie où la conception 
du devoir s'exalte tout naturellement jusqu’au zèle... Quelle 
serait, en de telles circonstances, la pensée justement Er 
ou, au contraire, sagement modératrice, de ce zèle, qui ne pou- 
vait, en aucun cas, se permettre de ne l'harmonie du foyer, 
d'y éteindre la Hrurs flamme d'amour? Que serait même son atti- 
tude vis-à-vis du fiancé, demain? Pas une minute elle ne s'était 
“méprise sur le silence que la délicatesse de son amour lui avait 
imposé aujourd'hui; il l’avait sentie nerveuse, apeurée, toute en 
détresse : il n'avait pensé qu’à la bercer pour la livrer, le cœur 
favorable, aux songes suaves qui visitent la nuit une fiancée 
éuréuse… mais demain, sans doute, il se plaindrait, et même 
sil ne se plaignait pas, devrait-elle roténir tous ces regrets qui 
sexhalaient d'elle, ce tendre repentir d’une ne qui à 
“omis de prendre le mot d'ordre de l’ami aîné? Ce qu’elle 
devait à ses croyances ne lui faisait-il pas l'obligation cruelle 
de dissimuler ce repentir et, par la persistance de son mutisme, 
de laisser entendre au maître de son cœur que le royaume 
TOME XLVII. — 1908. ae 
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de son âme lui serait rigoureusement et à jamais interdit? 
L'abbé Paraud, le confesseur de Marie depuis l’année de sa 


première communion, n'avait jamais tenu près d'elle le rôle 
de directeur; un sens très droit de l’adaptation au milieu, une 
éducation religieuse simplement paroissiale, éloignaient la jeune 
femme des complexités du mysticisme dont le seul cadre pos= 
sible est, en fait, le monastère avec perpétuelle clôture. Cepen- 
dant, elle ne s'était pas toujours bornée à lui énumérer ses 
fautes pour en recevoir l’absolution, mais avait eu recours à 
lui un petit nombre de fois où sa propre réflexion ne l’éclairait 
pas suffisamment sur la ligne de conduite à tenir, d'abord dans 
sa situation délicate de jeune femme épouse d’un malade, puis 
de très jeune veuve presque sans famille directe. 

L'abbé Paraud, cet hiver, mis à deux doigts de la mort par 


une attaque violente de rhumatismes, restait confiné chez lui, 
et Marie, que le catéchiste de Saint-Roch avait toute rassurée 
au sujet de Laurières, fit les premières démarches à la paroissen 


sans avoir dérangé son confesseur pour l’entretenir de ses fian- 


çailles. Mais ce matin, en s’éveillant après une nuit que les” 


tendres ménagemens de Laurières n'avaient pas rendue tout à 
fait calme, elle expédia sa femme de chambre à l’abbé Paraud 
qu'elle savait convalescent, pour lui demander une audience; 
il se déclara prêt à la recevoir. 


VIII 


“ 


Marie trouva l’abbé Paraud au coin du feu, écrivant sur une” 


petite table tirée devant lui, les jambes entortillées d'une cou- 
verture. 
— Ma petite enfant, dit-il, posant la plume et lui tendant 


les deux mains, vous voyez de reste pourquoi je ne quitte pas” 
ma chaise : on m’emmaillote encore de peaux de bête, et quel-. 


>! 


quefois il me semble que les dents sont restées à 
qu’elles me mordent les chairs. 
Marie exprima sa commisération. 


la peau et. 


— Bah! fit l'abbé de très bonne humeur, malgré la conti : 


tion du visage qui creusait davantage ses rides, il faut tout de 


même sentir quelquefois qu'on est le frère indigne du Crucifié.. 
Mais voyons, Marie, la grave affaire qui vous amène à moi... des 
roses toutes fraîches sur vos joues, un éclat tout neuf dans vos” 
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yeux, et, malgré ça, un petit air transi.. parions qu'il y a là- 
dessous une histoire d’amour, de mariage? 

Marie inclina la tête et dit en rougissant : 

— Je viens précisément, monsieur. l'abbé, vous annoncer 
mon mariage. et. et... aussi vous en parler. je suis un peu 

inquiète. 

L'abbé Paraud fit entendre le petit claquement de langue 
- qui à une signification de condoléance. 

—. — Est-ce que le caractère de votre fiancé? sa famille 2... 

— Oh! non! non! tout est parfait en lui et autour de lui, 

dit-elle avec un empressement naïf; c’est seulement... au point 
“de vue religieux... M. Laurières est anticlérical. 

…. — M. Laurières?.… s’écria l’abbé Paraud, s’agirait-il de Jean 
 Laurières, le député de Lyon? 

— Oui, vous vous souvenez de lui, n'est-ce pas? 

— $i je me souviens? mais, ma petite fille, je ne connais 
de M. Laurières que son talent... et malheureusement aussi ses 
idées. 

— Oh! vous connaissez aussi sa personne. 

Et à travers Les exclamations du vicaire, Marie lui remit en 
mémoire la démarche faite par Laurières auprès de lui à la 
sacristie de Saint-Roch, et elle ne s'arrêta plus, narra l’histoire 
de leur engagement par l'intermédiaire de M"° Guiminel. 

— Puisque je savais, grâce au catéchisme de M. l'abbé Guil- 
laume, que la Séparation ne faisait pas M. Laurières, plus parti- 
culièrement qu’un autre, l’ennemi de l’Église, je n'avais aucune 
raison pour lui refuser ma main. s’il m'était resté le moindre 
doute je serais venue vous consulter, certainement. 

L'abbé sourit et secoua la tête : 

— On ne trouve pas facilement des raisons pour refuser sa 
main quand le cœur est déjà donné, ma petite fille, dit-il pater- 
nellement; mais vous ne vous êtes pas trompée en pensant que 
mon conseil, si vous étiez venue le solliciter, ne vous aurait pas 
été plus sévère que l'interprétation donnée à la doctrine de 
l'Église par l'abbé Guillaume... 

« Ah! sans doute, il y a blue chose de douloureux à voir 
une enfant chrétienne l'épouse d’un de ces hommes, qui non 

seulement ont renié leur foi, mais se font gloire, par la perfide 
persécution sèche, d'attaquer les apôtres de cette foi... Les 
punir, s'opposer à leur joie temporelle, irriter ainsi en eux la 
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soif du bonheur jusqu’à ce qu’ils viennent redemander aux pro= 
messes divines de les en désaltérer : oui, voilà ce qu’on serait quel= 
quefois tenté de faire... mais Dieu a permis que sainte Monique 
fût l'épouse d’un idolâtre pour qu’elle devint la mère de saint 
Augustin, et que sainte Clotilde fût l’épouse de Clovis, et que,en 
quelque sorte, elle servit ainsi de mère à l'Église de France :il 
nous à indiqné par là sa volonté, tracé notre ligne de conduites 
de même qu'il envoya ses apôtres et les missionnaires, leurs 
successeurs, porter le Flambeau de la Foi chez les nations infi> 
dèles, de même il veut que les femmes chrétiennes le portent 
toujours brillant au foyer de l’homme, ce flambeau, et que sa 
clarté veille sur le berceau de leurs enfans, et ainsi éclaire 
chaque génération. 

Et, après une seconde ou deux d'absorption intense, l’abbé 
Paraud ajoutait, à voix presque basse, comme s’il se parlait à 
lui-même : | 

— Laurières, un anticlérical, un libre penseur, venant cher 
cher le prêtre pour un moribond... voilà ce que c’est que d’avoir 
été élevé par une mère pieuse! 

Ces paroles montraient combien était solide en lui loptis 
misme rationnel du prêtre catholique, optimisme qu'il ne sau- 
rait perdre qu’en perdant partie ou même tout de sa foi, puis= 
qu'il le fonde sur les promesses mêmes du Christ. 

— Mais, ma petite fille, dit ensuite l’abbé en regardant Marie. 
de ses yeux, froncés par li plus vive attention, puisque vous 
aviez conclu paisiblement vos fiançailles après avoir entendu 
M. l’abbé Guillaume, comment se fait-il que vous m'arriviez 
tout inquiète, au sujet de M. Laurières, d'inquiétudes soule= 
vées uniquement, me dites-vous, par la question religieuse qui 
divise vos âmes? | 

— C'est à cause d'hier... j'étais à Saint-Roch. 

— Vous y étiez! 

Et pendant que l’abbé Paraud, cessant de froncer Les yeux, 
les ouvrait au contraire tout larges pour exprimer son étonne” 
ment, Marie racontait comment Mne Raynal l'avait entraînée à la 
manifestation, ce qu’elle en avait vu, et le désarroi dans lequel 
cette scène dramatique avait jeté son esprit, et les perplexités 
futures qu’elle entrevoyait maintenant, au cours de son mil 
avec un homme détaché du catholiciene. 5 

— Vous me comprenez bien, monsieur l’abbé, n'est-ce past 
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“je voudrais une sorte d'indication générale qui me permit de me 
diriger à coup sûr dans toutes Les circonstances aussi difficiles, 
à 4 FE . . 

. de ne pas m'égarer comme je crains. 


….— Comme vous vous êtes égarée hier, ma petite fille, sans 
“le moindre doute! Il ne faut pas vous le dissimuler, en épou- 
sant un anliclérical, — et un anticlérical législateur, — tout 


“èle, je ne dirai même pas indiscret, mais simplement trop os- 
… tentateur, vous est plus interdit qu’à personne, car il prêterait à 
_ l'équivoque, peut-être au plus grand dommage de la religion. 
; M: Laurières vous accorde, m’avez-vous dit, la liberté de con- 
“icience la plus étendue : mais n'oublions pas qu'il reçut une 
solide instruction religieuse, qu’il sait donc fort bien que 
“l'Église elle-même fixe à cette liberté le cadre des commande- 
“mens. Or les commandemens ne vous dispenseront jamais de 
. mourir pour votre foi, si les événemens vous y obligent, à moins 
d'être parjure : mais d'autre part, ils ne vous prescriront jamais 
_de donner la sanction de votre présence à une poignée de fidèles 
peu éclairés qui houspillent dans la maison de Dieu un simple 
…ionctionnaire, exécutant, sous peine de mourir de faim, les 
“ordres de son ministre. Est-ce que tout est perdu que nous en 
soyons réduits à ces misérables moyens? Ah! ce qu'il aurait 
fallu! ce qu'il aurait fallu !.… 

—. Et tandis que les rides horizontales de son front s’élevaient très 
haut, s’amassant les unes sur les autres, le prêtre se complaisait 
à explorer le champ toujours magnifique des hypothèses. 

…. — Tous ceux qui veulent la continuation du culte, ne fût-ce 
“que pour ensevelir pieusement leurs morts, massés dans les 
églises, aux alentours, couvrant les rues entières de la paroisse, 
et, en prouvant leur respect de la loi par leur calme inalté- 
able, protestant contre une loi oppressive par leurs prières ex- 
piatrices, affirmant, par leur nombre seul, qu'avec l’aide du bon 
Dieu ils espèrent, ils croient fermement être sous peu capables 
“de substituer une autre loi à cette loi... Quel fruit n'aurait-on 

‘pu attendre d’un tel spectacle! Quelle action miraculeuse n’au- 
ait-1l pas exercée sur ceux de nos législateurs, dont la passion 

Seclaire n'a pas encore fait l’aveuglement incurable !.… 

—. Mais l'abbé s’interrompit soudain car on frappait à la porte ; 

sa vieille domestique se présenta et lui tendit une carte que lui- 

même, avec un sourire paternel, passait aussitôt à Marie, et il 

ordonna d'introduire le visiteur, 
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— Mon Dieu! lui! murmura Marie en tressaillant; on Lui 
aura dit que j'étais venue, il se sera inquiété. 

— Eh bien! nous ie lui ôter tout de suite ses inquiétudes: 

Laurières apparut sur le seuil, et y resta fixé une seconde 
pendant que la domestique refermait la porte; ses lèvres roidies 
lui donnaient une fausse expression de calme, mais une anxiété 
folle enflammait sombrement ses yeux. 

— Ah! voici l’heureux fiancé! 

Et après cette exclamation, faite; à dessein, sur un ton d’en- 
jouement, l'abbé Paraud étendait le bras de toute sa longueur 
pour lui offrir une poignée de main, et s’excusait d’être cloué 
par le mal sur son fauteuil. 

Laurières, ainsi que les convenances le lui imposaient, dut, 
avant tout, PintorMer de ce mal, et il le fit avec une expression, 
déjà beaucoup radoucie ; il serra ensuite la main de sa RANCE 
au sourire d'accueil tout tremblant. 

Puis, prenant une chaise que lui indiquait l'abbé Paraud, il 
etpliqnait sa visite inattendue. | 

— En apprenant que M"° Salvan se trouvait ici, j'ai pensé, 
monsieur l'abbé, qu'elle ne pouvait être venue que pour vous 
annoncer notre mariage, J'ai voulu me joindre à elle. 

L'abbé Paraud sourit, et montra ainsi qu'il apercevait les 
vastes sous-entendus de cette phrase. Mais puisque le jeune 
député semblait dire que c'était à lui à commencer la partie, il 
joua cartes sur table, et d'autant plus volontiers que, dans la 
circonstance présente, l'Église, il le savait, de par la doctrine et 
de par l'expérience sacerdotale, se faisait 16 partenaire et non 
l'adversaire de l'enfant prodigue, — ainsi qu'elle l'appelleraits 
jusqu’à tout espoir de retour définitivement perdu. 

— M°° Salvan est bien venue m’annoncer son mariage avé 
vous, cher monsieur... et, à l’occasion, elle m'a fait part aussi 
d’un certain... trouble qui lui restait de sa présence à la mani 
festation d’ hier. . elle craignait... 

Laurières sursauta : | 

— Oh! Marie ! Que pouviez-vous craindre ? Mes reproches?. 
Je n'ai cherché qu’à vous apaiser les nerfs en vous prenant à l& 
porte de Saint-Roch, qu'à vous donner le long de la journée, et” 
dans ma lettre d'hier soir, des nouvelles impressions de ma ten 
dresse. | 

Il s'était tourné et ee beaucoup vers elle pour saisir une 
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de ses mains, et elle répondit, avec son exquise sensibilité fré- 
missante : 

Je ne craignais pas vos reproches, Jean; mais j'étais 
presque sûre et malheureuse, — de vous avoir causé une 
peine ou au moins une contrariété vive. 

— Rien de tout cela, ma chérie... si je m'étais trouvé auprès 
kde vous en même temps que M"° Raynal, je. vous aurais donné 

le conseil de vous abstenir, sans doute, et je suis persuadé que 
“vous m auriez écouté de préférence, et même j'ose croire que ce 
conseil n'aurait pas eu la désapprobation de M. l'abbé Paraud ? 
Vous entendez bien, monsieur l'abbé, que je me serais mis moi- 
même, autant qu’il est humainement possible, en dehors de la 
“question ? Avant de solliciter la main de M° Salyan, je lui 
avais promis, par la bouche de M"° Guiminel, la plus complète 
liberté de se livrer à ses pratiques pieuses; quel homme serais- 
Je si je faisais dépendre l'exécution de ma promesse de tel ou 
tel incident politique ?.. Je vous demande, ma chère Marie, de 
vous en fier complètement à ma parole, à laquelle mon caractère 
autant que mon cœur m'empêcheront toujours de manquer. 
M — Mais oui! oui! murmura-t-elle, essuyant une larme. 

Car elle avait deviné le reproche de l’amoureux dans cette 
dernière phrase, de même que dans les précédentes l'abbé 
Paraud avait entendu le plaidoyer de l’'amoureux qui s'évertue 
encore, sa conquête, soudain, lui ayant paru compromise. 

— Certainement! certainement! dit-il, nous ne doutons pas 
de votre parole, mon cher monsieur, n'est-ce pas, ma petite 
fille? Et nous, de notre côté, nous ne ferons pas, au coin du 
feu domestique, de la politique à propos de notre sainte reli- 
“gion, — ef plût à Dieu qu’on n’en fit nulle part ailleurs! — Vous 
nous accordez la liberté de conscience, nous voyons la charte de 
notre liberté là où, j'en suis sûr, vous l'avez vue vous-même, 
Cest-à-dire dans le tableau des Commandemens. Et°qui sait? A 
“iorce de le consulter pour l'usage de notre âme, ce tableau, 
vous finirez par l’employer au service de la vôtre. 

— Mais ny suis-je pas déjà contraint? repartit gaiment 
Laurières, soulagé d’un poids énorme, est-ce que je ne m'ap- 
prête pas, de même que ma fiancée, à demander à l'Eglise de 
consacrer notre union ? 

…_— L'Église ne vous le refusera pas. elle vous ouvre son 
bercail à l'heure où vous jugez utile d'y revenir pour assurer 
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votre bonheur temporel: elle vous l’ouvrira encore, et avec plus: 
d'enthousiasme, si un jour la grâce vous y ramène pour le soin 
de votre salut, et quand bien même, monsieur le député, vous. 
auriez rendu, selon vos désirs, ce bercail aussi pauvre que 
l’étable de Bethléem.… 

Laurières inclina la tête et sourit de cette allusion faite à ce 
qu'il appelait son plus fameux discours, car ce discours, bien 
qu'effrayant un peu la chrétienne Marie, avait toutefois, 1l le 
croyait, achevé de la lui conquérir. 

— Puisque votre bon vouloir m'est, en tout cas, promis, 
monsieur l'abbé, je compte que vous m'ouvrirez vous-même 
une première fois les portes de l’Église : ma fiancée, elle vous 
l’a déjà dit peut-être, espère comme moi que vous consentirez à: 
nous donner la bénédiction nuptiale… 

L'abbé Paraud acquiesça aussitôt à cette demande: 

— Pour peu que la Faculté rende quelque solidité à mes 
pauvres jambes, oui, mes chers enfans, et de grand cœur 
Puisque le Père Amelin ne saurait ce jour-là se trouver ici, jele” 
suppléerai avec la joie qu'il aurait éprouvée à bénir la petite 
missionnaire. ah! voyons, monsieur le député, laissez-moi dun 
moins le rêve que ma chrétienne Marie sera un peu missionnaire 
dans la maison de l’infidèle. 

— Et une missionnaire dont on ne fera jamais une martyre, 
monsieur l'abbé! | 

Les fiancés se prirent par la main en se souriant avec une, 
mutuelle et absolue confiance ; et, après avoir parlé de quelques 
formalités avec le prêtre, ils Le laissèrent au moment où la gou-« 
vernante annonçait la visite du docteur. 

Un automobile de louage les attendait à la porte. | 

— La matinée était si claire que j'avais eu l’idée de venir 
vous chercher pour une promenade un peu longue, dit Lau-« 
rières, qui fit sans peine consentir Marie à son projet. $ 

Son alarme avait été vive. Il avait eu, en effet, l’idée de cette 
promenade, d’un tête-à-tête que même des domestiques ne 
seraient pas à portée de rompre, pour donner à Marie, en ména= 
geant ses susceptibilités féminines par les effusions les plus 
délicates, des conseils de prudence dans son zèle religieux, très 
analogues à ceux mêmes qu’elle avait trouvés auprès de l’abbé" 
Saraud. | 

Rue Castiglione, la femme de chambre, qui était de lan 
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LS 
maison, ayant servi Marie depuis son entrée en ménage, ne crut 
pas devoir lui cacher que Madame, dont elle avait porté de 
grand matin une lettre à M. l'abbé Paraud, était certainement 
chez le vicaire, le rendez-vous ayant été verbalement fixé pour 
dix heures. 

Il se précipita dans l'escalier, se fit mener en quelques tours 
de roues rue d'Argenteuil, monta d’une haleine jusqu’à l'étage 
habité par l'abbé Paraud, sans plus s'interroger sur l’indiscré- 

tion de sa démarche qu'un homme ne s'interroge sur l'élan 
instinctif qui le jette dans les flots, au sauvetage de son trésor 
le plus précieux. 

Maintenant, dans cette voiture qui filait sur la route de 
Saint-Germain, il le tenait serré contre lui, ce cher trésor, sans 
lequel il ne voyait plus son existence possible. 

— Ma folle chérie! quelles épouvantes vous me donnez ! 

Sa voix était tout altérée d’une passion un peu farouche. 
Marie, la tête appuyée contre son épaule, leva vers lui des 
regards tendrement soucieux en murmurant : 

— Vous avez eu peur vous aussi, maïs de quoi donc? 

Il lui ferma les paupières par un double baiser. 

— De quoi? répétait-il, eh bien! mais, vous aviez été cher- 
cher un si mauvais exemple à Saint-Roch, madame! Quand je 
Vous ai su en conférence avec l'abbé Paraud, j'ai cru vous voir 
en train de me préparer un sort analogue à ce malheureux agent 
des domaines, chassé de l'église avec force bourrades, j'ai cru 
que vous vous disposiez à me mettre hors du paradis, de notre 
cher paradis d'amour! 

— Est-ce que je pourrais? chuchota-t-elle, grisée de son 
souffle, car leurs lèvres, par une attraction réciproque, en étaient 
à se toucher presque. 

Elle éleva une main, l’'appuya sur le front de son fiancé pour 
l'éloigner un peu, puis sa main retomba, défaillante, ses yeux 
ayant rencontré ce regard de flamme qui lui consumait mainte- 
nant le cœur dix fois en un Jour: 

— Vous savez bien que je veux être, à moi toute seule, 
votre bonheur, votre paradis! 

… Etelle fut son bonheur et son paradis; comment aurait-elle 
Pu détourner du baiser les lèvres qui venaient de faire un pareil 
aveu ? L’extase de leur étreinte dura presque jusqu’au but fixé par 
Laurières au chauffeur, jusqu’à la terrasse du pavillon Henri IV. 
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Ils quittèrent l'automobile et se firent servir à déjeuner. 
Marie, dans la confusion et dans l’enchantement de cette partie à 
deux, qui ajoutait à son amour un piquant de romanesque, n'avait 
jamais montré à son fiancé tant de cette grâce pimpante que 
donne à une jeune créature sa confiance parfaite et mgénue dans 
la destinée. | 

Laurières s'occupait d'elle attentivement, composait un 
menu exquis, conformément à ses goûts qu'il connaissait déjà, 
lui rappelait, sur sa demande, l’histoire du château, la nais- 
sance de Louis XIV dans ce même pavillon, parlait de lui 
montrer tout à l’heure la fenêtre par où le royal père annonça 
aux courtisans, rassemblés au-dessous, l'avènement si tardif du 
dauphin. + 

— Il y a aussi la splendide chapelle : nous la verrons si VOUS 
voulez. 

__ Certainement! répondait-elle, mais sans trop savoir à quoi 
elle acquiesçait ainsi; elle s’absorbait si bien à écouter la voix 
aimée, qu’elle saisissait à peine le sens des paroles, et c'était à 
travers des intonations caressantes et passionnées que Laurières 
donnait les informations du Bædeker. 

Après le déjeuner, il enveloppa la jeune femme dans son . 
manteau de fourrures et l’'emmena sur la terrasse. Serrés lun 
contre l’autre, ils marchaient le long des arbres dépouillés avec 
l'impression qu’ils ramenaient le printemps sur leur passage ; ou 
bien, ils s’arrêtaient contre la tablette de la muraille, humant\ 
l'air piquant de la vaste plaine qui, dans cette journée de blanc. 
soleil hivernal, avait la saveur exquise d’un sorbet. Ils se nom= 
maient, avec des exclamations presque enfantines, les points 
principaux du panorama, les clochers aigus de Saint-Denis, les 
tours rondes et les dômes blancs de Montmartre à demi fondus 
dans la brume mauve, mais ils ne se disaient au fond qu'une 
seule chose, leur amour, leur impérieux amour, qui les sou. 
mettait si absolument, cœur, chair et âme, à son ineffable 
tyrannie. 4 

Marie soupira enfin : | 4 

__ Nous rentrons, n’est-ce pas? mes domestiques ne doivent 
plus savoir que penser ! | FL 

— Oh! on peut avoir été retenue par une amie... ou par un ami. 

Et il acheva dans un triomphant sourire, mais néanmoins 
consentit à se diriger vers l’automobile, comptant sur la demi- 
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heure exquise du retour qui devait être un enchantement inin. 
_terrompu. Pendant cette demi-heure, d'ailleurs, il s'épancha non 
moins en plaintes qu’en baisers. 

-— Vous n'avez pas eu pitié de moi en retardant comme vous 
l'avez fait notre mariage, je vous ai trop longtemps laissée la 
maitresse de la situation. Et voyez ce qui en résulte, nous avons 
pu hésiter l’un sur l’autre hier encore, vous avez mal lu dans 
ma pensée, j'ai mal lu dans la vôtre. Il faut que nos pensées, 
que nos vies soient confondues au plus tôt! 

— Mais sans doute, dit-elle, puisque notre mariage est fixé 
_ au {7 de ce mois, | 
… — Îrrévocablement ! ajouta-t-il, appuyant le mot sur ses 
lèvres mêmes, irrévocablement! et d'ici là, plus de politique, 
madame ! les affaires de la France, les affaires de Rome, peuh?... 
Ces mots de Laurières ramenèrent devant l'imagination de 
Marie les scènes de la veille à Saint-Roch, ou du moins la piteuse 
issue de la manifestation. Elle se représen a sa vieille et intrépide 
amie galopant avec elle dans l'église sous la terreur du flot de 
gens qui battaient leurs talons. Un remords assez tardif lui vint : 
— Est-ce bien vrai? vous aviez vu M. Raynal emmener sa 
mère ?.., 
Laurières l’affirma solennellement. Elle reprit, déjà le rire 
aux lèvres : 
— Quelle figure je devais faire au bras de cet agent, Seigneur ! 
— Lamentable !... Vous aviez l’air d’un bébé perdu au fond 
des bois, déjà aux crocs du loup. 
Alors ils mêlèrent-dans un dernier baiser le double éclat de 
leur gaîté juvénile, et, l'automobile s’arrêtant, ils descendirent 
ensemble. Laurières conduisit sa fiancée jusqu’à l'ascenseur qu'il 
mit en mouvement pour elle, et il la regarda s'élever, rayonnante 
Comme une apparition, heureuse elle-même de tout le bonheur 
qu'elle est venue promettre au monde... 
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IX 


En entrant chez elle, Marie aperçut dans l’antichambre une 
malle et une valise, toutes deux très inélégantes, écorchées par 
d'innombrables frottemens, frappées d'étiquettes multicolores, 
ebd’où s'échappaient de vagues émanations marines.et exotiques. 
Stupéfaite, elle essayait de faire un rapprochement d'idées, mais 
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sa femme de chambre qui avait entendu son tour de clé dans la 
serrure, accourait au-devant d'elle. | 

__ Oh! madame ! madame ! Quelle surprise pour madame! 
dix minutes plus tôt, et madame assistait à l’arrivée de son 
oncle !.… | 

Et, au fond de la galerie, sur le seuil d’une chambre, très 
grand et très mince dans la soutane, un prêtre se montrait, d’une 
main efflant sa barbe grise. 

Marie employa peut-être une ou deux secondes à corriger 
ses souvenirs, car elle ne se rappelait pas que le Père Amelin 
fût presque entièrement chauve, ni que sa barbe tirât sur le. 
blanc plus que sur le noir, ni que ses beaux yeux ardens eussent 
les orbites si profondément caves, ni que ses pommettes fissent 
au-dessous cette énorme saillie osseuse... 

Mais il souriait d’un sourire aussi tendre, sinon aussi Joyeux 
qu'autrefois, il Lui tendait la main. et elle s’élançait, eriant : 

— Père, Père ! vous ? est-ce possible ! 

Oui, depuis qu’elle savait parler, Marie avait donné le titre 
de père à son oncle. Et cette habitude qu’autorisait, qu'imposait 
même l'état du Jésuite, avait toujours très doucement illusionné 
le cœur de l'orpheline. Sa tendre nature sentait le prix extrême 
d'être ici-bas, le plus longtemps possible, l'enfant de quelqu'un, … 
de quelqu'un qui ne fût pas encore une de ces chères ombres éter- 
nellement silencieuses, auxquelles, dans nos transes et nos com: | 
bats, nous adressons en vain des appels éperdus, auxquelles 
aussi, dans nos rares heures de joie, nous cherchons en vain à. 
communiquer des transports, des ivresses qu’elles ne sont plus 
aptes à senir. 

— Père! oh ! que je suis heureuse ! Si vous saviez combien 
je suis heureuse ! 

Marie avait couru au Jésuite, mais en se jetant dans ses bras, 
par l'instinct immédiatement retrouvé de la réserve délicate tou-. 
jours observée entre eux, elle se baissait pour présenter le fronb 
à ses lèvres. Puis elle le conduisait à un fauteuil, se mettait 
presque à ses pieds sur une banquette, l'interrogeait, s’entre-. 
coupant, pour faire éclater de nouveau sa surprise et sa joie, et. 
son ravissement profond. A 

Le Jésuite répondait à travers le sourire de ses lèvres un À 
peu violettes, Sa voix, brisée, à courtes mesures, avait l'accent 


indéfinissable que rapportent presque toujours ceux qui ont 
" M 
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_ beaucoup séjourné à l'étranger, des amplitudes, des redondances 
de son, insolites, exotiques: 
— Moi qui comptais les heures en attendant votre réponse à 
ma dernière lettre, et c’est vous-même qui m'arrivez ! s'écriait 
Marie : il fallait me télégraphier de Marseille et j'aurais été, 
du moins, vous attendre là la gare. et voilà dix minutes que 
vous étiez là, et vos malles sont encore à l'entrée, et vous ne 
“ous faisiez pas installer dans votre chambre ! 
D — Tenvoyer une dépêche ?.. et pourquoi, mon enfant? 
disait-il en haussant ses grands sourcils obliques, — une res- 
semblance entre eux, — tu ne connais donc plus le Jésuite ? Ce 
“nest pas lui qui, à raison de ses allées et venues, empêchera 
jamais le monde de tourner en rond! l'heure du départ a 
sonné? il décroche un chapeau, le premier à sa main, le sien, 
celui d’un collègue, et il s’en va; le voici de retour : veut-on 
de lui? n’en veut-on pas? tombe-t-il en trouble-fête ?... — Ah ! 
ça pourrait se produire chez une petite veuve qui, bien certaine- 
ment, ne le restera pas toujours ; — alors, il remporte son bal- 
Juchon ailleurs. Et au fait, mon enfant, pourquoi ouvrirais-je 
ici mes malles ? Combien me faudra-t-il de temps pour trouver, 
dans un quartier de pauvres, les deux pièces du logis qu’il faut 
au pauvre en esprit et en vérité que je suis. car ces trois années 
de voyage n'ont pas moins amaigri la bourse que la personne 
de ton oncle, acheva-t-il en souriant. 

Marie protesta : 

— Père, dit-elle, la voix très tendre et insinuante, vous 
savez bien, voyons, que je détiens votre fortune ? 

— Comment?comment donc ? 

… — Mais oui! aujourd'hui je suis une femme, — une veuve, 
qui se connaît aux questions d'argent; — il a bien fallu m'ini- 
tier,.… et l'abandon que vous avez fait à mon père de votre 
héritage ne saurait m'empêcher de le voir comme vous ap- 
_partenant toujours. ainsi donc, j'espère que vous me permet- 
trez… 

— Sans doute, ma chérie, sans doute! je te permettrai, le 
Jour venu, d'exercer ta charité chrétienne envers ton oncle, oui, 
je puis compter sur ta pieuse affection filale; quand l’heure de 
là retraite sonnera pour moi, je ne me rabaltrai pas sur la 
Compagnie, dont toutes les ressources sont réclamées pour les 
besoins de la propagande religieuse. mais j’ai encore, du moins 
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je reprendrai bientôt, la force de gagner le pain du corps en 


pétrissant celui des âmes. 


Marie le regardait et ressentait de nouveau l'impression fu- 


gace de tout à l’heure dans l’antichambre, l'impression d'un chan- 
gement qui n'était même pas exclusivement physique en lui. 

— Père, vous êtes souffrant ? demanda-t-elle soucieuse. 

—_ Je l'ai été,.… maisl’air de France achèvera de me remettre, 
quoique le traitement puisse paraître étrange à une poitrine de 
moine par le temps qui court. 

Le Jésuite eut alors une quinte de toux violente; Marie 
sonna pour commander qu’on lui préparât une boisson chaude; 
dès qu'il put reprendre haleine, il expliqua : 


— Ce n’est rien, un rhume pris au milieu de la Mer-Rouge, 
au point d'accès dans le climat d'Europe... Le tout est de se. 
garantir du premier frisson, mais il vous arrive dans un flot 


d'air si frais! et ce soir-là, sur le pont, c'était à s’imaginer 
que la proue du paquebot fonçait dans un océan d'étoiles. 

11 but la tasse de lait bouillant apportée par un domestique. 
Cet homme, déjà mûr, avait toujours servi, en extra, le ménage 
Salvan ; Marie l’employait encore certains jours de la semaine 


A 
à 


pour aider les deux femmes qui composaient tout son personnel 
depuis son installation rue Castiglione. Séance tenante, elle lui 
2 


ordonna de transporter les malles du Père Amelin dans la’ 
chambre d'amis, et l’engagea pour un service quotidien jusqu'à 
nouvel ordre. 

— Père, observa-t-elle, vous devez avoir besoin de repos, 
après un voyage de toute la nuit... | 


\ 


Il se leva et lui donna la main pour se faire conduire dans 


sa chambre; cependant il secouait la tête et répliquait : 
— Un voyage de toute la nuit? Mais non, ma fille ! La tré- 


pidation disloquait mes vieux os, j'ai donc fait halte à Dijon, et 


cependant, je me reposerai volontiers une heure dans ce fauteuil, 
près de ce beau feu clair du bois de France. 


\ 


Il s’asseyait en effet, un peu comme un homme qui se laisses 
tomber de fatigue ; mais prenant les mains de sa nièce et la for- 


cant à s'asseoir près de lui, il ajoutait : 


— Et puis, vois-tu, si j'accepte momentanément ton hospi- 
talité, c’est à la condition de me confiner dans cette chambre, 
déjà beaucoup trop belle pour un moine, et de ne pas sentir que. 


ma présence chez toi peut te causer la plus minime contrainte. 
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Du fais des visites, tu en reçois, tu vas diner en ville, tu donnes 
à diner : enfin que ton existence de femme du monde garde ses 
froufrous habituels, et crois bien que je les entendrai sans t’im- 
puter mes distractions dans le travail ou dans le prière. Ainsi, 
que devait être, par exemple, votre journée d'aujourd'hui, madame? 

À cette interrogation souriante, un tressaillement agita le 
corps svelte de la jeune femme dont les joues pâlirent, puis 
aussitôt devinrent ardemment incarnates. Dix fois déjà depuis 

qu'elle s'était élancée sur le cœur de son oncle, les mots de 
la révélation exquise s’étaient pressés sur ses lèvres : « Père, je 
suis fiancée! et une fiancée si heureuse ! » Mais, outre que 
affection, que la déférence filiale, voulaient qu'elle fût toute à 
ce qui concernait le voyageur, la pudeur même de sa joie 
contenait l'essor de l’aveu... son amour n’était-il pas déjà trop 
clairement écrit sur ses lèvres qui gardaïent le goût des baisers 
reçus pendant les heures de cette matinée inoubliable, pendant 
celte promenade à deux dans le même rêve ?.… 

Pourtant, elle relevait soudain les yeux qu'elle tenait baissés 
depuis quelques instans ; le regard du Père Amelin reposait sur 
elle avec une douce, attendrie, souriante complaisance. 

Elle prit une de ses mains qui s’étalait, osseuse et couleur de 
cire, sur le drap noir de la soutane. 

— Père, faut-il vous dire tout ? demanda-t-elle, à voix un peu 
mystérieuse. 

— Mais, peut-être, ma fille. pour n'avoir plus rien à me 
dire demain. 

— Eh bien! voici: pendant que vous reposerez, je me rendrai 
à un eSsayage chez ma couturière ; de retour, je donnerai ici des 
ordres ; puis j'aurai à dîner Madeleine Guiminel et ses enfans ; 
J'avais promis cette invitation à Georges {et à Juliette en com- 
pensation… car ils ne seront pas du déjeuner qui suivra mon 
mariage... — Et en continuant elle pressa très fort la main de 
son oncle. — Enfin on emmènera les enfans, et M. Guiminel 
et... son cousin, M. Laurières, mon fiancé, qui dinent au res- 
taurant avec des Lyonnais, leurs amis, viendront nous chercher, 
Madeleine et moi, pour entendre deux actes de Lohengrin. Le 
ministre des Beaux-Arts a mis sa loge à la disposition de 
M. Laurières… 

… — Ton fiancé ! ajouta le Père Amelin, ton fiancé! 
Il attirait en même temps à lui la jeune femme et mettait 
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un baiser sur le front pur, laissé tout découvert par le viva 
diadème des cheveux lustrés. à 
__ Et de quand datent-elles, ces fiançailles qui semblent vous î 
transporter au septième ciel, madame ? s, 
— De près de trois mois, Père, du jour même que je vous 
les ai annoncées en vous demandant de nous envoyer votre béné=" 
diction… oh! vous n’avez pas reçu ma lettre, c'est évident, et. 
vous nous l’apportez vous-même, votre bénédiction. et cela vaut 
cent fois mieux ! Je suis sûre que l’abbé Paraud voudra s’effacer M 
devant vous. il nous promettait, ce matin, de vous suppléer le 
jour de la cérémonie, mais puisque vous serez là, puisque vous 
êtes là! | 
Le Père haussa les sourcils : | | 
— Oh!il ne faut pas empiéter sur les privilèges du malheu- {. 
reux clergé paroissial, ma fille ! Trop d'amertumes l’attendent, 
hélas ! sans doute, et il n’a pas, pour se soutenir, la cuirasse de 
nos doubles vœux... mais enfin, comme tu dis, je serai là, Je : 
suis là, pour appeler sur ton amour la bénédiction du ciel,.… car … 
je vois bien qu’il s’agit d’un beau mariage d'amour... ne rougis 
pas, il est impossible que, de toi-même, tu aies mal placé ton 
cœur, et déjà la parenté de ce jeune homme avec Charles Gui- … 
minel m’en donne la garantie... tu me présenteras ce soir le 
beau fiancé. ah! tout devrait être amour ici-bas, tout devrait 
pouvoir être amour ! de 
[1 parut détourner avec peine ses grands yeux marron a 
flamme d’or sombre d’un spectacle passionnant et douloureux. 
Puis il déclara qu'il serait suffisamment reposé, ce soir, pour . 
diner avec Madeleine et ses enfans, et Marie Le quitta, non sans 
avoir effleuré de ses lèvres fraiches le haut front du Jésuite qui 
s'appuyait, en ayant l’air d’ètre extrêmement las, au dossier 
fauteuil tiré devant le feu. | -h 
Et elle vécut quelques heures délicieuses d’une vie où tout 
était amour, selon le souhait du Père Amelin, d’une vie où tout 
était son amour. Ces instans d'ivresse profonde passés dans les A) 
bras de Laurières lorsque l’automobile filait sur les routes, tras n 
versait la campagne argentée plutôt que dorée par le soleil 
d'hiver; ces autres instans passés au bras de Laurières sur la 
terrasse de Saint-Germain, à triompher, pour ainsi dire, sur 
toute la nature dont elle avait la certitude d’être alors la fleur 
unique, elle en retrouvait maintenant les mille charmes ineffables, … 
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et elle les goûtait d'autant mieux que sa dernière anxiété venait 
de tomber par le retour du Père Amelin, dont la lettre d’appro- 
bation devenait inutile juste au jour où elle commencait à 
l’attendre avec un peu d’énervement. Mon Dieu !il était changé, 
oui! mais quoi de plus naturel? si peu d'Européens supportent 
impunément l'épreuve des climats qu’il avait affrontés! et la 
maladie n’avait pas endurei son cœur, — en altérant peut-être 
un peu sa gaîté naturelle que sa guérison lui rendrait toute. 

Elle se demanda si elle annoncerait à son fiancé l’heureuse 
nouvelle, et décida de lui en laisser la surprise. Le peu qu’elle 
pourrait écrire dans une lettre qu'il devrait lire à la hâte, en 
passant chez lui pour se mettre en costume de soirée, ne lui 
Ôterait peut-être pas le souci qu’elle avait toujours senti dans sa 
pensée au sujet de l’oncle jésuite. Elle qui trouvait de la ten- 
dresse dans les deux camps n'avait aucune peine à faire, sur 
leur entente prochaine, les rêves Les plus optimistes. 

Madeleine et ses enfans arrivèrent en grande toilette, Made- 
leine, pour la soirée de l'Opéra, Georges et Juliette pour ce 
diner que leur grande amie donnait, assurait-elle, tout à fait en 
leur honneur. Quand on passa dans la salle à manger, Marie, le 
sourire aux lèvres, les surpril, eux et leur mère, clignant des 
yeux vers ce cinquième couvert dont il n'avait pas été question. 

— Hein ? fit Madeleine, Jean se serait-il ravisé, et ferait-il à 
Georges l'honneur d’être jaloux de lui? 

Entrant fort bien dans la plaisanterie, Georges se redressait 
d’un air de défi lorsque le Père Amelin entre-bâilla la porte etse 
glissa doucement à sa place. 

Marie l'avait trouvé en excellentes dispositions tout à l'heure; 
il se faisait une fête, assurait-il, de dîner avec Madeleine et ses 
enfans qu'il ne connaissait pas encore puisque, jusqu'à l’année 
dernière, on les élevait à Lyon. Un regain de sa gaîté juvénile 
d'autrefois semblait le posséder à la grande Joie de Marie, et 
lui-même avait eu l'idée de cette farce innocente comme cer- 
_tains jours, au couvent, on permet aux novices de s’en faire 
entre eux. 

Mais avec son crâne chauve, ses yeux caves, sa figure couleur 
de cire et sa barbe couleur de FR le Jésuite, au milieu de la 
pièce luxueuse, devant cette table pleine de CHA EU et de 
reflets joyeux, évoquait vraiment le souvenir d'un de ces pro- 
phètes qui sortaient jadis, certains jours, de leur désert pour 
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invectiver les riches et les grands du monde; le rire des deux 
enfans se figea sur leurs lèvres, et la consternation et la dé- 
tresse se peignirent dans leurs yeux; la farce aurait donc pu 
tourner au noir, si leur mère eût été moins pourvue de cette 
présence d'esprit qui abandonne si rarement une femme du 
monde. Elle étouffait un cri de stupeur et d’effroi, quittait sa 
place, et vivement allait au Père Amelin en lui exprimant son 
heureuse surprise. | 

— Juliette ! Georges ! appelait-elle, le Révérend Père Amelin, 
dont je vous ai beaucoup parlé... mon Père, je vous les pré- 
sente, tels quels. 

— On pourrait m'en présenter de moins gentils ! assura le 
Jésuite les embrassant l’un et l’autre sur le front. 

Les façons gaies et charmantes de Madeleine comme la 
tendre douceur de Marie semblaient coopérer à la détente mysté- 
rieuse de son âme; il voulut qu’on mît les enfans à sa droite et 
à sa gauche eë ne tarda pas à les conquérir. Sa stratégie fut 
bien simple : il leur raconta ses voyages, mais en se mettant à 
la portée de leur sensibilité en même temps que de leur intel- 
ligence, avec la merveilleuse aptitude reconnue, — et tant 
jalousée, — aux Jésuites par leurs concurrens de l'Université. 

Et le spectacle fut étrange pour Laurières et pour son cou- 
sin lorsqu'ils furent introduits dans Le salon où la petite société 
s'était réfugiée après le repas : les deux beaux enfans assis sur 
des tabourets buvaient les paroles de ce moine hâve, décharné, 
à l'extrême opposé d’être un abbé de cour ou de ruelle, comme 
on disait jadis, et, tout près de lui, appuyées l’une sur l’autre, 
écoutant et le regardant le sourire aux lèvres, Les deux belles 
jeunes femmes en toilette de fées, la gorge simplement voilée 
d'une légère écharpe, ne semblaient. pas se douter qu’elles réali- 
saient ainsi une vivante, joyeuse et, à la fois, poignante anti- 
thèse. 

. Mais, glorieusement, Marie présentait l’un à l’autre les deux 
êtres qu'elle adorait presque également quoiqu’elle rendit à 
chacun un culte très dissemblable. | 

— Père! le député M. Jean Laurières, mon fiancé; Jean, 
nous ne nous attendions pas à ce bonheur ?... 


— Non, avoua-t-il, revenu de sa stupéfaction, et serrant la 


main du Jésuite, mais vous voyez que je vous priais avec rai- 
son de ne pas vous inquiéter, Marie; je pressentais que la béné- 
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… diction de votre oncle nous atteindrait avant notre mariage. 
1 


Et, même en disant ces mots, il pensait à ceux de Canuzat : 


« Je ne serais pas étonné si Amelin plantait là ses Chinois et 


venait te l'appliquer lui-même, la bénédiction !... » Et, presque, 
si ce n'eût été la joie dont resplendissait la figure de Marie, il 
eût réprouvé cet excès d'intérêt familial et de zèle religieux, 
car il ne tenait pas du tout à ce que le Jésuite parût trop en 
vedette à son mariage, craignant d’être rebaptisé à la Chambre 
sous le nom de neveu de Loyola. 

Cependant, le Père Amelin, dont le regard ne le quittait pas, 
semblait très sympathiquement disposé pour lui. 

— Ma nièce est une fiancée si rayonnante que, même avant 
de vous connaître davantage, je ne puis guère douter qu’elle 
sera une femme heureuse, disait-il, très souriant. 

Laurières exprima l'espoir que cette bonne opinion se con- 
firmerait dans la suite de leurs rapports, et le désir de causer 
longuement avec lui dès le lendemain. 

Marie, en le présentant, avait décliné son titre de député, 

* mais, bien entendu, sans indiquer par aucune épithète l'orienta- 
tion de sa vie publique. Or, consentement ou bénédiction, il 
voulait ne rien enlever par surprise ou méprise, disait-il au 
cours de la soirée à Charles Guiminel. 

Rendez-vous fut pris pour la fin de la journée suivante. 
Comme sil n’eût pas quitté Paris depuis près de trois ans, ie 
Jésuite semblait y avoir de nombreuses affaires en cours : le 
matin, il allait à l’archevêché, l’après-midi, il se rencontrait avec 
un éditeur, assistait à une conférence donnée par un de ses 
anciens élèves à la Société d'anthropologie. 

Une certaine fébrilité accompagnait toutes ses paroles. Mais 
il se retira bientôt dans sa chambre, afin que les jeunes gens ne 
se crussent pas tenus d’écourter, à cause de lui, Les heures de 
leur plaisir. Une gouvernante était venue chercher Georges et 
Juliette. 

— Oh! Marie, comme ton oncle est changé! 

À cette remarque de Madeleine qui descendait l'escalier 
côte à côte avec elle, Marie se révolta, comme tout être qua 
pique un aiguillon en pleine chair. | 

— Qu’a-t-il donc de si changé? Il a vieilli, sans doute, et, 
à son âge, trois ans de plus, cela compte! Moi-même au premier 
abord... mais le fait est qu'il a pris un rhume avant d'arriver à 
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Port-Saïd, et qu'il est fatigué du voyage; quelques jours 
d'existence confortable le remettront ; du reste tu as vu que la 
vigueur ne lui manque pas. 

— Ni la fièvre! eût dit Madeleine, si elle n'avait retenu 
l'inutile expression de son alarme. 

Marie se retournait vers les deux hommes descendant der- 
rière. 

— Figurez-vous, Jean, dit-elle avec animation joyeuse, que 
mon oncle parlait de ne pas ouvrir ses malles, d'aller se nicher 
tout de suite dans deux petites pièces, au fond d’un quartier 
pauvre ! Je n'ai admis rien de pareil, vous pensez! Madeleine 
aura toutle temps, n'est-ce pas, de lui chercher un appartement 
convenable pendant notre voyage; nous l'y retrouverons in- 
stallé, guéri, au plein repos, et avec sa bonne gaîté d'autrefois. 

— Sans doute, mon amie, sans doute! à 

Mais Laurières échangeait avec Charles Guiminel un regard « 
qui signifiait exactement le contraire de l'affirmation proférée 
par ses lèvres. 

Cependant tout allail ce soir au gré, presque au delà de ses # 
désirs; le Père Amelin, dont l’arrivée comblait Marie d’une joie 
sans mélange, paraissait dénué d’humeur inquisitoriale, et être 
plutôt de ces Jésuites qui ne craignent pas de transiger avec Les 
puissances profanes de ce monde dès qu’ils l’estiment favorable 
au programme si largement dessiné par leur devise : Ad majo- « 
rem Dei gloriam. \ 

Enfin il était ardemment amoureux, et la douce beauté de la 
femme qui s'était promise à lui brilla toute la soirée sous son 
regard. En se plongeant avec elle dans l'océan des symphonies 
wagnériennes, loin de concevoir les images de lutte, de péril, 
d'abîime, que cette musique titanesque évoque si aisément, il 
n’en éprouvait que l’'emportement passionné, l’exaltation sublime 
de la jeunesse, de la force et de la vie triomphante. 


ALBÉRICH-CHABROL. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


Le 


LAMARTINE ORATEUR 
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1834-1847 


LETTRES INÉDITES (1) 


LES DÉBUTS A LA TRIBUNE 


Lamartine était encore en Orient. Un soir, sous Les cèdres de 
PAnti-Liban, il regardait distraitement un cavalier arabe gravir 
au pas essoufflé de sa jument les pentes rocailleuses qui mon- 
taient à son campement. Descendu de cheval, le cavalier fouilla 
dans sa ceinture, en tira une lettre : elle apprenait au voyageur 
qu'il avait été, en son absence, élu à la Chambre des députés, 
où l’envoyait Le collège de Bergues.. C’est une nouvelle carrière 
qui s'ouvre devant Lamartine, celle à laquelle 1l aspirait en secret 
depuis longtemps, celle qui, après les hautes satisfactions de la 
gloire, va lui faire connaître les enivremens de la popularité. Sa 
correspondance intime, — soit avec M"*° de Lamartine, soit avec le 
beau-frère préféré, M. de Montherot, — grandit alors en intérêt. 


(1) Depuis l'insertion de notre article Lamartine en 1830, dans la Revue du 
45 août, nous avons eu le regret d'apprendre la mort de M. Robert Vallier, admi- 
nistrateur de la Société des OEuvres de Lamartine. C'était, non pas seulement un 
homme d’une courtoisie parfaite et qui s’ingéniait à rendre service, mais un fin 
lettré, un causeur charmant, un conseiller du goût le plus sûr. Tous les admira- 
teurs de Lamartine lui doivent beaucoup, mais nul ne lui était plus obligé que 
l'auteur de la présente publication. 
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Non seulement elle nous renseigne sur l'état d'esprit de celui 
qui sera amené à jouer dans les affaires de son pays un rôle 
décisif, mais elle met en scène tout le monde politique d'alors 
et aborde des questions qui ont passionné la France entière. 
Écrites sous l'impression des événemens, dans l'émotion qu'elles 
continuent et qu’elles reflètent, chaudes de la lutte, vibrantes 
d'enthousiasme ou de colère, ces lettres sont souvent admirables 
de forme : dans le mouvement de la phrase jaillissent les 
trouvailles de style, formules saisissantes, mots qui mordent, 
images poétiques. 
Le nouveau député allait être forcé d’habiter Paris, du moins 
pendant la durée des sessions. Rentrés en France, après leur 
lugubre voyage, M. et M"° de Lamartine s'étaient enfermés avec 
leur chagrin. De Mâcon, où ils prolongeaient leur séjour jusqu'à 
l'entrée de l'hiver, ils avaient chargé Aimé Martin de leur choisir 
un appartement et de le meubler; ils craignaient seulement, sur 
le plan qu’il avait envoyé, qu'il ne l’eût pris beaucoup trop beau. 
Pour les meubles, M"° de Lamartine recommandait de faire le 
nécessaire, Le convenable, rien de plus : « Nous serons à Paris 
par nécessité et non par goût d'élégance. Tout cela nous a bien 
passé, si jamais nous l’avions eu, et Alphonse désire y dépenser 
le moins possible, ce que vous comprendrez, entre nous, après un 
voyage comme celui que nous venons de faire. Ainsi il faut que 
vous ayez la bonté de préparer les choses de manière que le 
tapissier ne nous traite pas en grands seigneurs, ce qui serait 
loin de compte (1). » Aimé Martin avait eu la main heureuse. 
Lamartine se trouva délicieusement logé dans ce vaste et pai- 
sible appartement de la rue de l’Université, au numéro 82, qui 
donnait sur une cour de vieil hôtel et sur de verts jardins : «Il 
s'est passé tant de choses dans ces pièces, écrit un des familiers 
du logis (2), qu'elles sont devenues historiques. L'Europe poli- 
tique, littéraire, artistique, plébéienne, a passé dans cette large 
salle à manger, et dans ce grand salon encadré par un divan, et dans 
cet atelier où séchaïent See quelques toiles de M°*° de Lamar- 
tine. Les privilégiés ont ouvert cette porte à droite et trouvé un 
beau cabinet où Lamartine ne travailla jamais, encombré de 
livres offerts, recueils de poésie innocens, journaux et impri- 


(1) Lettre de Me de Lamartine à Aimé Martin. — Mâcon, le 2 décembre 1832; 
(Communiquée par M®° la baronne de Noirmont.) 
(2) H. de Lacretelle, Lamartine et ses amis, p. 39. 
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hi 
; més de la Chambre. Ils sont entrés dans cette cabine où dormait 
… Lamartine, où il écrivait sou$ la lampe du matin et où il rece- 


vait les têtes couronnées du monde, — je veux dire les têtes 
pensantes, — entre son lit et sa table. On se rappelle dans 
l'atelier ce portrait un peu froid du poète entre deux lévriers à 
ses pieds, par Decaisnes, et cette odeur de tabac d'Orient cou- 
rant partout, et ces feux clairs allumés dans les cheminées. » 
À la date où nous sommes, et dans le deuil si récent, le logis 
ne s'ouvre encore qu'aux intimes; bientôt afflueront les amis 
de fraiche date, électeurs, collègues, journalistes, solliciteurs 
et flatteurs. C’est là que Lamartine passera tout le temps de sa 
vie parlementaire et là que le trouvera encore la Révolution 
de Février. 

La session fut ouverte par le Roi, le 23 décembre. Le lende- 
main, la Chambre nommait Dupin à la présidence. Impatient de 
faire ses débuts, Lamartine ne se donna pas Le temps de « prendre 
air » du pays où il entrait et d’en tâter le terrain réputé 
si glissant. Dès le 4 janvier 1834, au cours de la discus- 
sion de l’adresse, il monta à la tribune. Il avait choisi cette 
« question d'Orient, » où son récent voyage et son passé de 
diplomate lui donnaient une compétence particulière. Les jour- 
naux de l’époque témoignent du vif sentiment de curiosité qui 
se manifesta dans l'assemblée. « Plusieurs députés qui se trou- 
vent dans les couloirs et la salle de conférences vont prendre 
leur place. « Écoutez! Écoutez! En place! » Curiosité bien 
justifiée. Quelle figure ce poète allait-il faire à la tribune ? Les 
léttres ne l’avaient-elles pas rendu inapte aux affaires? Quelle 
ligne de conduite allait adopter le brillant fonctionnaire de la 
Restauration, passé au nouveau régime, mais avec toute sorte de 
précautions et de restrictions ? Lamartine commença, — noble- 
ment, — par un salut aux orateurs d'hier. « Leur voix éteinte 
retentit encore à mon esprit, et la mémoire éloquente des de 
Serres, des Foy, des Lainé, cette mémoire plus vivante sur ce 
théâtre de leurs luttes est bien propre à inspirer une religieuse 
terreur à ceux que La voix du pays appelle à parler à leur 
place, mais non jamais à Les remplacer. Pénétré, etc. » Ce 


. geste, je le crains, étonnerait dans le Parlement d'aujourd'hui. 


Mais ilne suffit pas d’en louer l'élégance: il faut en comprendre 
toute la signification. Ces paroles courtoises sont une marque 
de déférence à l'égard des maitres; elles sont aussi l'annonce 
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qu'un orateur de la même « famille d’esprits » se présente pour 
recueillir leur succession. C’est l'entrée en scène de M. de La- 
martine. 

Dans cette première session, Lamartine devait prendre plu- 
sieurs fois la parole : en février, sur /a Vendée, pour s'opposer 
à des mesures d'exception ; le 13 mars, sur la loi contre les 
Associations ; le 8 mai, sur l’nstruction publique, pour protester 
contre une réduction de crédits et réclamer la diffusion de 
« l'instruction et de la moralisation publiques; » enfin contre 
la peine de mort. On trouvera la trace de ces premières luttes 
politiques dans les lettres que Lamartine adresse à son beau- 
frère et où se dessinent en traits déjà si lisibles les visées loin- 
taines du futur homme d'État. 


17 janvier 1834, vendredi (1). 


Je vous remercie, mon cher ami, de tout ce que vous avez fait et si 
bien fait avec le zèle d’une affection loyale et courageuse. Mais c’est bien 
pis ici; et vous ne pouvez vous figurer toutes les injures et calomnies 
débitées et accréditées jusqu'à nouvel ordre. Comme cela doit être et sera 
plus encore dans quelque temps où tous les partis réuniront leur colère en 
faisceau, je ne m'en inquiète pas et je vais aller mon chemin à travers ces 
clameurs. J'ai la conscience de les surmonter plus tard et elles sont né- 
cessaires à mon plan de conduite. Je ne réponds rien. Je suis tranquille 
sur la justification à venir qui sortira peu à peu des paroles et des faits.Il 
est nécessaire, à mon avis, de défaire avec énergie et dévouement ce que le 
royalisme absurde a fait depuis trois ans. Il est fourvoyé, il est dans un 
cul-de-sac. Faisons de la raison, et, dans deux ans, nous aurons notre force 
dans le dégoût de ce parti dupé et dans la conscience du pays. Pour cela il 
faut être impopulaire, bouc émissaire, deux ans : j'en ai le courage. Dieu 
m'en donne le talent et la force physique ! 

Adieu. Aïmez-moi. Je n’ai pas de colère contre Virieu: une pareille 
amitié est au-dessus des opinions. 


L. 


Et moi aussi je vous remercie, mon cher frère : je m'attendais à des 
attaques, mais je ne croyais pas qu’elles puissent porter sur son désinté- 
ressement. Son caractère me paraissait au-dessus de toute attaque. 
Patience! Je ne m'attendais pas non plus que dans ma solitude, mon deuil 
et mes larmes éternelles, mon nom serait associé aux calomnies politiques. 
Mais cela m'est égal. Ce que je savais très bien, c’est que, dans toutes les 
luttes, ma part serait de souffrir, car mon cœur est à jamais fermé aux 


jouissances ; le plus grand triomphe ne pourrait l’'épanouir, tandis que 


(4) À M. de Montherot, rue Sala, n° 11, Lyon. 
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chaque coup le resserre encore plus ou moins douloureusement.… (Post- 
scriptum ajouté par Me de Lamartine.) 

4 mars 1834 (1). 


… Votre refrain est le seul vrai. Nous sommes stupides nous autres 
royalistes, ajoutez encore nous autres propriétaires, nous autres honnêtes 
gens, nous autres Français, et le moment est grave et serait superbe pour 


nous, si nous ne lui opposions pas nos passions haineuses, étroites et par 


conséquent bêtes. Mais qu’au moins les gens comme nous, lorsque la 
tempête, dont tant d’autres accumulent les élémens, viendra à éclater et à 
tout engloutir, puissent se laver les mains d’une ruine à laquelle ils n’au- 
ront pas participé! C’est une grande consolation de pouvoir se rendre ce 
témoignage : je ne péris pas par ma propre faute ni par ma propre volonté: 
Cest là toute ma politique. | 

Vous le savez, j'en ai encore une autre que je ne vous dis pas, mais 
qui à le même but loyal et qui est indispensable à cette époque, c’est 
ma politique sociale. J'en déroulerai peu à peu quelques mots dans chaque 
discours, mais des mots assez vagues pour n’être pas compris d’une Chambre 
très arriérée et l’être cependant d’une jeunesse très avancée. Notre force est 
là; ce n’est pas aujourd’hui qu'il faut la voir, c’est dans trois ou quatre 
ans. Vous me comprenez : je veux former un parti de réserve dans la 
Chambre. J'y réussirai, malgré la colère unanime de tous les journaux, de 
tous les bancs, de tous les partis qui ne veulent rien au delà d'eux-mêmes. 
Quant aux discours, ne vous en inquiétez pas, il ne s’agit pas d’éloquence 
pour le moment. L’éloquence est une arme qu’il faut avoir bien aiguisée 
dans le fourreau, mais qu’il ne faut faire briller qu’au jour du combat. 
Peut-être en aurai-je alors, car ce n’est pas autre chose que du bon sens, 
du courage et de la conviction et une voix forte; mais à présent il ne faut 


autre chose qu’accoutumer la Chambre à moi, dessiner successivement une 
ligne nouvelle et m’habituer moi-même à l’inexprimable difficulté d’une 


pareille tribune. 

Je me prépare aussi pour deux occasions à la Chambre. J'y ai vivement 
mordu la dernière fois sur la liberté de l’enseignement. Il y a eu bravo 
unanime et l'impression en demeure. Je fus bien inspiré. L'instruction pu- 
blique me rouvrira un vaste champ. Mais comme j’y dirai des choses de 
politique sociale et avancée qu’ils ne veulent ni ne peuvent entendre, je 
serai repoussé avec scandale. Cela m’est égal. Je parle pour les murs. 

L'affaire de Lyon est fâcheuse, mais à mon avis ne compromet pas la 
France. C’est une question industrielle qui eût été de toutes les époques. 
Cela mène aux questions qu’il faudra bien enfin aborder, à la politique 
d'humanité, de charité, de christianisme, etc. 


Ce qui frappe tout de suite dans ces lettres, c’est l'attitude 
que s’est choisie Lamartine dès le début, et c’est cette situation 


(1) A M. de Montherot. 
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d'exception où il se place en dehors des partis. Certes il ne se 
trouvait en sympathie complète avec aucun d'eux. « Je ne vou- 
lais être, a-t-il écrit plus tard, ni du parti du gouvernement 
que je n’aimais pas, ni du parti légitimiste qui n’avait plus de 
sens que sa mauvaise humeur, ni du parti de l’opposition ultra- 
libérale que je n’estimais pas, ni du parti du silence et de l’ex- 
pectative qui était l'opposé de ma nature (1). » Certes encore il 
n’est pas d'humeur à entrer dans les intrigues des uns et des 
autres. Mais la raison à laquelle il obéit est plus profonde. En 
passant homme d'État, il reste le lyrique et le romantique qu'il 
a toujours été, incapable de se dégager de lui-même, dominé par 
l’exclusive tyrannie du Moi. Comme il a fait de la poésie per- 
sonnelle, il fait de la politique personnelle. 

Pour être d’un parti, Lamartine n'avait qu'une ressource : Le 
créer. Ce fut le « parti social. » Ce fameux parti social, dont il 
promet toujours pour le lendemain le programme complet et la 


constitution définitive, il en recommence, à maintes reprises, le. 


dénombrement ; ils sont un jour trente, et vont un autre jour à 
la soixantaine : tout compte fait, ils sont un. Lamartine est trop 
avisé pour s'y tromper; mais ce splendide isolement n'a rien 
qui lui déplaise. 

Un autre caractère non moins essentiel pour expliquer sa 
politique, et qu’il est important de noter à cette date, c'en est 
l'orientation vers l'avenir. Lamartine, aux premières années de 
la Monarchie de juillet, n’est pas l’homme du moment; il Le sait; 
mais son heure peut venir. Donc il s'adresse à la jeunesse, à ceux 
qui plus tard seront l'opinion et la force. IL songe aux masses 
dont l'instinct, d’abord confus, se dégage et se précise avec le 
temps, pour devenir un jour pensée directrice, Il n'attend pas les 
premières déceptions de la vie parlementaire pour se résoudre 


à parler « aux murs, » — à ces murs par delà lesquels il y a le. 


pays. Les hommes s’usent, les événemens vont vite : il faut être 
prêt. Celui-là a les plus grandes chances qui, sans dévoiler en= 
core toute la « vertu » qui réside en lui, a su inspirer une 
grande attente. 


(4) Lamartine par lui-même, p. 335. 
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DANS LA MÊLÉE. — LE DÉPUTÉ CHEZ SES ÉLECTEURS 


Rester indépendant vis-vis de chaque parti, c'est le sûr 
moyen de grouper tous les partis contre soi. Lamartine en fit 
aussitôt l'épreuve. Certes il exagère quand il parle de « dé- 
chaînement universel. » Si les légitimistes qui, depuis 1820, 
avaient adopté sa gloire, le considèrent comme un transfuge et 
le traitent en conséquence, en général on affecte à son égard 
plus de dédain que de courroux. Mais ce genre de polémique 
lui était alors nouveau. Quand on passe des sphères calmes de 
la littérature ou de la diplomatie à celles de la politique, on est 
tout d’abord déconcerté par le changement des mœurs ; on croit 
que le privilège vous a été réservé de haines inouïes et d’injures 
inédites : on s’habitue ensuite à ce tapage, comme on finit 
par ne plus entendre la roue bruyante d’un moulin que le vent 
fait tourner. Dans le soin que met Lamartine à noter les in- 
jures dont il se croit l’objet, il y a un peu du novice étonné et 
scandalisé. 

Toutefois, c’est ici un des traits qui le peignent. Il a tou- 
jours supporté la critique avec une sérénité robuste dont bien 
peu ont donné l'exemple. Poète, il n'a ni la susceptibilité d’un 
Racine, de qui son fils a écrit: « La plus mauvaise critique 
lui avait toujours causé plus de chagrin que les plus grands 
applaudissemens ne lui avaient fait de plaisir. » Lamartine était 
exactement à l'opposé; il jouissait des complimens à un degré 
extraordinaire, surtout chez un homme qui en avait tant recu: 
il s'enchantait des applaudissemens, au point d’en être dupe. Et 
il ignorait aussi bien les longs ressentimens d’un Victor Hugo, 
se vengeant, à quarante ans de distance, d’un article pourtant 
élogieux, par cette grossièreté : « Un âne, qui ressemble à 
M. Nisard, brait. » Politique, il a pu se rendre ce témoignage 
quil na jamais cédé ni à une animosité contre les individus, ni 
à une rancune. Attaqué par la VNémésis, lors de sa première can- 
didature, 1l avait terminé sa véhémente riposte par la pro- 
messe d’un généreux oubli : 


Mais moi, j'aurai vidé la coupe d’amertume, 

Sans que ma lèvre même en garde uu souvenir; 

Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu’on jette pour La ternir. 


] 
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Ces beaux vers doivent être entendus littéralement : on va 
en lire le commentaire, dans une prose à peine moins poétique. 
D'abord étourdi par le bourdonnement de l'assemblée et de la 
presse, Lamartine s’est bien vite ressaisi. Il a compris alors que 
la résistance est utile, que les forces grandissent dans la ba- 
taille et par elle. Son véritable tempérament se révèle : c’est un 
tempérament de lutteur. 


Milly, 2 juillet 1835 (1). 


Mon cher ami, j'ai reçu l’article inspiré par vous et je n'ai pas besoin 


de vous dire combien j'y suis sensible. Les journalistes gâtent tout ce qu'ils: 


touchent. Peu importe. Nul n’est plus insensible que moi à leurs éloges ou à 
leurs attaques. Quand lebon Dieu fait un poète, il lui donne un cœur de jeune 
fille et une peau de chagrin. Destiné à être percé de plus de traits qu'un 
autre, il faut qu’il y soit moins sensible. C’est juste, et la Providence m'a 
traité ainsi. Voilà le cinquante-neuvième article pour ou contre moi que je 
reçois depuis le 29 mai dernier (2). Il yen a de bien pis que celui de mon 
ami Cormenin. Il y en a même d'assez mérités. Eh bien! je vous le jure, 
foi de poète et d’honnête homme, je n’en ai pas eu une minute de souci. 
Plutôt même, cela m'amuse et me réjouit, bien que je sente qu'il y a une 
bonne partie de vérité dans quelques injures. Ce qui est vrai est vrai, on 
ne peut l’empêcher :il faut l’accepteret l’offrir au ciel en holocauste de nos 
faiblesses. Ce qui est faux tombe en deux ou trois ans et même fait du bien: 
c'est l’immondice jetée sur la bonne herbe qui la salit un printemps et la 
fait reverdir pour plusieurs années. La littérature est une lice, la poli- 
tique un bourbier sanglant. Quand on se décide comme moi à entrer dans 
l’une et dans l’autre et à y marcher seul entre mille passions sans les 
caresser, il faut s'attendre à des coups plus ou moins mortels, à des déchi- 
rures à ses ailes, à de la fange sur ses habits et même, en des temps sérieux, 
à laisser sa tête en gage à une opinion. Dieu me fasse la grâce d’encourir 
utilement, à propos et sagement, toutes ces chances! Ai-je autre chose à 
faire en ce bas et triste monde ? 

Venez donc! J’ai soif de vous. Si je n’écris plus, ce n’est pas faute d’en- 
vie, ni de pensée, ni de sentiment, mais de temps et de force. Vous con- 
naissez le billard de Saint-Point. Eh bien! avant-hier J'ai reçu par la dili- 
gence le paquet de mes lettres arrivées à Paris chez mon portier, du 
47 au 23. Elles couvraient le billard. Le diable les lise et non pas moil 
Tous les jours autant. | 

J'ai enrayé la politique et depuis cinq jours j'ai déplié les ailes un peu 
froissées et engourdies de ma muse intime. Que n’ai-je la fécondité d’Arbc- 
gaste Viennet ? Je lui disais,au mois de janvier, assis près de lui à l’Aca- 
démie : avez-vous eu le temps dans ces six semaines, entre les deux sessions, 
de faire quelques vers ? Il me regarda de l’œil superbe que vous connaissez 
et me répondit: Quatorze actes ! (historique). | 


(4) A M. de Montherot. 
(2) Le Voyage en Orient venait de paraitre. 
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_ Hélas! ce qui est historique aussi, c’est qu’hier, arrivant gaiement de 
Mâcon pour diner à Monceau et entrant sur l'avenue, je trouvai six pouces 
d'épaisseur de grêle sur le terrain. Ma récolte est entièrement perdue. 
Une heure après, arrivait un courrier de Milly m'en annonçant presque au- 


tant. J’y suis venu voir mes raisins couchés dans mes prés par l’avalanche 


d'eau et de grêle. J'ai tout englouti dans mon opération d'Amérique man- 
quée et dans mes immenses réparations, plantations, créations de vignes 


ici et à Monceau. Je ne sais plus où donner de la tête. Je suis enfin non 


ruiné, mais sévèrement géné. J'ai deux banqueroutes cette année et deux 
grêles hier. Je ne sais à quel libraire me vouer. Je n’ai rien de prêt. Je tra- 
vaille au curé vendu, payé, mangé. Plaignez-moi et sérieusement. 


_ Nous sommes en 1835, et déjà la ruine s'annonce! La cause 
nen est ni aux dépenses du voyage d'Orient, ni au luxe d’un 
train de vie qui ne fut jamais exagéré; elle est dans ces spé- 
culations malheureuses, dont chacune devait réparer la précé- 
dente et en agrandissait le désastre. Plaignons donc le pauvre 


grand homme! Déplorons cette « opération d'Amérique, » qui 


consistait à exporter des vins. Mais réservons pour un autre 
temps, où elle ne trouvera que trop matière à s'exercer, l’ex- 
pression de notre pitié. À l’époque où nous sommes, Lamar- 
tine à bien le temps de s’alarmer! Ces articles de Journaux, 
cette avalanche de lettres, ce flot de visites, ce « tourbillon » 
où il est emporté, le ravit. Il n’est que de le voir au milieu de 
ses électeurs, parmi les fêtes, festins et arcs de triomphe. « Au- 
jourd’hui je vais rendre les visites d'Hondschoote où les fêtes 
pour mon arrivée ne discontinuent pas (19 mai 1834). » « Nous 
avons eu hier notre grand dinerici. Il s’est bien passé. Je pars à 


l'instant pour un autre chez Laurent Coppens avec la garde 


. nationale de Dunkerque... Demain j'ai, le matin, les manufac- 


turiers de betteraves et le soir festin électoral chez Laroyer 
(20 mai 1835). » « Arrivés à un quart de lieue de Gravelines, 
nous avons trouvé musique, garde nationale, conseil municipal, 


et une harangue, une réponse, entrée triomphale au milieu de 
la population et des drapeaux aux fenêtres, les cloches sonnant, 


musique et tambour résonnant, conduits à l'Hôtel de Ville. J'y 
ai reçu d’autres discours. puis grand diner donné par la Ville. 
À deux heures, j'ai quitté Gravelines et je suis allé à Bour- 
bourg, autre ville plus belle. Même réception et longues ha- 


 rangues de moi et des autorités municipales. A quatre heures, 


} 


os 
* 


reparti pour Dunkerque. Grand souper chez M. Moissenel. 
Couché à Dunkerque. Ce matin, grand déjeuner chez Laurent 
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Coppens. Enfin nous arrivons pour un grand diner d'Honds- 
choote et j'ai trouvé iei à mon retour sept autres invitations, 


pareilles. Je ne me laisse pas séduire. (sèc) (14 mai 1837) (1).» 
Ces banquets, ces défilés dans la rue, avec musique et harangues, 
ces conduites à l'Hôtel de Ville... comme cela fait comprendre 
ce que seront les journées de 1848 dans leur décor de place 
publique et leur aspect forain ! 


L'ATTENTAT DE FIESCHI ET LES LOIS DE SEPTEMBRE 


Lamartine se plaignait, dans une lettre du 3 avril 1835, que 


la session fût « odieusement insipide. Il n’y a ni intérêt, ni 
drame, nisérieux dans tout ce que nous y faisons (2). » Le drame 
allait éclater avec la machine infernale de Fieschi et passionner 
les débats de la Chambre. Au lendemain de l’attentat, le minis- 
tère présente trois lois de répression sur la presse, le jury et Les 
cours d'assises. Ce sont les fameuses lois de septembre. » La- 
martine arriva le 9 août, bien décidé à intervenir dans la dis- 
cussion. Pour les trois semaines qu’il passa alors à Paris, la 


Correspondance générale ne contient rien. Cette lacune est com=, 


blée par les lettres qui tenaient au courant M**° de Lamartine, 
presque jour à jour. 


Paris, mercredi 13 août. 


Tout va bien, ma chère Marianne, et tout ira assez vite: trois semainès 
environ. Seulement je ne pourrai pas m’en aller avant là fin, parce que le 
projet de loi sérieux, celui sur la presse, ne viendra que le dernier en dis- 
cussion. Je le croyais pour hier et j'avais préparé un magnifique discours. 
J'en ai gardé les notes et je ferai tout au monde pour trouver le moyen de 
parler. 

Paris est extrêmement paisible. L'homme de la machine infernale ne 
révèle rien, ou pas grand’chose: il demande, pour révéler, de l'argent et la 
vie. C’est un monstre chez qui le crime est si naturel qu’ilne se doute pas 
même du sien et l’a fait pour de l'argent, à ce qu’il paraît, et dit que ce 
n’est pas grand’chose, qu'il n’a pas cru faire un si grand mal, qu'on n’en 
parle donc plus; et puis, il joue aux dominos tout le jour et se porte à 
merveille. 

On m'a hier envoyé solliciter d'aller au château. Le Roi se plaignait de 
ce que je n’y avais pas paru. J’ai répondu qu’il aurait été dans mes senti- 
rnens éomme dans ma nuance de loyauté politique d’y aller avec toute la 
Chambre au moment de l’événement, mais qu’y aller seul aujourd’hui, dans 


(4) Lettres à M=° de Lamartine. 
(2 A M. de Montherot (3 avril 1835). 


Rd 
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ses salons, me donnerait une apparence de dévouement et de transition 
personnelle au système dynastique, qui me mettrait en contradiction avec 


ÿ 


Er en. 


En 


mes antécédens, et que je ne pouvais le faire. Que s’il y a une occasion où la 
Chambre y aille comme corps, je ne me séparerai pas de mes collègues. 
Cela mécontente beaucoup mes amis de la Chambre et rend toute faveur 
parlementaire impossible. Mais je ne veux rien. 


Paris, mardi 18 août 1835. 


Ma chère Marianne, j'ai pris mal à la gorge avant-hier. Je me suis mis 
au lit et j'ai appliqué les sangsues. Je suis presque débarrassé, Aujourd’hui 
j'ai été à la Chambre entendre le rapport de Sauzet sur la presse, afin de 
pouvoir parler: il est atroce. C’est le libéralisme du boutiquier impérial, Je 
suis rentré pour prendre des notes. Je serai en état de discuter très bien 
demain, sauf la gorge. J'espère qu’elle sera améliorée. La majorité n’a pas 
même voulu nous accorder quatre jours pour lire cet immense projet. Elle 
veut égorger la Presse, sans l'entendre crier, entre la fenêtre et l’échafaud 
de Fieschi. Cela fait horreur. 

Je ne vois personne pour ne pas parler. Je lis dans mon lit et dans mon 
coin Le plus amusant des livres, Tallemant des Réaux.…. 


Paris, vendredi 21 août. 


.…. Je vais bien maintenant et je crois que je pourrai parler aujourd’hui 
même ou lundi, si ce n’est ce soir. L'animation des esprits est extrême. Je 
pense que tu seras contente de ce que je dirai. 


Lamartine prononça en effet ce jour même son discours sur 
la jo de la presse, « cette loi qui restera une date dans les annales 
des aberrations et des ingratitudes humaines. » Il y avoue que 
la presse, depuis quatre ans, « sue l’insurrection et l'anarchie. » 
Mais « bâillonner à la fois le mensonge et la vérité, c’est bail- 
lonner l’esprit humain... » Et qui en a moins le droit que les 


… hommes de Juillet? Dans un mouvement superbe, l’orateur leur 


demande s'ils ont oublié l’injustice avec laquelle ils se sont 
naguère déchaînés contre la Restauration et que peut-être ils 
expient aujourd'hui. « Oh! il y a toujours du passé dans le pré- 
sent ; et les embarras, les impossibilités d’une époque ne sont que 


- trop souvent les conséquences et les expiations d’une autre. » 


Cette loi marquerait un recul. « C’est toujours ainsi que l'esprit 


. de réaction procède ; il profite de la généreuse émotion des peuples 


pour les rejeter en arrière, hors de leur voie naturelle: c’est la 


robe ensanglantée de César qui, secouée du haut de la tribune, 


précipite le peuple romain dans la servitude. » Le succès de ce 
discours fut grand: on peut compter sur Lamartine pour n’en 
rien taire. 
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Paris, 22 août. 


Ma chère Marianne, je me hâte de t’écrire que j’ai parlé hier plus d’une 
heure à la Chambre et avec un succès tel que la gauche et la droite se sont 
levéestoutentières à la fin, sont descendues des bancs en criantbravo,et m'ont 
entouré et pressé, à ne pas pouvoir m’en dégager pen lant dix minutes. Le 
mouvement d'approbation et d'enthousiasme amical a même été suivi par 
beaucoup de membres des centres, entre autres Thiers,'qui s’écriait après une 
vive discussion sur les principes avec M. de Fitz-James: « Au reste, c’est un 
magnifique talent et une admirable position ! » Cela a paru le sentiment 
unanime. J'ai été accompagné chez moi par plus de vingt ou trente députés. 
Tu ne verras pas le discours à beaucoup près aussi bien que je l'ai prononcé, 
parce que j'ai beaucoup et fortement improvisé et que plusieurs des mille 
passages ainsi inspirés sont omis même au Moniteur. Je crains de n’avoir 
pas les journaux de demain, parce que je suis monté à quatre heures à la 
tribune et n’en suis descendu qu’à cinq heures un quart. Les colonnes 
étaient pleines et demain, au lieu des pétitions qui m’auraient laissé place, 
la discussion continue. J'espère cependant être en entier dans la Gazette. Je 
n’y suis ce soir qu'à moitié, mais bien. 


L'effet de ce discours dépasse tout ce que j'ai eu jusqu'ici. On dit que 


j'ai fait des progrès dans l’élocution, la voix, le geste, et pour le sens on est 
unanimement content, excepté Sauzet que j'ai pris corps à corps et M. Gui- 
zot. Je me hâte de te dire tout cela pour bien te tranquilliser sur l'effet. Il 
est plus fort même que je ne le dis et je crois que la lecture n’y gâtera rien, 
parce que le sens en est juste et frappe avec proportion sur tous les senti- 
mens que je voulais toucher. Tu sais que, quelques jours après, mes dis- 
cours sont mieux sentis. 
© Je pense que je serai attaqué demain et je répondrai si cela vaut la 
peine. Je discuterai ensuite les théâtres et les cautionnemens, mais sans 
politique et en juriste et brièvement. Ceci nous replace dans la meilleure 
et la plus sympathique situation à la Chambre. Je ne peux pas te citer en 
ce genre toutes les tristes confidences et propos échappés. Jusqu'à M. Odi- 
lon Barrot s’est échappé de son banc, et, malgré notre ministre, est venu 
en traversant la salle me prendre les mains et s’écrier que c'était une des 
choses les plus belles et les plus nobles qu’il eût entendues. Salverte aussi, 
M. de Fitz-James et la droite de même. Je t’'écris, en attendant les épreuves 
que le Moniteur doit m'envoyer corriger. Il est dix heures du soir: je ne me 
coucherai pas avant minuit pour tout cela. 

Remercions Dieu de nous être heureusement tiré de ce pas difficile! 
Janvier est à pendre et à dépendre ce soir; des Iermeaux (1) yvre d'amitié 
et contentement. Adieu. 


(4) On Hit dans Lamartine par lui-même, p. 331: « J'allai chercher sur les 
bancs les plus élevés et les plus infréquentés de la droite une place solitaire et 
neutre où je ne tardai pas à être rejoint par M. des Hermeaux, jeune royaliste 
entrant ce jour-là à la Chambre dans des sentimens et dans des dispositions par- 
faitement conformes aux miens... Nous fûmes rejoints, quelques jours après, par 


M. Janvier, jeune avocat de Paris qui venait de se signaler dans la défense de … 


l'abbé de Lamennais, royaliste alors... » 


Pre". te 


— 1 
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te 


AA 23 (?) août. 


s Je t'envoie un mot de Rocher que je reçois ce matin pour te faire bien 
comprendre que l'effet de mon discours d'hier n’est pas dans mon imagi- 
nation. M. de Noailles est là et tout le monde vient me complimenter. J'ai 
une migraine, mais plus de mal à la gorge. 

Le soir. Je rouvre ma lettre pour te dire que j'ai vu cinquante personnes 
ét reçu cinquante lettres aujourd’hui. Jai été à la Chambre. Cest un 
enthousiasme tel que je n’en ai vu pour aucun discours. Je connais plusieurs 
pères de famille dont les enfans ont passé la journée à copier mon discours 
pour le conserver comme classique. Et l’opinion commence à être que je 
pourrais bien être éloquent. En masse ilm’est évident que cela sera demain 
Je plus beau morceau qui ait été prononcé depuis juillet. Voilà les revire- 


cs 


mens d’esprits. C’est un délire dans la jeunesse honnête, etle peu que j'ai 
dit et dans le discours et dans la Chambre a tellement frappé l'opinion 
qu'ils reculent déjà sur les cautionnemens qui tuent toute bonne presse. Il 
yaeu réunion pour délibérer le retrait. Sauzet a été écrasé de mes paroles 
directes à lui, et tout le monde le plaint. 

Tache qu’il y ait un mot de cetimmense effet oratoire, au moins dans le 
Journal de Mâcon. M. de Jussieu s’y prêtera et cela est nécessaire pour que 
les électeurs ne croient pas, sur la foi de la Minerve, que leur député est 
impuissant. 


26 août 1835. 


Hier j'ai eu une violente dispute avec Thiers que l'effet de mon discours 
“dans les départemens écrase. Cela a été très vif. « Nous savons, s'est-il écrié, 
que vous avez de grands talens et de la vertu. Mais nous savons aussi que 
“ous avez une grande ambition. Prenez garde à ce qu’elle vous fera faire. — 
Qui, lui ai-je répondu, j'ai en effet une grande ambition, c’est celle de ne 
jamais faire des démarches politiques comme celles que vous faites faire 
en ce moment au gouvernement. » 

J'ai dîné ce matin chez le président de la Chambre. Je pense que nous 
“pourrons partir mardi prochain, 2 ou 3 septembre. Demain je dine chez 
M. Lainé avec les Aimé Martin qui ne sont guères contens de mon discours, 
cat ce qui place dans l’opposition ne leur convient pas. 

La maison ne désemplit pas de visiteurs et de députations de tous les 

théâtres, journaux, etc. 


—. Que d'ingénuité dans cet empressement à se parer des hom- 
mages reçus! Cette candeur désarme. Toutefois, on ne peul, 
-sans une certaine d'inquiétude, voir chez Lamartine une préoc- 
‘cupation aussi excessive de l'effet qu'il a produit. De bonne 
oi, il croit ne se soucier que du « résultat » obtenu pour le 
triomphe d’une idée; en fait, il compte les mains tendues vers 
lui, il note les applaudissemens qui vont à sa personne. Cela 
est bien dangereux. 


* 99 
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Malgré les efforts de Lamartine, et ceux de Dupin, de Dufaure, 
surtout de Royer-Collard, âgé alors de soixante-douze ans, et 
qui n'avait pas paru à la tribune depuis 1831, la Loi fut votée à 
une grande majorité (1). C’est là, sans doute, une « date » dans 
l’histoire de la Monarchie de juillet: c'en est une aussi dans 
l'histoire de la carrière politique de Lamartine. Pour la pre- 
mière fois, il vient de s’essayer à l'opposition. Il en a « goûté » 
la saveur: il ne l’oubliera plus. 

M. Thiers ne s’y était pas trompé, et, dans sa brève algarade, 
il avait frappé juste : falens, vertu, ambition, c'est tout le Las 
martine politique. Entendons-nous bien! Le niveau des carac- 
tères s'est tellement abaissé que nous en sommes à ne plus 
même comprendre le sens de ce mot : ambition. Nous n’y 
voyons plus que l’« arrivisme, » le désir de s'emparer du pou 
voir considéré comme source de profits et moyen de jouis= 
sances. Appliquer une telle conception à Lamartine ne serait 
pas seulement une calomnie, ce serait une sottise. Mais il ests 
une autre ambition, celle du politique qui veut être associé à 
la vie de son pays, influer sur ses destinées et le conduire dans 
une voie qu'il croit la meilleure. C’est de celle-là qu'il s’agit. On. 
peut, sans crainte de se montrer injuste, parler de l'ambition, 
de Lamartine, — à condition d'ajouter qu’elle était immense. 


1 


COMMENT LAMARTINE IMPROVISE 


à 
Le moment est venu de suivre l’orateur à la tribune, et, à 
l'aide des documens que nous possédons, d'étudier les procédés À 
de son éloquence. | 
Dans l’article que, tout à l'heure, nous voyions Lamartine rap 
peler si allégrement à M. de Montherot, et qui avait paru dans la 
Nouvelle Minerve du 26 avril 1835, Cormenin traçait de l’orateur" 
ce portrait malveillant : « M. de Lamartine, comme orateur po 
litique, vit sur sa réputation de poète. Il n’a rien de passionné, 
rien d'inspirateur dans le regard, le geste et la voix. Il est sec," 
com passé, sentencieux, impassible. Il brille et n’échauffe point... | 
M. de Lamartine récite et n’improvise pas; mais tous ces discours 
appris, qui jouent l’improvisation, ne sont-ils pas un mensonge 
Pourquoi tromper les auditeurs et se donner des airs de facilité” 


(1) Cf. Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de juillet, t. II, p. 315. 
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“qu'on n’a point ? » Si Lamartine récitait des discours appris par 
cœur, c’est une question que nous ne poserons même pas: elle 
“est absurde. Nous nous en tiendrons au jugement d’un homme 
“qui, ami de Lamartine et orateur de son école, savait à quois’en 

tenir. M. Émile Ollivier constate que « Lamartine orateur était 

“grave plus qu'ému, solennel plus que pathétique. » Mais il 
s'empresse d'ajouter : « Par-dessus tout, il possédait la qualité 

supérieure de l’éloquence: il était improvisateur (1). » C'était sa 
marque et c’est sa définition. 
Reste à savoir comment procédait cet improvisateur. Remar- 
quons-le d’abord, nul n’a eu plus que lui le respect, — et l’effroi, 
= de la tribune. Il avoue les premières fois avoir élé « stu- 
“péfié » par les regards, l'attention, les interruptions. De chaque 
séance où il a pris la parole, il revient frémissant et dans l'im- 
possibilité de trouver le sommeil. En aucun temps, il ne se croit 
assez maître de son instrument pour cesser de le perfectionner. 
« Vous auriez été content de moi, éerit-il à Michelet, si vous 

“aviez assisté à nos séances. Je suis enfin parvenu à exprimer 

“ma force, non approximative mais tout entière, et même à 
“surpasser ce qu'en ce métier de parole j'attendais de moi- 
même... Vous ne vous faites nulle idée de mes petits progrès. 
- Vous savez qu'on ne s'aperçoit pas de chaque pas qu’on fait en 
“route; mais, quand on s'arrête et qu’on regarde, on voitqu'on à 
“beaucoup marché... Ils m'ont tous juré que deux nuits ils 
n'avaient pu dormir d'émotion. Jugez de ma propre insomnie... » 
Et il ajoute ce trait charmant : « Je vous parle comme un 

“écolier qui a remporté un accessit. En vérité, c’est cela. Vous 

“et moi, nous serons des écoliers jusqu’au dernier jour de notre 
“vie: vivre, c’est apprendre (2). » Est-il besoin de dire après cela 
“que Lamartine orateur n'avait garde de se fier à sa facilité et à 
la chance du moment? 

…. Il parlait sur des notes : il fait souvent allusion à ces notes 
dans les lettres à M"° de Lamartine, jamais à une rédaction 
complète. Nous avons retrouvé un grand nombre de ces « notes 
“de tribune. » L'examen en est curieux pour qui les rapproche 
lu texte même du discours, tel que nous le lisons aujourd'hui. 
Prenons pour exemple un discours de la période où Lamar- 
“tine est en pleine possession de sa maîtrise, celui qu'il pro- 


4 _ (4) Émile Ollivier, Lamartine. 
(2) Lettre à Michelet. — Monceau, 4 septembre 1831. (Collection de Noirmont. 
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nonça.sur les affaires d'Orient dans la séance du 1° juillet 1839, 
Rappelons-en le dessein et les passages les plus saillans, afin 
qu'on ait sous les yeux les élémens de comparaison. 

Le conflit venait d’éclater entre le Sultan, Mahmoud, et le 
pacha d'Égypte, Méhemet-Ali. La préoccupation Jo en 
France, était d'empêcher la Russie d'intervenir seule en Orient. 
RU le premier jour de la discussion, monta à la tribune 
pour proposer un partage égal de la Turquie entre les puissances: 
« Le plus difficile dans des questions de cette nature, décla- 
rait-il, ce n’est pas de les résoudre, c’est de les bien poser: il va. 
s'y essayer, ce sera avoir fait beaucoup. Il distingue trois sys 
tèmes. — Le système turc, loyal en apparence : ses partisans 
voient dans la Turquie un boulevard contre la Russie et un 
moyen de diversions puissantes. Mais il n’y a plus de Turquie 
Est-ce l'Empire ottoman que la Crimée, la Valachie et la Mol 
davie, Chypre, la Syrie, l'Égypte ? Non. Que reste-t-il? Cons-. 
tantinople pressée entre l'embouchure de la Mer-Noire et celle” 
des Dardanelles, et, dans cette capitale, un empereur héroïque 
mais impuissant. Ge sont les dernières scènes de l'Empire grec 
renouvelées à la chute de l’empire de Mahomet II. Voilà le 
colosse qui doit supporter le poids de la Russie! — Passons 
vite au système arabe. M. de Carné nous dit : « Oui, l'Empire | 
turc penche vers sa ruine, mais les grands hommes rajeunis=« 
sent quelquefois les empires. » Point d’analogie entre l'Orient 
et l'Occident; un grand homme, en moe fonde quelque 
chose qui doit durer après lui : le grand Wine d'Orient, en 
mourant, replie tout son génie après lui, comme il replie sa 
tente. Méhémet est vieux, Ibrahim est d’une santé chancelante. 
Où voit-on l'unité arabe? L'Empire arabe aurait tous Les vices 
de l’Empire ottoman avec la légitimité de moins. — De ces 
deux mauvais systèmes, y a-t-il moyen d’en faire un bon, celui” 
du statu quo préconisé par l'Angleterre? Lamartine a beau 
être partisan de l'alliance anglaise : il aurait compris le statu quo 
avant les traités de 1774 ou de 1792, après 1813, avant Navarin. 
A l’heure actuelle, ce serait une dérision. « Si la Turquie vous 
importe, allez donc au secours, non pas de la révolte établie en. 
Syrie, mais de la légitimité impériale à Constantinople! » Il 
n’y a pas de plus belle page que la lutte de Mahmoud avec les" 
janissaires. « Avec un pareil homme, une tentative de résur- 
rection des Ottomans serait chanceuse, mais au moins elle ne 
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“serait pas à mépriser. » Au lieu de cela, que vous dit-on ? Armez 


pour le statu quo, unissez vos flottes à celles des Anglais. Pour- 
quoi? Pour maintenir la Turquie d'Europe sous la main de la 
Russie, la Turquie d'Asie sous le sabme d'Ibrahim; pour main- 
tenir l’asservissement de la Méditerranée à l'Angleterre. — 
Expliquons-nous franchement ! On nous fait peur de la Russie 
et de ses 60 millions de sujets. « Mais le temps n’a pas eu sa 


part dans la formation de la Russie ; le bronze a coulé trop vite: 
il s’est mêlé au sable, la statue se brisera... » La Russie ne peut 


déborder en Occident : son débordement en Asie serait funeste, 
si elle l’opérait malgré vous; si elle l’opère avec vous, ce fait 
serait le plus heureux pour l'humanité. La France a une triple 
nature. « Elle est puissance maritime, puissance continentale, 


- puissance révolutionnaire. (Mouvement.) J'entends icile mot ré- 


volutionnaire dans son sens légitime, dans son acception conser- 
vatrice. (On rit.) » Ne trahissons pas l'Angleterre; mais aussi ne 
soyons ni russes ni anglais! Le système de la France doit être 
le système européen, occidental : l'équilibre maintenu avec 


- l'aide de l'Autriche en Orient. Donc un congrès; ou, sinon, 


prenez immédiatement en Orient une de ces positions militaires 
et maritimes d'où vous puissiez dominer la négociation ou les 
événemens. Souvenez-vous d’Ancône ! — Aussi bien la tribune 
ne comporte pas une diplomatie au grand jour dans des ques- 
tions si vives. Certains s'inquiètent de voir éclater la question 
d'Orient : il n’est pas un révolutionnaire, mais, pour lui, le 
premier coup de canon qui retentira sur l’Euphrate sera Île 


-tocsin qui appellera de nombreuses populations à la liberté et à 


la vie. Et ne pourrait-il pas leur demander : Êtes-vous donc si 
tranquilles sur votre situation intérieure que vous craignez tant 
qu'on la remue? Mais regardez autour de vous! Dans quelle 
situation sans issue nous retournons-nous? Quelles montagnes 
de difficultés ajournées !.. A tout cela il y a un remède : un 
soudain et hardi déplacement des questiens mal posées, une 
puissante diversion nationale. Nous manquons d'air! » 

Ce discours, s’il est un des plus chimériques, est aussi l’un des 
plus éloquens que Lamartine ait prononcés. Large ordonnance, 
disposition harmonieuse, argumentation serrée, clarté et éclat du 


langage, rien n’y manque. Or voici les notes que Lamartine avait 


apportées à la tribune, consignées sur une feuille simple et 
disposées de la façon qu’on trouvera ici reproduite exactement 
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NOTES DE TRIBUNE 


Le plus difficile dans les questions de 


4° 


cette nature, pas de les résoudre, mais | S’expliquer sur la Russie, 


de les poser. 
L’essayer et il aura fait assez. 


10 


Si je recueille ma pensée pour 
résumerles vues si diverses qui viennent. 
Trois systèmes= turc, arabe, statu quo. 
Lesystème turc. Loyal, conservateur, 
serait le mien — Boulevard. Diversion — 
Mais il n’y a plus de Turquie 
Est-ce la Crimée? la Valachie ? la Servie? 
la Grèce ? la Syrie? l'Égypte ? 
Non. Constantinople pressée. 
et là un Sultan impuissant — 
Scènes de l'empire grec. Constantin, 
Mahomet II. 
.. pour porter le poids de ia Russie ? 
2 : 
Système arabe. On dit oui, mais les 
grands hommes retrempent les Empires. 
— différence d’un grand homme en Occi- 
dent. 
fonde — là rien — replie son génie. 
Portrails de Mehemet, Ibrahim, 
mais vieux. 
Unité arabe. Légitimité de moins. 


3° 


De ces deux systèmes ruinés peut-on en 
faire un bon? Non — Eh bien ! c’est ce 
qu'on vous propose. C’est le système 

anglais. 

Non ennemi de l'Angleterre. Mais 
voyons ce statu quo — 

Je comprendrais le statu quo 
avant 1772, — 92, — 1813. Navarin. 

Si la Turquie vous importe 
allez donc en aide au Sultan! 

Janissaires — Extermination 

Grand caractère — Reconquérir pour lui 
un empire, c'est impossible, mais c’est 
beau. 


Mais armer pour suivre la flotte an- 
glaise contre lui ?.. 

Cest armer pour Turquie d'Europe 
sous la main de Russie, — Méridionale 
sous le sabre d’Ibrahim, 

Méditerranée aux Anglais ? 


60 millions — trembler. Mais 
est-elle compacte? Statue se brisera. 
— Est-ce sur l'Occident? Non. 
— Sera-ce un malheur? Oui 
si seule. Non si de concert. 
Populations nouvelles 
appelées à la vie. Honte au patriotisme 
qui compte l’humanité pour rien! 
L’Angleterre seule pour 
les Indes. Monopole. 
bo 
Alliance anglaise. Comment on 
l'entend — La France a trois natures. 
Maritime. Continentale.Révolutionnaire. 
Ne trahissons pas l'Angleterre. 
Ni Russes ni Anglais. 
Système occidental. 
Première base Autriche. 

Congrès — négociation — deux poids — 

système pacifique. 
Protectorat de l'Occident. Équilibre. 
Part égale d'influence et 
de patronage territorial en Orient 
aux quatre puissances. 
Et si le moment presse, 
prendre une position qui domine 
les événemens ou la négociation. 
— Ancône ! — 
6° 
La tribune ne comporte pas plus 
de diplomatie. 
Mais répondre à ceux qui s’alarment: 
félicitons-nous. Je ne suis pas un révolu- 
tionnaire. 
Coup de canon de détresse? Non. 

Était-ce bien digne d'être conservé? 
Chio. Abrutissement, massacres, Vous 
qui ne reconnaissez pas le droit divin 
chez les rois, le reconnaissez-vous donc 
chez les peuples? 

Eh! ne pourrais-je pas dire à ceux qui 
s'inquiètent : Étes-Vous si bien que 
vous craignez tant qu'on vous dérange? 
Situation sans issue. — Horizon. — 
Sécurité. Avenir. Tout tremble. 
Montagnes de difficultés. 

Manque d’air ! 

Quel remède? un seul, déplacement 
des questions. — Diversion. — Impul- 
sion. — Tout est là, etc. 


nn 


+ 


Qu’on veuille bien comparer ces notes à l'analyse que nous 
avons donnée du discours de Lamartine : la concordance est 
absolue. Non seulement l’orateur ne s’est pas écarté un seul 
instant du plan qu'il s'était tracé, mais ses formules les plus sai- 
 sissantes, ses images les plus heureuses étaient déjà toutes prêtes. 
Remarque non moins curieuse. Il y a dans les notes deux 
phrases qui ne se retrouvent pas dans le discours. « Honte au 
patriotisme. qui compte l'humanité pour rien! » et « Vous qui 
ne reconnaissez pas le droit divin chez les rois, le reconnaissez- 
vous donc chez les peuples? » Or, le lendemain, pris à partie 
par Odilon Barrot, Lamartine répondit. Dans cette brève réplique, 
je relève ces deux phrases: « N'y a-t-il pas un sentiment au- 
dessus du patriotisme, lui-même : le sentiment du développe- 
ment de l’humanité? » Et: « Vous, monsieur, qui ne croyez 
pas au droit divin des rois, croyez-vous donc au droit divin de 
la barbarie? » Lamartine avait utilisé les phrases non prononcées 
. la veille, et peut-être réservées en vue d’une riposte possible. 
Nous voilà assez loin de l’éloquence jaillie sur l'heure, 
spontanément et par inspiration soudaine : dans ce genre d’im- 
provisation, tout est préparé, prévu, médité. Lamartine vient 
d'étudier une question; il classe dans sa tête ses argumens, il 
condense et polit les formules qui les résumeront. Il parle 
intérieurement son discours. Quand il le possède bien, il fixe 
sur le papier l'ordre, des commencemens de phrases, des traits. 
Ce sont les sûres attaches qui permettront à la phrase de se dé- 
velopper sans s’égarer.. Mais, dites-vous, est-ce à improviser ? 
_ C’est cela même. À moins qu'il ne s’agît d’une allocution, d'une 
réplique, d’un toast, personne n’a jamais procédé autrement. Pas 
un discours de quelque importance qui, avant d'être improvisé, 
. nait été longuement travaillé. Et c’est précisément ce qu'on 
appelle : l'improvisation. 
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VERS L’OPPOSITION 


Nous re pouvons songer à donner ici en son entier la corres- 
pondance que nous avons entre les mains; — et nous le regrel- 
tons, tant il y a de liberté et de variété dans ces lettres souvent 
éloquentes, mais pleines aussi de détails familiers et de traits 
de belle humeur. Lorsque ses multiples travaux de député, 
de poète, de conseiller général, de journaliste, de propriétaire 


344 REVUE DES DEUX MONDES. 


terrien [ui laissent quelque loisir, Lamartine sait en jouir avec 
délices. « Il n’y a ni Chambre, ni affaires, ni vent, ni voiles, 
tout dort heureux et riche et content, au grand dépit de vos 
grands amis. Paris est un bal continuel. Jocelyn va son train: 
il à encore cinq à six articles par jour de Paris ou des provinces, 
beaucoup de critiques prouvant qu’il ne vaut pasle diable etbeau-. 
coup de lecteurs, car jamais depuis l'invention des éditeurs en 
France, un éditeur ne fit la fortune de Gosselin depuis deux mois: 
Il passe 4 000 souscripteurs à sa grande édition de 75 francs. Il 
a la croix, on le fera député, baron d’Empire, et ses terres font 
honte à Saint-Point... » Pour lui, Lamartine se prépare à ébau- 
cher son deuxième épisode: « il fera verser dans dix ans plusde 
larmes que mon pauvre ami Jocelyn, lequel cependant attendrit 
bien des cœurs de femmes. J'en juge par la recrudescence des 
billets amoureux... » Entre temps, il ne dédaigne pas de se dé- 
lasser en prenant un bain de gaieté et de bêtise : « Je suis allé 
au théâtre du Palais-Royal voir la Marquise de Pretintaille. Pen- 
dez-vous ! C’est admirable. C’est le Mariage de Figaro réduit aux. 
proportions du Palais-Royalet joué comme on n’a jamais joué en 
France sur de bons théâtres. La mère n’y conduira pas sa fille. C'est 
un mauvais lieu sur la scène. Mais Montherot y conduirait Lamar- 


tine ou Virieu (1). » Lamartine n’était pas toujours guindé en 
personnage public : c'était un honnête homme qui aimait à rire 
avec ses amis. — Au milieu d’une lettre politique, il s'inter- 


rompt pour annoncer la mort et prédire la résurrection de son 
chien. « J’ai perdu mon vieux et charmant ami Fido. Il est 
mort sans souffrances et je ne doute pas que je ne le retrouve 
un Jour parmi ces intelligences amies qui eurent pour nous des 
formes corporelles ici-bas et qui ne seront avec nous là-haut 
qu'amour et intelligence. » — Une autre fois, le voici à Saint- 
Point pris par une neige universelle ; pour occuper les loisirs de 
son hivernage, il griffonne le plan et les scènes d’une tragédie. 
Qu’en adviendra-t-il ? Attendez à l’année suivante. Lamartine est 
dans les Pyrénées, au mois de juillet, en train de pester contre 
le climat. « C’est la Suisse en bain-marie, la Suisse humide et 
nébuleuse. Nous avons trouvé le moyen d’avoir deux mois de 
novembre par an (2). » Il s'enfuit, persuadé que « Les vallées des 
Pyrénées sont des caves gigantesques, où l'air et Le soleil ne 


(1) À M. de Montherot, — de Paris, 28 avril 1836 
(2) Pau 12 (juillet) 1839. 
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jouent pas, » et va chercher le vrai midi à Hyères. En route, il 
s'aperçoit qu'il a perdu, oubliés dans quelque commode d’au- 
berge, les deux actes de sa tragédie, déjà versifiés et dont iln'a 
pas pris de copie (1)... 

Bornons-nous donc à extraire de ces lettres les passages qui 
nous renseignent sur la direction de l'esprit de Lamartine. Ils 
“attestent, en dépit d’apparentes contradictions, une continuité 
dans le même sens (2). Politique sinueuse, si l’on veut, mais 
qui, à travers ses détours, suit sa pente et obéit à sa loi. — Nous 
sommes à l’époque du premier ministère Molé : le gouvernement 
se prononce contre une intervention en Espagne : 


Paris, 24 mars 1837 (3). 


Tout va horriblement mal. Vous savez que dès longtemps je vous ai dit 
que Juillet broncherait sur les Pyrénées. Cela se vérifie. Tout est ici à la 
débandade. On ne se fait pas idée de la Chambre et des viles intrigues de 
tout le monde. 


J'ai suspendu ma lettre pour monter à la tribune, et, dans une réplique 


. improvisée à M. Arago, j'ai enlevé la Chambre comme cela ne m'était pas 
encore arrivé si bien... La Chambre me prend en gré infini, et trouve mes 
progrès immenses. Que serait-ce si j'avais un homme derrière moi? Mais 
je donne çà et là un coup pour ou contre une loi à une trentaine de cœurs 
sympathiques et n’ai point et n'aurai de longtemps une armée. Au reste, je 
calcule qu’il me faudra encore cinq ans pour mes études oratoires et poli- 
tiques complètes. Je travaille immensément. 


Cette réplique improvisée, c’est l’admirable discours en 
faveur des « études classiques. » À Arago qui, dans cette séance 
du 24 mars 1837, avait préconisé la prédominance de l’enseigne- 
ment scientifique, Lamartine répondait : « Si toutes les vérités 
- mathématiques se perdaïent, le monde industriel, le monde ma- 
tériel subiraient sans doute un grand dommage, un immense 
détriment; mais si l’homme perdait une seule de ces vérités 
morales dont les études littéraires sont le véhicule, ce serait 
humanité tout entière qui périrait. » On peut relire le discours 
aujourd'hui; il n’a rien perdu de sa justesse... ni de son actua- 
lité. — Le 15 avril, Molé formait un ministère qui d’abord ne 
sembla pas viable : 


(4) Lettre de M: de Lamartine à F. Guillemardet. (Communiquée par M'e Laure 
Le Tellier.) 


(2) Sur la politique de Lamartine, voir : Pierre Quentin-Bauchart, Lamartine 
homme politique. La politique intérieure, 1 vol. in-8° (Plon). 
(3) A M. de Montherot. 
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Paris, 25 avril 1831. 


Tout va pitoyablement, mais moins mal, depuis que la platitude du 
nouveau ministère répond mieux à la platitude du pays. Rien n’annonce un 
mouvement ni ici, ni, dit-on, maintenant chez vous. Dieu en soit béni! Car 
que de malheurs privés dans une conflagration générale! Que d'œufs cassés 
quand la Providence secoue le panier! 

Ma place parlementaire s’élargit infiniment. Jen juge par les infati- 
gables efforts que font tous les partis pour m'avoir à tout priz. Il n'y a rien 
que les uns et les autres ne m’aient présenté. 

Voici ma pensée : Il ne faut entrer au pouvoir que par la force d'une idée 
victorieuse et incarnée en vous et par la force d’une circonstance qui ne laisse 
pas méme le droit de délibérer. Si ces deux‘conditions jamais se présentent, 
oui. Mais il faut pour cela que la question de juillet, question d'honneur 
pour nous, soit foulée à cent pieds sous terre et tellement disparue qu'on 
n’y pense plus. Je n’y tiens pas du reste le moins du monde: vie de galérien, 
existence passée au pilori, voilà le pouvoir en ce temps-ci. 

Je vois assez de monde de tous les partis, hormis les Jacobins de gauche. 
J'aime mieux l'abbé de Lamennais et ses républicains. Les légitimistes sont 
plus fous que jamais. On n’a pas idée des propos de Genoude et de ses 
amis. Charenton n’entend rien de mieux... La Quotidienne dit, ce matin: 
« Quelle pitié qu'un homme comme M. de Lamartine ose essayer de 
parler contre un homme comme M. Thiers! » La Gazette n’a plus de héros 
non plus que MM. Thiers, Laffitte et Cormenin. Quelle pitié qu'un parti 
assez lâche pour insulter tous ses amis et n’honorer que ses ennemis}... 
Notez que Thiers les a couverts d’injures à la Restauration. 


On aura noté le passage si net où Lamartine formule les 
conditions dans lesquelles le pouvoir lui paraît souhaitable, ou 
du moins acceptable. En attendant, et plutôt que de jouer un 
rôle médiocre dans Les pièces parlementaires, il préfère rester 
le ministre sans portefeuille de l’opinion. Que d’ailleurs une 
occasion se présente piquant au jeu sa nature chevaleresque, il 
se détournera de sa propre ligne pour se porter au secours de la 
cause déloyalement attaquée. La coalition, formée contre le mi- 
nistère Molé, le fit ministériel. « Rester indépendant du gou-. 
vernement que l’on sert, protéger la couronne comme une 
valeur abstraite du régime constitutionnel, sans l'aimer et sans. 
jamais paraître à la Cour... je me laissai séduire par ce rôle(1). » 
Un rôle « héroïque, » c’est le seul qui lui agrée. 


(1) La par dui-méme, p. 365. 
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LE & SERPENT VILLEMAIN » ET LE « LAFAYEÏTE DE L'OPINION » 


Le retour de ee puis de Guizot aux affaires le rejette 
du côté des mécontens. « M. de Lamartine est furieux de la 
politique actuelle, » écrit M°° de Lamartine, le 17 août 1840. 
L'année suivante, c’est la question des fortifications de Paris. 
« Tout le monde les maudit en province, » déclare Lamartine. 
Puis ce fut une affaire locale. Salvandy lui avait, en 1839, pro- 
mis de créer pour lui un collège royal à Macon. Le nouveau 
ministre se dérobait. ne retenu en province, chargea 
M°° de Lamartine, alors à Pot de suivre l'affaire, de récla- 
mer auprès du gouvernement, et de lui faire peur. 


Mn 


Monceau, 2 octobre 1841 (1). 


Je t'envoie une dernière lettre à Duchatel pour lui et M. Guizot. C’est : 
une déclaration nette et dernière d’hostilité, si le collège n’est pas donné 
avant quelques semaines. Ils se jouent de moi. C’est indigne envers un 
homme qui leur a tant rendu de services et qui a refusé tout pour lui- 
….même. Villemain est un esprit, mais c’est moins qu'un homme. La ville est 
révoltée. 

Jai eu hier le fameux Conseil municipal... On m'a chargé de tout à 
lunanimité en faisant des concessions encore de formes et de 20 000 francs 
de plus que les devis. La ville et moi marchons divinement ensemble. Les 
républicains se jettent de plus en plus dans mes bras avec estime et confiance. 
Ils sont démoralisés, quant à la République, et aiment [mieux moi qu’un 
autre. Dis cela à Aïmé Martin et à M. Chevalier, et à Duchâtel. Je leur ai 
toujours prédit, mais je ne le croyais pas sitôt. 

Les ordonnances, les circulaires, l'attitude de poing levé du ministre le 
perdent ici dans l'opinion de tout le monde. M. Martin et M. Guizot 
en 1841 ressemblent trop aux mêmes hommes en 1833; ils n'ont {qu’un 
tour dans leur bissac. Cela n'ira pas loin. Si je ne suis pas brouillé avec eux 
dans trois mois, j'aurai bien de la peine à les défendre même comme pis 
… aller. Mais leur conduite quant au collège m’indigne. Un Quinet rémunéré 
pour deux brochures révolutionnaires et injurieuses au ministère, et M. de 
Lamartine bafoué devant ses concitoyens pour les avoir défendus et mis de- 
bout! Voilà ce qu'il faut que tu leur dises. L’ordonnance du collège ou le 
mécontentement le plus prononcé. Fais remettre ma lettre à Duchâtel 
directement et vite entre ses mains, et dis-leur bien que je ne leur écri- 
rai plus un seul mot. Mécontentement affiché, froideur et cessation de rap- 
“ports personnels avec tous, voilà mon ultimatum et j'y tiendrai. Car 
M. Guizot s'était engagé comme M. Villemain. 


(1) A Mec de Lamartine. 
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5 octobre. 


Tu t'es laissé séduire par le serpent Villemain, comme nous n'en dou- 


tions pas. Tu as eu tort et tu as mal négocié. Il fallait une extrême violence 


et un dernier mot brutal. Les deux ou trois dernières lettres de Villemain,… 
et entre autres ce matin, sont des chefs-d'œuvre de prétextes de mauvaise 


foi et de contradictions pour gagner le tems de me jouer sans danger. Il 
faut qu’il me loue à présent qu’il y va de sa vie ministérielle. Tout est 
mensonge. Nous sommes indignés, la ville, les amis, les ennemis et moi. 
Cela ne peut pas se terminer ainsi. Je me brouille décidément avec lui et 
avec le ministre qui s’est engagé et qui me laisse le rôle compromis et 
désavoué. Mon honneur et ma situation seraient perdus ici, si je restais 
l'ami d’un cabinet qui m'a joué ainsi, moi et mon pays. S'il en est temps, 
vois-le encore. 
20 février 1842 (1). 


… Je livre de grands combats à coups de poing sur la tribune et je de- 
viens le Lafayette de l’opinion, comme dit le populaire, en attendant que, 
dans cinq ou six ans, je devienne le Casimir Perier de l’ordre ou que je 
moisisse philosophiquement à Saint-Point entre David et Bernardin de 
Saint-Pierre, mes deux philosophes... 

12 juillet 1842. 


Le ministère m'a hier envoyé offrir la Présidence. Je refuse. M. de Metter- 


nich m'a fait inviter vivement au Johansberg où tous les souverains alle 


mands seront réunis. Ils me considèrent tous comme le pivot de la. 


concorde future et n’ont foi qu'en moi. Je suis accablé de leurs offres de 
confiance. Je n'irai ni ici ni là... Quant à la présidence refusée, c’est calcul, 
réflexion et politique. Le rôle de cariatide n’est pas mon rôle. C’est la gri- 
mace de la force et non la force. 

Les élections connues sont pitoyables. Tout ce qu’on renvoie est plat, 
tout ce qu’on introduit mauvais. Le temps se charge. Je ne Le croyais pas 


sitôt. Ce pays-ci va toujours plus vite que la prévoyance. L'opposition M 


sera immense et bête. 
Monceau, 28 novembre 1842. 
Je vais faire quatre ou cinq ans de grande et généreuse opposition, puis, 
les vieilleries de 1830 étant usées, on se jettera comme dernière ressource 
dans nos bras. Vous savez que je n’ai jamais douté du coup. En attendant, 


vous allez me voir exécré et outragé par les deux partis. J'en ai l'habitude. 


et je m'en moque. Et non seulement je m'en moque, mais je m'en sers. La 
vague mouille, mais elle porte. Il en est ainsi de la colère des partis. 

J'attends ces jours-ci Girardin qui vient me faire oralement des propo= 
sitions que je suppose de M. Molé et du Roi. Je ferai semblant d'écouter. 
Mais, entre nous, mon oreille est ailleurs. 


>! 


On voit grandir à travers ces lettres le désir où est Lamar- … 
tine de se brouiller avec le pouvoir et se préciser à son esput 


‘(4) A M. de Mcntherot. 
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le rôle de sauveur qu'il se croit appelé à jouer : « Le rôle de 
cariatide n’est pas mon rôle. Le temps se charge. On se jet- 
tera comme dernière ressource dans nos bras...» Pour expli- 
quer son passage à l'opposition bien des causes ont été indiquées : 
son échec à la présidence de la Chambre, lorsque Sauzet y fut 
nommé en 1839, le refus du portefeuille de l'Intérieur dans le 
ministère Guizot en 1840. Ce ne furent que des occasions. Elles 
ont pu précipiter, elles n'ont pas déterminé sa conversion. Celle- 
ci s imposait à lui. Elle résultait d’un désaccord avec « la pensée 
du règne » et le « système tout entier. » Mais surtout elle dé- 
-coulait logiquement du principe personnel de sa politique. Cette 
politique devait trouver son expression exacte dans ce duel qui 
allait mettre aux prises un régime et un homme. 


LA RUPTURE 


Le discours du 27 janvier 1843, qui consomma la rupture, 
ne fit donc que traduire une résolution depuis longtemps réflé- 
chie et mûrie. Au bout de la voie où Lamartine s’engageait main- 
tenant, qu'y avait-il? Une révolution à laquelle l'esprit public 
n'était pas préparé. Cette perspective n'était pas pour l’effrayer. 
[1 s’en expliquait dans une lettre adressée à Lacretelle : 


6 mars 1843. 
Cher et vénéré confrère, 


Votre lettre est haute et touchante. 

Elle éclaire et elle attendrit. 

Je ne suis pas de ceux qui dédaignent ces avertissemens de l'expérience 
et ces pressentimens de l'amitié. Je les médite et je les bénis. 

Je sais qu'il n’y a pas encore de foi commune comme en 1789, mais 
notre œuvre est de la créer et de lui faire son symbole, caché encore au 
fond des consciences, puis de faire agir cette foi qui a passé cinquante ans 
à se donner des démentis. C’est trop long. Il faut balayer cette poussière 
qui ternit la glace de la raison humaine. 

Ne croyez pas que j'aye changé. Je n'ai jamais eu d'autre but en sacri- 
fiant plaisir, loisir, temps, vie peut-être à la politique. Je ne me dissimule 
pas non plus les difficultés, les mécomptes, les haines et les persécutions. 

C'est le sel de toute vérité. Les vérités ne valent que ce qu’elles coûtent à 

… ceux qui les répandent. Aidez-moi donc de vos bons conseils, de vos lu- 

— mières, de votre sagesse. Je suis un bien indigne et bien pauvre apôtre de 
cette philosophie dont vous êtes l'aurore et dont nos arrière- petits-neveux 
verront le midi malgré les nuages. 


Pure 
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« Créer une foi commune, » c’est à quoi Lamartine va tra- 


vailler, mais non plus à coups de discours. En dépit des applau- 


AD il se rendait compte de son peu d'action sur lan 


Chambre. Au surplus, en changeant d’attitude, il n’avait pas 


changé de nature; et on ne sy trompait pas, du côté de ses. 


nouveaux amis. George Sand lui écrivait : « Vous ne trouverez 
pas encore là ce que l'idéal de votre âme vous fait chercher 
parmi nous... » it Victor Considérant : « Vous ne devez pas 
être sur les bancs, vous, sur aucun banc... Nous sommes bien 


décidés, nous, les ne de l’avenir,... à vous savoir libre el" 


tout entier. » Dans l'opposition comme Talloiee Lamartine ne 
pouvait es qu'un isolé, 

Depuis 1843, il ne prend presque plus de part aux discus- 
sions parlementaires. Il s'adresse au pays, en écrivant pour 
lui /es Girondins. Le 19 octobre, le premier volume était ter- 
miné. « Je travaille l’histoire. J’en ai lu hier 40 pages à plu- 
sieurs connaisseurs : ils déclarent unanimement que c’est ce qu'ils 
connaissent de plus fort de moi et des autres. Je commence 


le deuxième volume (1). » L'ouvrage était achevé au début 1 


de 1847 (2). On sait l'effet prodigieux produit par ces huit” 


volumes paraissant coup sur coup. On n'avait pas vu, depuis 
les Mystères de Paris, aussi gros succès de librairie. 


LE BANQUET DES G/ZRONDINS 


Ce fut d’ailleurs tout autre chose qu’un succès de curiosité: 
peu de livres ont eu une action plus réelle et davantage influé 


(l 


sur les événemens. Poème en prose ou roman, drame ou 


feuilleton, cette prétendue histoire, reflétant les émotions suc- 
cessives Fs celui qui la vivait à mesure, exaltait tour à tour les 


(4) A Me de Lamartine. RL: 

(2) Émile de Girardin eût souhaité d’avoir l'ouvrage pour la Presse. D'une 
lettre de lui, que Lamartine avait conservée avec cette indication : À garder. — 
Offre des confidences. — 80 à 40 000 francs. — 1845. — Girardin. — nous déla= 
chons ce passage : 


ui teçu ia visite de votre éditeur Coquebert.…. Je lui ai proposé de lui acheter 


le droit de faire paraître dans La Presse, en articles Variétés, l'Histoire des Giron- 
dins, droit qu'il m'a déclaré posséder ; mais nous n’avons pu nous mettre d’accord. 


Toutefois il m’a dit qu’il ne vous avait acheté que l’Histoire des Girondins. Quand 


vous voudrez vendre à la Presse votre volume Confidences 30000 francs, vous 
n'aurez qu'à lui envoyer le manuscrit et qu'à faire traite sur elle : la traite sera 
payée à présentation... (14 sept. 1845.) » (Collection de Noirmort). 
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héros de l’auteur et leurs adversaires et plaignait les victimes 
en admirant les bourreaux. Toutefois l'impression générale qui 
en ressortait était nette et puissante. « Ce qui finalement se 
dégage du livre, c’est la glorification de la Révolution tout 
entière, de la Révolution sainte et nécessaire (1)... » La bour- 
geoisie avait vécu jusque-là dans l’effroi des souvenirs de la 
Merreur : Lamartine réconciliait l'opinion de la classe moyenne 
avec l’idée de Révolution. Par cela même, il rendait une révo- 
Jution possible. Ce livre est ainsi le principal de ses actes po- 
litiques. C’est par lui surtout qu'il est entré dans les destinées 
de son pays, et qu'il a une responsabilité devant l'histoire. 

Un banquet s'imposait. La ville de Mâcon fut à la hauteur 
“de la circonstance. M"*° de Lamartine était alors à Vichy : jour par 
“jour, Lamartine la tient au courant. On craignit un instant que 
le banquet ne fût peu nombreux ; mais 1l tourna vite à la grande 
manifestation. « Le banquet s’enthousiasme de partout. J’ai fait 
changer la place publique qui ne me plaisait pas, ce sera dans 
une magnifique enceinte vers la prairie de Lyon avec des tri- 
bunes pour deux mille femmes. Il y aura deux mille convives à 
peu près. Cela chauffe. (10 juillet). » Deux jours après : « Le 
banquet devient colossal... Je n'ai que cette minute : le temps 
brûle comme le ciel. » Le 15: « C’est aujourd’hui jeudi. Je n'ai 
plus que trois jours pour arriver au banquet. C’est ma seule 
pensée. » Il arriva enfin, le jour si fiévreusement attendu. 
Près de six mille personnes étaient accourues. Lamartine dans 
son discours avoua que la pensée des Girondins était de rallu- 
mer la flamme de 1789, et menaça la royauté de la « révolution 
du mépris. » Il parla dans les éclairs et le tonnerre — lttérale- 
ment. La scène a été racontée maintes fois; mais nul récit ne 
vaut celui qu’en transmettait, le lendemain, Lamartine lui-même 
à l'épouse attristée, non sans raison, et inquiète. 


Lundi, Monceau (2). 


Tout va bien. Il n’y a pas eu de tumulte. Ce soir on vient ici en famille 
souper sous les arbres, vingt ou trente. Ronchaud Ponsard, Aubel sont avec 
moi, Bruys, etc. 

Quant au banquet, il a été à la fois sublime et déplorable. 

Sublime par près de trois mille convives à table et autant de femmes et 


(1) Thureau-Dangin, Hisloire de la Monarchie de juillet, VII, 49. 
(2) A M=° de Lamartine, maison Sevigny, place de la mairie, à Vichy. 
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de spectateurs. C'était superbe au delà de ce que j'ai jamais vu. Un Coliséeà 
Mâcon. On était accouru de toutes les villes à vingt lieues, etc. Ardent enthou- 
siasme, religieux presque, fanatisme populaire. 

Mais, à la fin du diner, le tonnerre et le vent ont balayé les tentes, les 
mâts, etc. Tout a été emporté comme sur un vaisseau en perdition.Tout jus-= 
qu'aux deux mille femmes a été intrépide. Nul n’a bougé. Heureusement, car 
on se serait étouffé. On a suspendu le banquet une heure. Puis on a parlé 
au milieu de la pluie et du brouhaha affreux des tables, des bancs, des 
voiles déchirés et claquant. Je ne m’entendais pas moi-même. J'ai été froid. 
et ennuyé et court. Enfin j'ai, tant bien que mal, dit ce que tu liras. Cela a 
été à peu près sténographié et immensément applaudi. Je suis revenu le 
soir même glorieux et confus! 

Adieu. Je t’ai bien regrettée au commencement, car c'était un spectacle 
incomparable, inouï, historique. Mais à la fin j'ai été bien aise que personne. 
ne vit ma confusion d’orateur mouillé et démoralisé. Dieu soit loué! Jaiété 
très ferme et assez prudent en paroles. J'ai été aux limites et pas au delà. 


A toutes les épithètes que prodigue l’exaltation de Lamartine, 
il en manque une. Nous qui savons quels événemens allaient 
suivre et dont cette Journée avait été comme la figure, nous 
sommes frappés surtout de ce qu’un tel spectacle offre de 
symbolique. Car le moment approchait où les circonstances 
allaient mettre Lamartine en devoir d'appliquer sa maxime : «I 
ne faut entrer au pouvoir que par la force d’une idée victorieuse 
et incarnée en vous... » Une atmosphère d'orage chauffant 
l'enthousiasme populaire, un homme montant sur l’estrade 
pour recueillir les bravos frénétiques, puis la tempête déchaînée 
emportant l'édifice fragile d’une construction hâtive, et faisant” 
des guirlandes et des tréteaux, de l’orateur et de son éloquence, 
de l’homme politique et de son rêve autant d’épaves, — quelle 
image anticipée de la destinée qui attendait l’homme de 
février 1848 


René Doumic, 


LE MIRAGE ORIENTAL 


« L’Orient d'autrefois achève d’user ses vieux costumes, ses 
vieux palais, ses vieilles mœurs. Mais il est dans son dernier 
jour. Il peut dire comme un de ses sultans : « Le sort a décoché 
sa flèche ! C’est fait de moi ! Je suis passé !... » — Voilà tout près 
de soixante ans que Gérard de Nerval écrivait ces phrases qui 
sont, en ce moment-ci, d'une saisissante actualité. 

Or, les vieux habits dont il parle ont été remplacés par les 
pantalons et Les redingotes de nos tailleurs ou de nos Belle- 
Jardinière ; les vieux palais sont tombés en ruines ou ont été 
reconstruits, sur un plan nouveau, par nos architectes, les 
vieilles mœurs de l'Islam se sont tellement modifiées qu'un 
pacha, attablé sur la terrasse du Café de la Paix, ne se dis- 


tingue pas de ses voisins. Nos institutions mêmes semblent à la 


veille de s'implanter jusque dans les plus lointaines contrées 
islamiques. Comme Paris, Téhéran vient d’avoir ses barricades. 
Les Égyptiens, avec une audace croissante, réclament un par- 
lement et un régime autonome. Ils vont organiser prochaine- 
ment, au Caire, une université sur le modèle des nôtres. Sans 
parler d’autres réformes administratives, consenties par le gou- 
vernement britannique, la récente retraite de lord Cromer parait 
annoncer une volte-face complète de la politique anglaise dans 
ce pays d'occupation militaire. Enfin, la révolution de Constan- 
tinople qui naguère éclatait d’une façon tellement inopinée, la 


(1) Ces articles ont été écrits à la suite d'un voyage que M. Louis Bertrand a 
fait, il y a quelques mois, en Orient, avant la révolution qui vient de se produire 
dans l’Empire Ottoman. 
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reprise du programme parlementaire de Midhat-Pacha, Les dé- 
clarations des Jeunes-Turcs, tous ces signes concordans nous ré- 
vèlent au moins une agitation inquiétante dans ces pays que nous 
avions l’habitude de considérer comme endormis à tout jamais. 

Leur réveil a été une grande surprise pour tout le monde. Et 
cependant, nous aurions dû prévoir ce qui arrive. Ces événe- 
mens si soudains ne font que traduire un état d'esprit que nous ne 
pouvions pas ignorer, un travail de transformation qui s’accom- 
plissait au vu et au su de chacun, même en Turquie, en dépit de 
toutes les surveillances policières et de tous les efforts rétro- 
grades. Oui, nous étions informés de tout cela. Néanmoins, les 
conséquences logiques de ces faits nous étonnent. Elles nous 
étonnent, parce que nous nous disions : « Que l'Orient bouge, 
cela nous est bien égal! Ce ne peut pas être sérieux! » Depuis 
des siècles, nous nous sommes accoutumés à ne voir dans l'Orient 
qu'un magasin de décors, de même que, pour nous, jusqu’à ces 
dernières années, les Japonais n'étaient que des personnages de 
paravens. Il faudra peut-être, à brève échéance, réformer, 
là-dessus, nos idées. 

En attendant, le pli est pris. Malgré tous Les changemens 
matériels, malgré le mouvement novateur qui s'affirme d’un 
bout à l’autre du monde musulman, nous persistons à envi- 
sager l'Orient comme le suprême asile, — comme une sorte de 
conservalion intangible de la couleur locale. Un bandeau a été 
mis sur nos yeux par nos poètes et nos romanciers, et nous 
n'avons pas le courage de le soulever. Nous ne voulons point 
admettre que l’exotisme est mort, tué par l’expansion coloniale, 
par la diffusion de la culture européenne, — et que, devant les 
graves problèmes que soulève, dans toute l’Asie, la collision des 
races, la badauderie littéraire n’est plus de saison. Nous nous 
obstinons à chercher l'Orient là où il n’est plus. 

Rien n'y fait. Nous avons beau savoir que tout est changé, 
nous moquer nous-mêmes de notre candeur, nous restons, 
malgré tout et toujours, les lecteurs éblouis des Orientales. Cet 
Orient méditerranéen, qui est si près de notre Europe, qui est si 
semblable à nos pays latins, nous le voyons encore avec les 
yeux de nos grands-pères romantiques ! 

En 1836, Théophile Gautier écrivait à un de ses amis qui 
voyageait en Algérie : « Rapporte-moi quelques bons pots de 
couleur locale! » Nous n'avons guère varié depuis. Rapporter 
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quelques-uns de ces « bons pots, » — c’est toujours, pour nous, 
la grande affaire. Manie puérile, avouons-le, car il faut, en 
Orient, beaucoup de bonne volonté, pour croire à cette fantas- 
magorie de l’exotisme, tel que nous le comprenons, — et pour 
résister à la douche réfrigérante que la vue immédiate de la 
réalité inflige aux enthousiasmes les plus robustes. 


IT 


D'abord, les voyages sont aisés. Ils ne réclament aucun effort 
héroïque, et les prix sont relativement modestes. Plus de 
dangers à courir! Plus de fatigues à surmonter! Inutile de 
fréter un brick, comme Lamartine, et de s’exposer, pendant des 
semaines, aux tortures du mal de mer. Le déplacement n’est pas 
beaucoup plus long que pour une villégiature en Riviera. Une 
croisière de circumnavigation en Méditerranée, c'est tout bonne- 
ment un « tour de lac. » 

Les affiches des gares et Les réclames des journaux vous en 
avertissent. Par l'Orient-Express, Stamboul n'est qu'à trente- 
six heures de Paris. En quatre jours pleins, Les Messageries mari- 
times vous débarquent sur les quais d'Alexandrie. Et, même, 
trois jours suffisent maintenant aux paquebots à turbine de 
l'Egyptian Mail Company. De Port-Saïd à Jaffa, ce n’est qu’une 
nuit à passer en‘mer, et, si l’on pousse jusqu'à Beyrouth, c'est 
vingt-quatre heures environ... Vous mettez pied à terre : des 
wagons, en général très confortables, vous attendent pour vous 
mener plus loin. Ceux.qui vont de Lougsor à Assouan sont mer- 
veilleusement aménagés : petites tables, fauteuils d’osier mo- 
biles, divans capitonnés de cuir, fort propices à la sieste, por- 
tières défendues par de triples châssis superposés et dont l’un est 
muni de verres bleus qui tamisent la lumière trop crue, — 
enfin, raffinement suprême, des glacières pratiquées sous Le plan- 
cher, pour tenir au frais Les provisions de bouche et les boissons ! 
Sur la ligne de Bagdad, c’est encore plus beau. Les voitures de 
première sont de véritables salons, où le velours rouge s'étale 
avec une profusion et un faste tout germaniques. 

Et c'est ainsi que, dans l’express du Caire, on peut, tout en 
déjeunant, saluer, par la baie vitrée du wagon-restaurant, Les 
premières voiles blanches des dahabiehs qui descendent le Nil. 
Damas elle-même, — Damas, la reine du Désert, — est tout 


‘ 
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aussi facilement accessible, Un chemin de fer à crémaillère vous 
fait gravir, sans trop de cahots, les pentes roides du Liban et 
vous dépose, au bout de quelques heures, sur une petite place 
poudreuse, toute grouillante de cochers et de pisteurs d'hôtel : 
on entre en fiacre dans la ville des Omméades. Le pèlerin lui- 
même, le pèlerin du Saint-Sépulcre, n’a plus grand mérite à 
visiter les Lieux saints. Il est bien tranquille en débarquant : 

parti de Jaffa par le train de midi, il sait que, pour cinq heures, 
il prendra le thé, à Jérusalem, dans le hall de l’Hôtel du Parc. 

Mais voici le revers de la médaille : tout le temps que dure 
le voyage, grâce aux chemins de fer et aux paquebots, — on 
sort à peine de l’atmosphère européenne et « civilisée. » Les 
hôtels et les agences, qui s'emparent de vous au débarquer, 
achèvent de vous séquestrer dans vos mœurs à vous, de vous 
isoler en quelque sorte du milieu ambiant. On n’a point à y 
changer ses habitudes, sa nourriture, son hygiène. On y coudoie 
les mêmes gens qu'à Nice ou à Aix-les-Bains. Les types sont 
prévus, les conversations aussi. Le mobilier, comme le menu 
des repas, est désespérément pareil dans tous ces modernes 
caravansérails. Leurs interprètes vous épargnent la peine d'entrer 
en contact avec les gens du pays. Il n’est pas jusqu'à vos 
sorties, jusqu à vos divertissemens qui ne soient réglés d'avance, 
— et cela sans le moindre souci de vos préférences personnelles. 
Les agences auxquelles vous vous confiez y ont mis bon ordre. 
Quand vous arrivez dans quelque localité de la Haute-Égypte, 
le manager de votre hôtel sait à quelle heure vous visiterez Les. 
ruines, à quelle heure, les bazars indigènes ou les dames 
galantes. On ne vous consulte pas : les provisions sont prêtes 
pour l’excursion, emballées dans des couffins,— et l’on y retrouve 
invariablement Les mêmes victuailles, — d'Alexandrie à Kartoum, 
— d'Athènes à Patras, — de Jérusalem à Balbek, —à savoir : deux 
œufs durs, une cuisse de poulet desséchée, une tranche de 
rosbif coriace, une croûte de fromage et deux oranges, — sans 
oublier le poivre et le sel roulés dans de petits cornets de papier. 
C’est immuable comme une institution. 

Des ânes fringans piaffent à la porte de l'établissement. 
Quelles que soient vos répugnances, il Les faut enfourcher. Vous 
voilà parti pour les nécropoles et les sanctuaires... Vous vous 
imaginez peut-être que vous serez libre de choisir votre itiné- 
raire, de vous arrêter ici ou là? Point! Les guides ont leurs 


he 
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programmes et leurs habitudes, qu’il est imprudent de déranger; 


sous peine de fâcheuses complications. Bien plus, cette colla- 
tion que vous avez payée au poids de l'or et qu’un de vos âniers 
trimballe pompeusement, à votre suite, dans un couffin, — vous 
n'avez même pas le droit de la manger où vous voulez. Aïnsi, à 
Philæ, — Baedeker vous le signifie formellement, — « le dé- 
jeuner qu'on a emporté avec soi se mange près du kiosque. » 
Vous entendez? Ce n’est point dans le temple d’Isis, ou dans le 
temple d'Hathor, ou sous le portique de Nektanébo, — mais près 
du kiosque de Trajan que vous grignoterez votre cuisse de 
poulet. Agir autrement serait contrevenir à tous les usages et à 
toutes les traditions. | 

Êtes-vous sur le Nil, le bateau fait escale en face d’un village, 
des enfans à demi nus accourent, avec des cris et des gambades. 
Vous ébauchez le geste de leur lancer une poignée de piastres. 
On vous en empêche. Un règlement l’interdit. Lisez plutôt la 
pancarte qui est affichée sur le pont : « Défense de jeter de la 


. monnaie aux enfans, — par respect pour la dignité humaine!» 


Pas n’est besoin d'ajouter que ce règlement est anglais et pro: 
testant!… 

D'un bout à l’autre, vous êtes, pour ainsi dire, tenu en 
lisières. Quand ce ne sont pas les conducteurs des agences, ce 


sont vos guides et vos drogmans, qui dirigent vos démarches et 


vos actions, qui vous étourdissent de leurs bavardages et de 
leurs bonimens, qui jugent en dernier ressort de ce que vous 
devez voir ou ne pas voir, qui enfin s’interposent perpétuelle- 
ment entre vous et la réalité. Et ainsi cette réalité vous arrive 
déformée comme un texte qu’on lit dans une traduction. Les 


amis, Les connaissances, les gens « bien informés » qu'on ren- 
. contre là-bas ajoutent leurs gloses aux commentaires des âniers : 


c’est encore pis. Le texte original s’oblitère davantage. On risque 
fort de n’y plus rien comprendre. Et comme, après ces excur- 
sions toujours trop brèves, on se replonge immédiatement dans 
ambiance cosmopolite des hôtels, le dépaysement devient à 
peu près impossible. Il faut bien se contenter avec la couleur 
locale de pacotille qu’on a pu grappiller au passage et qui ne 
vous apprend pas beaucoup plus que les photographies ou les 
cartes postales achetées en cours de route. Concluons que les 
«commodités » des voyages modernes sont très surfaites. Leur 
but inavoué, c’est d'empêcher de voir les pays qu'on traverse. 
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III 


Voulez-vous les voir, réellement, et, si je puis dire, par 
vous-même ? Ce n’est pas toujours commode et cela coûte sou- 
vent fort cher! Le voyage ainsi compris devient un extra non 
prévu dans les ordinaires programmes. Vous paierez en consé- 
quence. Vous serez seul et désarmé contre la conspiration uni- 
verselle des gargotiers et des guides qui vous tondront et vous 
écorcheront sans pitié. Mais enfin, c’est l’unique moyen de 
bien voir, et il est assez naturel qu’on y mette le prix. Vous 
voilà donc résigné d'avance à toutes les pirateries ! Vous vous 
lancez à l’aventure!.. Alors, les désillusions commencent. 

Sans doute, — à moins d’être tout à fait naïf, — nul ne s'é- 
tonne de traverser, à Constantinople ou au Caire, d'immenses 
quartiers absolument européens d'apparence? On n’est pas sur- 
pris davantage de croiser, sur Les trottoirs des avenues toutes 
neuves, ou de coudoyer, dans les bars, de jeunes effendis fort 
correctement habillés à la dernière mode de Londres ou de 
Paris. Cela, on s’y attendait plus ou moins. Mais c’est dans les 
quartiers populaires que la déception est cruelle. 


On se faisait une fête de flâner dans les bazars. On les avait 


parcourus rapidement le jour de l’arrivée, et l’on avait gardé 
une vision confuse, autant qu'émerveillée, de ce papillotement 
de couleurs, de tout ce bariolage insolite pour des yeux occi- 
dentaux. On y revient, on s’accoutume à l'ambiance, on examine 
les choses et les gens d’un esprit plus rassis, et voilà qu’on 
s'aperçoit que le bazar oriental n’est plus guère qu’un souvenir. 

Les petites échopes de la plèbe, comme les grands magasins 
pour touristes, sont envahis par une affreuse camelote, alle- 
mande, ou autrichienne, en général. C'est à faire frémir, quand 
on y regarde de près. Les contrefaçons ou les malfaçons indi- 
gènes surtout, dépassent tout ce qu'on peut imaginer en fait 
d'horreurs. Qui ne les connaît, ces plateaux de cuivre repoussés 
à la grosse, ou ciselés si sommairement qu'on s’écorche les 
doigts aux aspérités du métal? Et ces cafetières si mal soudées 
qu'elles fuient par Le fond et qu'on n'ose même pas s’en servir 
comme porte-bouquets? Et ces petites tasses bancroches, qui ne 
veulent pas tenir sur leurs pieds? Et ces chapelets de coquil- 
lages ou de verroteries que les âniers suspendent au cou de 


is 
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leurs ânes et que les vieilles Anglaises rapportent triomphale- 
ment à leurs poignets, en poussant des : very beautiful, in- 


deed?.… » Et ces piquages à la machine que le Juif narquois ou 
l'astucieux Arménien vous insinue comme authentiques bro- 
deries de Boukhara, non sans vous faire remarquer des taches 
significatives : « Tu vois, c’est l’eau de la pluie! L'étoffe il a tra- 
versé le désert sur le dos des chameaux! » 

Au grand bazar de Constantinople, des centaines de machines 
à coudre vous remplissent les oreilles de leur tic tac. Quel coup 
pour la couleur locale et quel avertissement pour les amateurs 
de vieilles broderies à la main! À Damas, l’allée centrale des 
souks est couverte par une arcature de fonte, comme nos gares 
et nos marchés publics. Le reste est à l'avenant. Arrêtez-vous 
devant cette boutique, au seuil enguirlandé de ceintures voyantes 
et de mouchoirs syriens liés en grosses touffes multicolores. Les 
mouchoirs, — les beaux keffidjés aux longs cordons flottans, — 
ont été fabriqués à Vienne, comme d’ailleurs ces cachemires, si 
parfaitement imités, où les personnes aisées se taillent, pour 
l'hiver, de moelleux gilets. Les velours sont italiens, ou alle- 
mands : ils viennent de Milan, ou de Crefeld, ne coûtent pas 
cher et ne valent pas grand’chose. Les soieries de Lyon, si 
appréciées autrefois, sont considérées comme trop coûteuses, 
Il y en a bien quelques ballots, mais enfermés dans des fonds 
d'armoires : le marchand qui a bouleversé des piles entières 
pour les retrouver, vous avoue que cela ne se vend plus. Même 
les souks de la librairie, — dernier refuge du moyen âge mu- 
sulman, — prennent un aspect de plus en plus moderne et euro- 
péen. Nos fournitures scolaires s’y étalent, nos encres et nos 
crayons, nos papiers, nos gommes et jusqu'aux cartables de nos 
collégiens. Les épiceries sont empoisonnées de pétroles, pétroles 
de Bakou, pétroles américains, et les conserves de Chicago S'y 
alignent à côté des savons marseillais. 

Au sortir des bazars, vous rejetez-vous sur les cafés? C’est 
une autre déception, surtout pour ceux qui connaissent nos 
cafés maures d'Algérie, où le mobilier ancien sest à peu près 
conservé. Au Caire, comme à Damas, à Beyrouth, à Stamboul, 
les divans disposés à l’intérieur, le long des plinthes, les bancs 
de bois surélevés où l’on s'accroupit pour fumer et pour boire, 
toutes ces vieilleries pittoresques tendent à disparaitre. Les 
tables et les chaises métalliques de nos estaminets, les verre- 
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ries et les faïences de nos manufactures expulsent les vieux 
ustensiles et les vieux sièges orientaux. Aux plafonds s’espacent 
des lampes à pétrole, — ces hideuses lampes allemandes qu’on 
retrouve dans tous les pays du Levant, — énormes et pansues, 
avec des abat-jour de zinc munis de pendeloques en bouchons 


de carafes. On y fume les cigarettes de la régie ottomane, ou. 


égyptienne, on y lit même de vagues journaux, et, presque 
partout, des graphophones, colportés par les commis voyageurs 
teutons, nasillent des chansons arabes. 

Pas plus que les cafés, les mosquées n’ont échappé à la con- 
tagion. À part les très belles et les très anciennes, où les taches 
de mauvais goût moderne s’effacent dans la splendeur de l'en- 
semble, la plupart sont tristement défigurées par des importa- 
tions occidentales. Des ferblanteries effroyables ont remplacé 
les suspensions de cuivre, aux godets d’albâtre ou de verre co- 
lorié, et les merveilleux globes de lampes décorés par les arti- 
sans d'autrefois sont passés dans les vitrines des musées. Les 
moquettes de la Place Clichy se substituent aux sapis de prières. 
Des barbouilleurs italiens ont couvert les murs d’arabesques de 
cabaret. À Stamboul, l’intérieur de la Mehmet Fathi, peintur- 
lurée en noir, est d’un effet funèbre et désastreux. Les petites 
mosquées des quartiers excentriques sont encore plus affligeantes: 
ce ne sont que guirlandes, carquois et bouquets de roses, et Les 
revêtemens de faïence n’ont rien à envier à ceux de nos cabinets 
de toilette (1). Enfin, dans Les turbés, comme dans les mosquées 
elles-mêmes, on peut admirer de superbes rideaux de velours 
rouge à crépines d’or, avec des baldaquins en bois doré. Et l’on 
songe aux magnificences de nos salons de préfectures et de nos 
salles d'attente de première classe. 

Oui! tout cela est navrant pour les âmes éprises d’exotisme! 
Les costumes aussi s’en vont. À part le tarbouch, la mise d’un 
fonctionnaire turc ou égyptien est identique à celle d’un fonc- 
tionnaire européen. Sans doute, les gens du peuple, les fellahs 


ES 


et les nomades restent forcément fidèles à la mode ancienne, 


d’ailleurs sisimple qu’elle n’est presque pas susceptible de chan- 


(1) Autrefois, la coupole de la mosquée d’'Omar, à Jérusalem, était lambrissée 
extérieurement de faïences persanes. Ces précieuses plaques ont presque toutes 


disparu, vendues, me dit-on, à des touristes par des Imans indélicats. On bouche ‘ 


les trous, — et cela j'ai pu le constater de mes yeux, — avec de grosses céra- 
miques italiennes, bit 
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—gement. Mais quiconque a vu les Arabes d'Algérie ou du Maroc 
“ne trouvera qu'un agrément médiocre à regarder les foules po- 
«pulaires de l'Orient. Mettons à part les Bédouins de Syrie qui 
ont une assez fière prestance : tout le reste est quelconque. On 
dirait qu à mesure qu'on avance vers le Levant, les costumes 
s'étriquent et perdent de leur noblesse. Ni le caf/an, ni le gombaz 
n'ont Les beaux plis amples du burnous. Cela tombe tout droit et 
cela vous engaine comme un fourreau. [l y a d’ailleurs, chez 
ceux qui les portent, une tendance de plus en plus marquée à 
choisir des couleurs ternes, des draps noirs ou gris. La gala- 
.bieh de la plèbe égyptienne est une simple blouse qui ne saurait 
rivaliser, pour l'ampleur et pour l'éclat, avec la gandoura algé- 
rienne. Elle est uniformément bleue, de même que les voiles 
des femmes sont uniformément noirs. Et les tcharchaffs des 
dames orientales, — égyptiennes,syriennes ou turques, — sont 
également noirs, et noires aussi les voilettes qui leur cachent le 
visage. De sorte que la tonalité générale, — contrairement à ce 
qu'on espère, — est plutôt lugubre, ou tout au moins assez 
sombre... Quand je partis pour l'Égypte, un peintre de mes 
amis, amoureux de la couleur et de La lumière sahariennes, me 
dit, à ma grande stupélaction : « Ah: vous aïlez-là-bas ! Je vous 
ER L'Égypte est un pays noir! » L’ Égypte un pays noir ! quel 
paradoxe! Et cependant, c’est au moins vrai pour le Delta du 
- Nil. Les masures grisätres construites avec la boue du fleuve, les 
petits palmiers rabougris et brûlés, les voiles noirs des femmes, 
les grandes plaines limoneuses, et nues après la moisson, tout 
cela compose, sous le ciel mat etembué de poussière, une gra- 
dation de teintes neutres, qui n’est pas sans tristesse (1). 
Les physionomies et les types sont à l’avenant des costumes. 
Ici encore, comme pour les Bédouins de Syrie, il faut faire une 
exception en faveur des Tures, de race ou de formation mili- 
taire : ceux-là offrent un caractère indéniable d’aristocratie. 
Mais tous Les autres, — tous ces Levantins courbés sous 
l'esclavage depuis des milliers de siècles, vivant de trafic, de 
pilleries ou de métiers louches, — ils ne trahissent, sur leur 
figure, comme dans leur maintien, que la ruse mercantile, la 
bassesse sournoise, ou la placidité molle des gens habitués à 


(4) Qu'on me permette de citer ici un mot d'Octave Uzanne qui exprime à mer- 
veille la mélancolie du Delta, à de certaines époques de l’année : « L’ Égypte, c'est 
la Bretagne de l'Orient. » 
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obéir. Auprès d'eux, nos bergers du Sud algérien passeraient 
pour des grands seigneurs. Vraiment, il n’y a pas de quoi s’ex- 
citer l'imagination sur ces exemplaires d’une humanité certai- 
nement inférieure à la nôtre. Le désordre, la négligence, l’incurie 
domestique des plus fortunés, l’ordure avec laquelle ils voisinent 
sans répugnance, où ceux de la classe inférieure semblent même 
se complaire, l’aspect sordide des logis et des rues, — quand 
on a touché toutes ces tares, contemplé toutes ces laideurs, 
respiré tous ces miasmes, c’est le désenchantement suprême! 

Si, maintenant, dégoûté de la pouillerie orientale, étourdi 
par le vacarme des tramways, des attelages et des automobiles, 
repoussé de partout par les vulgarités d’une civilisation qui se 
décompose, on cherche un dédommagement dans le spectacle du 
passé, — voici toute une nouvelle série de déboires ou de tribu- 
lations. Sauf peut-être en Grèce, les ruines, dans tout l'Orient, 
sont, autant dire, inabordables. En Égypte, où elles abondent, 
c'est à croire qu'une administration vigilante s’est appliquée à en 
défendre l'accès. Et d’abord, on n’y pénètre que muni d’un ticket 
qui s'achète à la porte, à moins qu’on ne se soit pourvu, une 
fois pour toutes, — et moyennant une livre égyptienne, — d’une 
carte de légitimation valable pour tous les lieux à visiter. Sans 
doute, c’est là un usage courant, même en Europe, et qui se 
justifie suffisamment par la nécessité d’arrondir le budget des 
fouilles. Mais cette formalité, insignifiante dans une ville, 
devient odieuse en plein désert, ou dans des pays perdus. Là 
encore, il faut donc que l’on se heurte à l’éternel fonctionnaire 
embusqué derrière son guichet, que l’on exhibe un permis, ou 
que l’on passe à la caisse. Les personnes amoureuses de solitude 
et de recueillement en sont désagréablement froissées. Comment 
se recueillir d’ailleurs et s’absorber dans la contemplation des 
ruines, lorsqu'on n’y peut faire un pas, sans être escorté d’une 
demi-douzaine d’estafiers ? C’est dans cet équipage que l’on par- 
court les hypogées de la Vallée des Rois, et si j'en parle nom- 
mément, c'est que, nulle part ailleurs, l’escorte qui vous accom- 
pagne n'est plus pompeuse. Les gdfirs qui vous précèdent 
portent chacun sur leur épaule un long bâton, comme un suisse 
de cathédrale porte sa hallebarde. Or Les gdfirs, par métier, sont 
blasés sur les émotions que vous venez chercher en ces endroits. 
Is sont impatiens d’en finir avec une cérémonie qui se renou- 
velle trop souvent à leur gré. Alors, ils vous pressent, vous 
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“entraînent, vous obligent à brûler Les stations : c’est une revue 
au pas de course. 

Je ne sais comment font Les autres, mais j'avoue que cet appa- 
reil administratif suffit pour tuer en moi toute émotion. L'idée 
seule que ces nécropoles sont en régie, que tout y est classé, 

“numéroté, que le programme de ma visite est arrêté dans le 
moindre détail, — une telle idée, en des lieux pareils, m'en ôte 
“ioute la poésie. Si l’on admet le système, il faut proclamer ce- 
“pendant qu’en Égypte on l’a poussé jusqu’à sa perfection. Dans 
les hypogées, comme dans les grands hôtels cosmopolites, on 
jouit des derniers raffinemens du confort moderne. A l'instar 
“des Métropolitains et des Excelsiors du Caire ou d'Alexandrie, 

toutes sont éclairées à la lumière électrique. A peine êtes-vous 
entré qu'un gardien tourne le bouton d’un commutateur : em- 
brasement général! Les fresques mythiques des corridors, les 
puits où dorment les Pharaons, les sarcophages monumentaux 
des Apis vous apparaissent dans une apothéose d'Éden-concert. 
Encore une fois, chacun son goût! Mais je préfère de beaucoup, 
dans ces caveaux funèbres et qui devraient rester mystérieux, la 
lueur d’une chandelle ! 

Pourtant, ces ennuis sont légers, en comparaison du reste. 
Le pire, c’est l'exploitation commerciale des ruines, c’est la horde 
de drogmans, de pisteurs, d’hôteliers, d’industriels de toutes 
sortes qui se dressent, comme un mur opaque, entre vous et ce 
que vous voulez voir. Les «progrès de la civilisation »en pays non 
elvilisés Les ont rendus invisitables. Je n’exagère pas. Prenons, 
par exemple, les pyramides de Gizeh, qui sont aux portes du 
‘Caire. Je défie bien qui que ce soit de les visiter à loisir. 

Un tramway électrique vous y conduit en trois quarts 
d'heure. On suit une route plantée d’acacias et bordée de guin- 
guettes, — telles que le Bar Cléopätre, le Rendez-vous des chas- 
seurs, ou le Retour de la chasse, — et l’on débarque entre une 
brasserie allemande ou suisse, et un hôtel américain du tout 
dernier cri, avec musique de tziganes et pistes pour tennis. Le 
décor est à souhait, n'est-ce pas, pour encadrer les quarante 
siècles de Khéops et de Khephrem?.… On n’a pas le temps de for-- 
muler cette réflexion chagrine, qu’une nuée d’âniers et de cha- 
meliers s’est déjà abattue sur vous. C’est en vain qu'on proteste, 
‘qu'on affirme son intention formelle d’aller à pied et d’être seul 
pour regarder en paix. Bon gré mal gré, il faut se hisser sur un 
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dromadaire, ou enfourcher un bourricot. Alors commence une 
cavalcade hilarante, une chienlit carnavalesque, qui se déroule, 
en une frise nabote et dérisoire, au pied des gigantesques pyra- 
mides : grosses dames dodelinant de la gorge et du ventre entre 
les bosses de leur chameau, chanteuses de beuglans cambrées 
en des poses de sultanes, auréolées d'ombrelles du Bon-Marché, 
ou brandissant des réticules ; maigres clergymen, comme fendus 
en deux par leurs montures et dont les jambes sont si longues 
que leurs escarpins semblent trotter d'eux-mêmes à ras du sol; 
pappas ventripotens, emportés au galop par des ânes fougueux, 
le bonnet doctoral branlant sur l'oreille et les grandes manches 
noires de leurs toges échevelées au vent de la course... 

La chevauchée fait halte devant Khéops. Aussitôt, dix photo- 
graphes s’élancent d’une baraque, vous assiègent, vous rem- 
plissent les mains de leurs clichés Les plus flatteurs : « Comment 
monsieur désire-t-il son portrait? À pied ou à cheval? À dos 
d'âne ou à dos de chameau ? » Et l’on vous fait admirer l’image 
d'un touriste berlinois casqué de liège, cuirassé de kaki, bardé 
de ceintures de cuir et botté de molletières, qui surgit, immense, 
à côté d’une pyramide toute petite... Des gens raïdis dans des atti- 


tudes solennelles, sont en train de poser. Le photographe, la poire 


de caoutchouc à la main, rectifie la pose : « Ne bougeons plus!» 
Du haut de leurs quarante siècles Les Pyramides contemplent!.. 
Horreur ! On s'échappe, on fuit vers le Sphinx, poursuivi par les 


âniers qui tapent à grands coups de matraque sur le derrière de! 


_ 


leurs bêtes... Autre supplice! Voici maintenant les camelots 


qui se précipitent, les brocanteurs de fausses antiquités ! Et 1l 
faut négliger le splendide paysage désertique pour s'occuper de 
scarabées et d’osiris en toc fabriqués à la douzaine par des mou- 
leurs italiens. Pendant ce temps-là, les guides vous cornent aux 
oreilles leurs bonimens. Celui-ci veut vous faire grimper au 


sommet de la pyramide, celui-là veut vous entrainer dans les. 


souterrains. On est ahuri, assourdi, pris d'assaut. Impossible de 
joindre deux idées, d'arrêter ses yeux une minute sur tel détail 
singulier d'architecture, — ou cette coloration délicieuse qui pâlit 


là-bas vers la chaîne libyque et qui va s’évanouir!... Une colère 


vous saisit, on renonce brusquement, on abdique toute volonté 
devant tant d’ennemis conjurés, — et l’on s’en revient mélan- 
coliquement sur son bourricot, avec la rage impuissante de 
n'avoir rien vu. 


ya 
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Même en été, quand les grands arrivages de touristes sont 


— suspendus, — même la nuit, — une visite tranquille est impos- 


sible. Les soirs de pleine lune, la compagnie des tramways orga- 
nise des services spéciaux. Les convois sont doublés, et, jusqu’à 
minuit, c'est un va-et-vient perpétuel entre le Caire et Gizeh. 
Comme la chaleur du jour est un peu tombée, on accourt pour 
se mettre au frais et diner en famille au pied du Sphinx. Calicots 
allemands, employés des banques, soldats de l’armée d’occupa- 
tion, avec leurs femmes et leurs progénitures, — tout ce monde 
s’assied dans le sable. On déballe les provisions, les bouteilles 
de soda, les chapelets de bretzels et les saucisses de Strasbourg. 
Des coquilles d’œufs, des journaux graisseux, des pelures de char- 
cuterie s’'éparpillent autour des tombeaux pharaoniques. On crie, 
on chante, les bouchons sautent, les ânes fouettés par leurs 
conducteurs s’élancent au galop, emportant des femmes qui se 
cramponnent et qui piaillent!..…. C’est charmant, cette petite 
fête! On était parti pour les splendeurs les plus lointaines de 
l’histoire, et l’on tombe dans un dimanche de Vincennes ou de 
Saint-Mandé !.… 

Or, cette fureur de profanation sévit d’un bout à l’autre de 
l'Égypte. À Louqsor, à deux pas du grand temple d'Ammon, et 
des ruines de Karnak, en face des nécropoles de la Vallée des 
Rois, il se rencontre des touristes qui s’ennuient tellement qu'il 
leur faut un carnaval comme à Nice, avec corso, bataille de 
fleurs et bal travesti. On se déguise en Hathor à tête de vache, 
ou en Thout ibiocéphale. À Assouan, dans l'ile d’Éléphantine, 
toute blasonnée de cartouches royaux, toute pleine de substruc- 
tions et de débris antiques, on a construit je ne sais quel Savoy 
hotel qui s'étale brutalement au milieu de toutes ces vieilles 
choses et qui prête à ce paysage nubien un faux air de Genève 
ou d'Interlaken. 

La nature elle-même n'échappe point à l'invasion sacrilège 
de l'Occident. Les deux rives du Nil sont bordées d'usines, — 
sucreries, ou filatures de coton, — dont les cheminées fuligi- 
neuses pointent au-dessus des gourbis en terre battue des fel- 
lahs. Et, — détail amusant, — par amour de la couleur locale, 
on a donné à ces cheminées des formes d’obélisques. Mais le 
plus beau, c’est un castel moyen-ägeux, que s’est fait bâtir, à 
Louqsor, un riche Hollandais. Cela domine la berge orientale du 
fleuve. On y voit une tour à créneaux, des ogives et des mâchi- 
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coulis, et le tout a été mis en couleur: blanc et rouge sang de 
bœuf, comme une cabine de bains. 


LA 


IV 


On ne saurait trop le répéter: ces discordances sont affli- 
geantes pour le nouveau débarqué. Le premier abord est plutôt 
rude, la désillusion souvent amère. Et pourtant, pourtant !.…. 
En dépit de tout, c’est toujours l'Orient ! Ce sont les Orientales 
menteuses, qui ont raison contre tous les démentis de l’expé- 
rience. Qu’importent les profanations du passé, la médiocrité 
du présent, Les truquages impudens des agences, les bluffs des 
réclames ! Il y a des minutes où tout ce qui vous charma jadis 
dans les récits des voyageurs et dans les vers des poètes vision- 
naires, où l'Orient de la légende se dégage des réalités misé- 
rables et se remet à vivre devant vous, triomphalement. . 

Je suppose que vous veniez de traverser le Caire, en vous 
dirigeant vers le faubourg de l’Abassieh. Vous en avez assez de 
la Place de l'Opéra et du Jardin de l’Ezbekieh, de ses restau- 
rans, de ses cinématographes et de ses petits théâtres. Les bou- 
tiques vulgaires du Mousky, ses poussières et ses puanteurs, la 
saleté, les boues croupissantes des ruelles populaires vous dé- 
goûtent. Vous avez quitté le tramway, dépassé les derniers esta- 
minets grecs et les dernières cambuses indigènes. Vous suivez 
un sentier qui se perd derrière l'Hôpital français, — et, soudain, 
vous voilà au milieu des sables. 

Cest en juin, il est sept heures du soir, Le soleil se couche. 
Tout de suite une roche invraisemblablement rose s'empare de 
vos yeux. Elle brille doucement en face de vous, parmi toute 
cette aridité, comme une énorme conque marine, oubliée sur 
une plage. Elle recueille, elle boit les splendeurs éparses de 
l'air. Puis, un contrefort grisàtre, coupé d’une brèche, à travers 
laquelle on distingue, au loin, les mornes étendues jaunes du 
Désert, puis la chaîne dénudée qui aboutit à la citadelle du 
Mokattam. 

Au centre, trois mosquées funéraires, où sont ensevelis des 
émirs. Les édifices délabrés se transfigurent aux feux du cou- 
chant, les coupoles brillent, comme des sphères de verméil, êt . 
la masse des architectures se détache en noir sur le fond pâle 
des éminences sablonneuses et de la vaste plaine désertique. 
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… Dans le ciel, presque incolore à la limite des terres, à peine 


azuré vers les hauteurs, la lune monte, — une lune d'or, une 
lune épanouie comme un fruit féerique, — et si étrange, si 


extraordinairement belle, en sa calme ascension, qu’elle inquiète 
à la façon d’un prodige. Silence,immobilité, pénombre douce. 
Une fumée laiteuse, nuancée de lilas, se tient toute droite au- 
dessus de la brèche rocheuse, où passaient autrefois les cara- 
vanes.… 

De l’autre côté, un cimetière, à perte de vue, toute une cité 
funèbre avec ses tombes, ses maisons peintes de couleurs claires, 
comme les maisons des vivans. Par les fenêtres grillées, on 
aperçoit Les chambres garnies de divans, de tapis et de tentures, 
où se réunissent, pour banqueter, les familles des défunts. Des 
lanternes sont pendues au mur, à droite et à gauche des portes 
cochères. On dirait qu'on attend quelqu'un, que des voitures 
vont arriver... Mais les rues du cimetière sont vides. Personne ! 
…… De loin en loin, un chien se sauve entre les stèles des sé- 
pulcres indigens, un volet poussé par un souffle de brise tourne 
lentement sur ses gonds. Des odeurs de cadavre s’exhalent par 
les fissures du sol. Çà et là, des crânes, des ossemens luisent 
sur de grosses pierres. 

Et puis on escalade un monticule fait de gravats et de pous- 
sières humaines, et l’immense ville des vivans se déploie sous 
vos pieds, avec ses minarets et ses dômes, jusqu’au miroitement 
lointain du Nil. Tout ce qu’on espérait, tout ce qu’on avait ima- 
giné est dépassé en cette minute. C’est la ville de rêve qu'on 
entrevoyait confusément à travers les récits merveilleux des 
conteurs arabes. On ne peut plus s’en aller, on voudrait fixer à 

jamais au fond de sa mémoire ce profil de cité rose et bleue, 

qui se découpe en arêtes lumineuses sur le poudroiement ver- 
meil de l’espace. Et l’on s’évertue à tout embrasser de ce prodi- 
gieux horizon : la roche purpurine comme une conque géante, 
les mosquées funéraires avec leurs coupoles de vermeil, le 
désert livide étalé sous la lune, et la ville silencieuse des morts 
endormie à côté de la ville bruyante et fumante de labeur !.….. 

Rien ne bouge, tout est figé dans l’outremer et les ors du 
couchant comme une enluminure de manuscrit persan. La vision 
est tellement splendide, qu'on n'ose pas y croire tout à fait. 
Pourtant, cette chimère est réelle. La vie palpite et chante tout 
près de vous! Voici deux jeunes gens qni surgissent, les 
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doigts entrelacés, entre les pierres bariolées des tombes. Ils 
s'arrêtent au sommet du monticule, leurs robes éclatent dans la 


lumière d'argent, — une robe bleue, une robe rose, — et ces, 


deux couleurs ardentes se penchent un instant sur les lilas et 
les mauves de la Vallée funèbre... 


V 


Des visions, des émotions pareilles sont assez fréquentes | 


dans la moderne Égypte, pour faire oublier, — au moins à dis- 
tance, — les désenchantemens de l’arrivée et les constatations 
pénibles de l'expérience journalière. Un soir, comme je redes- 
cendais de Mokattam, les yeux encore éblouis d’un coucher de 
soleil sur le Val de l’Égarement, je rencontrai un jeune Syrien, 
fonctionnaire khédivial, qui m’honorait assez volontiers de sa 
conversation. Croyant le flatter, je lui dis mon enthousiasme en 
termes aussi sincères que lyriques. Il me dévisagea ironique- 
ment, haussa les épaules : 

— Le mirage, mon cher! Le mirage! Vous autres Euro- 
péens, vous serez loujours dupes du mirage oriental !... Êtes- 
vous fou ? Grimper les rampes de Mokattam par quarante degrés 
de chaleur, enfoncer dans le sable jusqu’à la cheville, ou vous 
écorcher les pieds aux cailloux tranchans des pistes, le tout 
pour contempler un ravin désert, sans un arbre, sans un pouce 
de végétation !.. Avouez que c’est de la démence! 

Je n’insistai point. Ses pensées étaient ailleurs. Incontinent, 
il m’annonça, tout heureux et tout aise, son prochain départ pour 
la Suisse. Oui, il partait pour la Suisse, il allait s’y rafraîchir 
sur les montagnes, tandis que moi, sottement, je m 'obstinais à 


me griller, en plein mois de juin, au soleil d'Égypte! D’ail-. 


leurs, les hôtels y sont à bien meilleur marché, la vie moins 
coûteuse qu'au Caire! Tout compte fait, cette villégiature loin- 
taine lui vaudrait encore une économie, sans parler des agré- 
mens du voyage. 

Et, s'échauffant sur cette idée, il me dit : 

— Ah! la Suisse! la France! l'Angleterre! En voilà des 
pays! à la bonne heure! Vous autres, au moins, vous avez des 
arbres, des fleurs, des prairies! Un parc d'Angleterre, un jardin 
français, c’est cela qui est admirable! Et vos rues sont propres. 
vos maisons confortables, vos cuisines exquises!.…. Et vos archi- 
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fectures!... Qu'est-ce qu'il y a de plus beau qu'une cathédrale 
cothique? Une mosquée, auprès d'une cathédrale, n’est qu'un 
tas de plâtras!.… Je suis Oriental, n'est-ce pas, je m'y connais un 
peu mieux que vous! Je vis ici, tandis que vous, vous n'êtes qu'un 
“passant! Eh bien! vous pouvez m'en éroire! Je ne donnerais pas 
“une pelouse d'Oxford,une terrasse de Versailles pour l'Égypte tout 

“entière! L'Orient? Vous ne savez pas ce que c’est! C’est l’ordurel 

C'est Le vol, la bassesse, la fourberie, la cruauté, le fanatisme, la 

sottise! Oui, je hais l'Orient! Je hais les Orientaux, tous ces por- 

teurs de tarbouchs, tous ces égréneurs de chapelets!.…. 

| Évidemment, ces propos injurieux partaient d'une âme 

aigrie. Les Syriens sont méprisés par les musulmans d'Égypte : 

1 est assez naturel qu’ils le leur rendent. Et il y avait encore, 

dans la diatribe de mon compagnon, l'envie plus ou moins 

“consciente de m'étonner, de berner un peu la bonhomie occiden- 

tale. Mais j'avais entendu déjà des discours assez semblables 

dans la bouche d'Égyptiens, mahométans et nationalistes. Seule- 
ment, ceux-ci ajoutaient : « C'est la faute des Anglais qui nous 
laissent croupir dans la misère et dans l’ignorance! Ah! si nous 

- étions nos maîtres, vous verriez comme tout changerait!.…. » 

Cependant, des déclarations de ce genre vous donnent à ré- 
échir. Vous désirez en savoir plus long. Des lettres de recom- 

“mandation vous ont été remises pour des notables indigènes. 

“Vous en faites usage. Un aimable homme s’offre, avec empresse- 
. ment, pour vous guider à travers sa ville et vous la commenter, 
- J1 parle notre langue ni plus ni moins correctement que la 
. majorité des Français. Il a étudié chez les Jésuites du Caire, puis 
dans une de nos facultés du Midi, — Aix, Toulouse ou Mont- 
“pellier, — il est bachelier, licencié, docteur en droit. À la coif- 
_ fure près, vous pouvez avoir l'illusion de vous promener avec 
un compatriote. 

_ Naturellement, il vous montre de préférence les quartiers 
. ouvellement construits, il a soin de vous faire passer devant 
_ les palais et Les villas les plus modern-style, devant les hôtels Les 
… plus fastueux. Au fond, — et quoi qu'il dise, par pur snobisme 
. européen, — il est très fier de tout cela. Il vous entraîne vers le 
- grand pont de Gezireh, à l'heure élégante, où les plus beaux 
équipages du Caire rentrent de la promenade. Tout le long de 
. Ja rue Kasr-en-Nil, où s'échelonnent les banques, les grands 
… magasins, les agences diplomatiques, c'est un défilé ininterrompu 
j UM TOME XLVII. — 1908. 2% 
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de luxueux attelages, une exhibition d’uniformes et de toilettes 
féminines souvent du meilleur goût. On a,sous Les yeux,le mouve- 
ment, la représentation d'une de nos grandes capitales, qui ont. 
gardé les usages de cour... Vous voici à Gezireh, le quartier 
select par excellence, celui des riches hiverneurs et des hauts : 
fonctionnaires. Rien n’y manque : champ de courses, jardin. 
zoologique, grand Palace à six étages. Et le défilé des voitures. 
et des automobiles continue sous les acacias qui bordent la 
route. Les quais du Nil sont envahis par les cafés-concerts, less 
restaurans, les théâtres d'été. D’honnêtes familles sont attablées. 
sur les terrasses qui dominent le fleuve. Des chanteuses à l'accent” 
marseillais, des demi-mondaines à l’accent de Belleville paraissent. 
s'amuser follement aux propos de messieurs en tarbouchs. Nous ë 
sommes en Europe, n’est-ce pas? une Europe un peu ma 
quillée, et garnie de plantes exotiques, comme tel coin de la F 
Riviera… | k: 
Pour vous, l'illusion prend corps de plus en plus, en écoutant 
parler votre guide. Il parle abondamment, il a bu du vin, quoique 
Musulman, pour vous prouver qu'il est exempt de tout préjugé. Il 
vous raconte sa vie d'étudiant, ses examens, où il brilla. Il dit : 
« Nos ministères, nos administrations, nos journaux. » Et bientôt . 
l'entretien dérive vers la politique. Le ton, peu à peu, devient 
agressif : « oppression de l'étranger, légitimes aspirations de … 
notre peuple, revendications nationales! » Ce sont les idées" 
c'est la phraséologie de notre presse et de nos discours de réu- \ 
nion publique. On salue, au passage, ces vieilles connaissances, 
un peu surpris tout de même de les retrouver si loin. Alors, 
votre hôte, vous croyant convaincu, ajoute, par condescendance, « 
quelques phrases banales sur le rôle civilisateur de la France, sur … 
les grands principes humanitaires. Et il achève de vous ahurir, 
en vous déclarant le plus sérieusement du monde : « Au fond, à 
nous sommes plus démocrates que vous! » d 
Du coup, vous voilà rabaissé au rang de vil réactionnaire 4 

1 

; 


ed 
= 


+ 


par cet Oriental si « avancé. » Vous oubliez que le personnage : 
qui vous tient ces discours est peut-être un pacha, qui se fait 
donner de l’Excellence et saluer très bas par ses subalternes. # 
En tout cas, vous prêtez l'oreille, de plus en plus intéressé... 
Et, à mesure qu'il disserte, un autre mirage s'ébauche dans votre 
imagination : celui d’un Orient déjà conquis et transformé par 
l'Europe. Ce mirage grandit, monte, vous emplit d’éblouisse- 


T … 
vis. 


«+ 


Le 
à 


LE MIRAGE ORIENTAL. 371 


mens. Vous n'êtes plus très loin de croire que la civilisation 
définitive de l'Islam n’est qu'une question de pédagogie et peut- 
être d'hygiène. Votre compagnon vous montre ses coreligion- 
“naires comme des gens altérés de science, avides de progrès. 
“Alors, le rêve pacifiste vous emporte. Des missions d'infirmiers 
et d'instituteurs accompliront ce que cent batailles n’ont pu réa- 
liser! Plus de guerres! Plus de conquêtes brutales! Le canon 
ne sème que la haine! De l'amour, et encore de l'amour! De la 
“lumière à flots! Que l’Académie des sciences resplendisse sur la 
barbarie! 

_ Et, vous n'en doutez pas, cette pénétration pacifique serait 
. généreusement récompensée par des bénéfices matériels incalcu- 
lables. L'Égypte est si richel Tout le monde y fait fortune. 
- Votre hôte lui-même se vante de ses gains. Il vous cite des 
- exemples fantastiques. Grâce à des spéculatione heureuses sur 
. les terrains du Caire, un tel a vu sa fortune quadruplée en trois 
mois. Et, grâce aux nouveaux systèmes d'irrigation, les pro- 
… priétés foncières rapportent cent pour cent. L'Égypte est une 
“ mine d'or! Vous vous souvenez que, dans tout l'Orient, cette 
 hantise du trésor enseveli est comme une maladie endémique ct 


- chronique. Ce que ce Jeune-Égyptien vous conte de son pays, 
| 


À 


Fe . Ù £ : 

… un Jeune-Syrien, où un Jeune-Ture vous l’a conté du sien. Des 
1 richesses fabuleuses sont enfouies dans le sol! Il n’est que de les 
“ extraire! Ah! si l’on avait des capitaux pour exploiter tout cela! 
Si le Sultan permettait! ou plutôt si l'on était débarrassé de 
0; 


cet abominable régime, le seul obstacle à la régénération de 
« l'Empire! 

A force de se répéter, ces discours enchanteurs vous per- 

“ suadent. Le mirage s'impose à votre esprit, — mirage financier, 

| industriel, humanitaire, — un mirage qui est le contraire de 

- l’autre et qui est peut-être encore plus trompeur ! La crise finan- 

- cière, que traverse en ce moment l'Égypte, en est une preuve 


trop évidente. 


VI 


# Sommairement, je viens d'essayer de retracer les différens 
_ états d'esprit, les phases d’agacement, de découragement et 
« d'exaltation que traversent habituellement les voyageurs, en 
_ pays orientaux, depuis le {fouriste banal jusqu’au grave fonc- 
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tionnaire investi d’une mission officielle. Le malheur est que la 
plupart s’en tiennent là! 74 

Autrefois, on nous reprochait d'ignorer la géographie. Si ce 
reproche à été juste, assurément il ne l’est plus. En réalité, nous . 
voyagcons beaucoup. Il est vrai que la masse profonde de la 
nation éprouve encore une paresse à se déplacer. On ne voit pas 
sortir de nos ports ces exodes nombreux de touristes que l’Alle- 
magne, l'Amérique, l’Angleterre déversent continuellement sur 
les deux rives de la Méditerranée. Mais, j'ose le dire, la qualité,» 
chez nous, remplace la quantité. Nos voyageurs sont, en général, « 


r 


plus instruits, ou plus désireux de s’instruire, que ceux des … 
autres nations. Leur seul défaut, c’est qu'ils vont trop vite. u 
L'élite même des Français qui voyagent ne se rend pas assez. 
compte qu'une initiation préalable est nécessaire. | | 
Il ne suffit point de parcourir un pays et même d'y séjourner, 
pour le connaître. Il faut véritablement s’y naruraliser, y prendre 
les habitudes, les idées et jusqu'aux préjugés et aux passions 
des indigènes, — quitte à s’en déprendre ensuite. L’intuition 
directe des âmes, des antagonismes de races, des conflits d'inté 
rêts, c'est la condition indispensable pour juger sainement. Rien 
n'y supplée. On aura beau créer des chaires d'ethnographie et de. 
psychologie comparées: ceux qui auront suivi ces cours seront à 
bien étonnés de se trouver fout neufs, lorsqu'ils débarqueront … 
quelque part, — et ce sera exactement comme s'ils n'avaient * 
rien appris. Les bourses de voyage elles-mêmes donnent de fort " 
médiocres résultats. On les avait fondées avec la généreuse in- 
tention de déniaiser un peu nos étudians de Sorbonne et d'École ÿ 
normale. Ce serait parfait, si, réellement, ces jeunes gens réus- 
sissaient à se dépayser, à s’acclimater dans un milieu très diffé- 
rent du feur. Bien loin de là, on Les oblige à faire, en une année, 
le tour de la planète, à transporter, de Paris à Tokio et de Tokio 
à Boston, la poussière de leurs bibliothèques et de leurs salles | 
de conférences. Que veut-on qu'ils rapportent de cette course à 
toute vapeur, sinon des banalités de table d'hôte et les idées 
toutes faites dont s’alimentent la presse et les conversations dans 
les cinq parties du monde? À 
Le pire, c’est qu'ils se croient obligés d'écrire sur ce qu'ils 
ont à peine entrevu! Quelle chose abominable que le souci de * 
l'écriture en voyage! C’est tuer, dans leur germe, l'impression ou | 
l'émotion sincère. J’ai passé huit ans en Algérie, sans écrire une N 
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ligne: ç'a été ma meilleure école et la période la plus féconde 
de ma vie. 
s: Seul, un séjour prolongé et, en quelque sorte, naturel, en 
pays étranger, peut développer le sens exotique. É dirais plus 
volontiers : le sens colonial, parce que ce mot implique la notion 
“non seulement spéculative, mais aussi pratique et, par consé- 
‘ _ quent, complète des âmes et des contrées. Le vrai voyageur doit 
_ être, au moins d'intention, le colon qui s'établit sur une terre, 
. avec la volonté de la faire sienne. Sans doute, le colon ne de 
# _vient jamais l’indigène, mais 1l n’est plus complètement l'homme 
de sa patrie d'origine. C'est un être à part, merveilleusement 
“ propre à s'adapter n'importe où, pourvu qu'une première fois il 
….se soit détaché de son milieu natal. Cette première adaptation 
« lui facilite et lui abrège singulièrement les autres. Le voyageur 
… qui a acquis le sens colonial peut parcourir, après cela, le monde 
entier: en quelque lieu qu'il aille, il ne sera pas longtemps un 
_ étranger. 
f Faute de cette initiation, les personnes les plus cultivées, 
- les mieux intentionnées, commettent des erreurs d'appréciation 
… perpétuelles, ou se laissent aller à des engouemens, ou à des 
excès d'indignation, qui prêtent à rire aux gens avertis. Le 
… contraire serait surprenant. Qu'est-ce qu'un Français de France, 
— même en le supposant bourré de lectures préparatoires, peut 
“bien comprendre à des âmes levantines ou africaines? L'atmo- 
—… sphère matérielle et morale, où il se trouve jeté brusquement, 
4 est tellement dissemblable de la sienne! Vous imaginez-vous, en 
_ plein tohu-bohu oriental, ce député dont l'expérience expire, 
ê je ne dis pas même au seuil de sa circonscriplion, mais au seuil 
- du Palais-Bourbon; cet homme de lettres qui ne sait rien, en 
D hors du petit ts des journaux, des revues et des Un 
— mondains, et que l’habitude de la phrase incline à considérer 
… comme vrai tout ce qui est matière à littérature; cet univerai- 
taire qui prend ses diplômes pour des brevets de capacité uni- 
verselle et que ses fréquentations purement intellectuelles rendent 
4 inapte à pénétrer des natures rudes, ou violentes, — ou seulc- 
…— ment façonnées par des mœurs qu'il ignore? 
Le. Lorsque j'étais en Orient, il n'était bruit, dans les milieux 
…… scolaires, que d’une inspection toute récente qui venait de révo- 
lutionner à la fois les maîtres et les élèves. Assurément l'inspec- 
teur mit toute sa bonne volonté à remplir convenablement la 
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tâche qui lui avait été assignée. Mais on ne s’improvise pas, en ë 
LE 


six semaines, pédagogue oriental. Malgré tous ses efforts pour 
tenir une juste balance entre Les erremens de l'esprit local et les 
principes intangibles de l’enseignement laïque, ce fonctionnaires 


se comporta dans les écoles de Damas et de Beyrouth à peu près 
. comme 1l eût fait dans celles de Pantin ou de Noisy-le-Sec. 


Ayant remarqué, en Syrie, l'usage presque général du pétrole 


(ce quiest, en effet, d’un observateur judicieux), il se crut auto- 


risé de ce chef à interroger des bambins sur une substance qui 


sc trouve dans toutes les épiceries de leurs quartiers: « Mon 


enfant, parlez-moi du pétrole! » Naturellement, les bambins 


A 


restèrent bouche bée.Ce n'était pas dans leurs cahiers. Sur quoi, « 
l'inspecteur, triomphant, s’empressa de conclure que leurs pro-\ 


fesseurs congréganistes négligent les leçons de choses pour un 
psittacisme abrutissant et rétrograde. 


« 
1 


T- 


F7 


Notez d’abord que la même question posée à de petits Fran-« 
çais de nos écoles laïques n’eût sans doute pas obtenu de réponse. 


Mais ce qui dénote une méconnaissance complète du milieu, 


c'est cette condamnation sommaire du psittacisme. Comme si, 
depuis des siècles, l’enseignement oriental était autre chose que. 


de la mnémotechnie! Du plus humble écolier jusqu’à l'étudiant 
des grandes universités musulmanes, tous ne font que répéter 
la lettre du livre. On à droit au titre de kodja, quand on sait 
par cœur tant de sourates du Coran. Il en est de même chez les 
chrétiens orientaux. Va-t-on détruire, du jour au lendemain, 
des habitudes d'esprit si profondément enracinées? Et, quand on 


le pourrait, ne serait-il pas d’une détestable pédagogie de com- 
battre une tendance, — mauvaise en soi, je le veux bien, — « 


mais qui peut être merveilleusement utilisée ? 


Ne l’oublions pas: ces élèves des écoles des Frères sont des 
étrangers, qui ne parlent pas le français en dehors des classes.“ 
Serait-il pratique de le leur apprendre rationnellemeni? On peut 
juger, en France, des résultats de la méthode rationnelle. Ils ; è 


sont décourageans. Plût à Dieu qu'on nous eût enseigné l’alle- 


>: 


mand ou l'anglais comme à des perroquets! Au moins nous par- 


lerions ces langues, tandis que nous les déchiffrons à peine! 


L'Oriental, lui, avec sa mémoire exercée et prodigieusement 
réceptive, son oreille très fine, son instinct d'imitation, réalise 


en très peu de temps un tour de force que nous ne pouvons pas « 
accomplir avec des années d’études. Il parle le français comme il “ 
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ou | garcon d'hôtel! 
— Une erreur de pédagogie, comme celle-là, n’est pas, après 
tout, extrêmement grave. Mais il en est, dont les conséquences 


“rale. Si, au lieu de passer si vite, nous nous appliquions davan- 
“iage à mieux connaître les âmes, nous arriverions à modérer 
“iort utilement l'essor de nos utopies. Nous constaterions que la 
“culture française ne signifie pas la même chose pour nos esprits 
- et pour ceux des Orientaux ; nous comprendrions comment 1ls 
m_adultèrent nos idées, comment ils les plient au gré de leurs pas- 
- sions, de leurs aspirations, de leur nature; comment ils les dé- 
“forment, au point qu’elles deviennent, ou peu s'en faut, le con- 
_ traire d’elles-mêmes. Nous saurions que la France, bien loin de 
d: déborder sur le monde, est renfermée dans des préjugés très spé- 
. ciaux, — que c’est un tout pelit ilot perdu dans la confusion de 
Blinmense univers, — et que les principes qui nous paraissent 
essentiels au salut du genre humain, le reste de l'humanité ou 
es ignore, où ne nous les envie pas. 


Pour ce qui est de l'Orient, en particulier; nous l’envisage- 
_rions d'un œil moins prévenu. Nous serions en garde contre ses 
1 mirages 
à Ce n’est ni le pays féerique que nous ont décrit nos poètes, 
“ni le pays avide de civilisation moderne dont rêvent nos uto- 
“pistes. La vérité est que l'Orient se transforme et l'Islam avec 
#. ui, mais dans un sens qui n’est peut-être pas celui que nous 
À Pbaitons. Il est entré dans une période de crise, où le passé 
lutte contre le présent, où les mœurs anciennes, entamées par les 
mœurs nouvelles, composent un spectacle hybride et déconcer- 
“tant. Si Les fidèles de la couleur locale s’en détournent avec 
_ dégoût, ce spectacle est, pour d’autres, un des plus curieux et 
_ des plus suggestifs qu'on puisse regarder aujourd hui. J'ajoute 
que les réflexions qu'il suggère sont parmi les plus graves de 
l'heure présente. 


oO 


Louis BERTRAND. 
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VII 


HONORAIRES DES AVOCATS 


« Faut prendre en considération l’état de l'avocat, » dit au 


xin° siècle Beaumanoir; « n’est pas raisonnable qu’un avocat qui … 


va à un cheval ait aussi grande journée que celui qui va à deux 


chevaux ou à trois ou à plus...» Le Parlement était alors am- 


bulatoire, les avocats étaient payés à la journée et, comme on 
voit, à tant par tête... de cheval ; c’est-à-dire suivant leur train, 
suivant qu'ils représentaient plus ou moins; cette chevauchée 
graduée étant sans doute le critérium de leur HRROTRREE et, par 
hypothèse, de leur mérite. 

Au barreau actuel il arrive encore assez souvent. que 1. 


paie l'influence plus que le talent, que des considérations étran- 
gères à la pure valeur juridique et à l'éloquence du Palais en. 
trent en ligne de compte dans la fixation des honoraires; mais ( 


c'est là vraiment le seul trait de ressemblance de nos avocats 


actue!s contemporains avec Les « amparliers » du temps de saint 


Louis, nom donné jadis à leurs prédécesseurs. 


(1 Voyez la Revue du 1° févrie: 1907. 
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À ir avaient fixé un maximum, — 2 400 francs par cause en 
1274, 1500 francs en 1344, — mais ce maximum, les hono- 
“raires étaient d'autant moins capables de l'excéder qu'ils eussent 
_ vainement Dan l’atteindre (1). Les plus favorisés restaient 
‘ bien en decà ;je n’en ai DAS) trouvé qui aient dépassé 1000 francs, 
et il ne se rencontrait pas à ce taux peut-être une cause par an. 
… Les profits des « maîtres » renommés, aussi bien que ceux 
… des moindres robins, étaient taxés par les tribunaux; c’est en- 
- core une autre différence entre les avocats du présent et ceux 
% du passé. Elle n’est pas à l'avantage de ces derniers, car, si elle 
… nous permet de mieux connaître le fond de leur bourse, elle 
… nous les montre aussi sous un jour peu favorable quant à la 
délicatesse professionnelle. 


Advocatus ef non latro, 
_Res miranda populo…. 


dit élogieusement l’hymne composé en l’honneur de saint Yves, 
ie le patron de la basoche. À coup sûr Yves de Kermartin ne fut 

. pas le seul homme de loi des temps chevaleresques dont la pro- 

… bité n'ait pas été sujette à caution ; mais, à mesurer l'écart entre 
… les demandes et les taxes, il semble que les avocats évaluaient 
(1 leurs salaires, c’est-à-dire leurs consultations, leurs plaidoiries, - 
… leurs écritures et celles de leur clerc, avec une exagération ma- 
_ nifeste. 
— Quand le juge du x1v° siècle ne réduit leurs mémoires que 
«des deux tiers, c'est qu'ils ont été relativement très modérés. Le 
. plus souvent, c’est le cinquième, le dixième et même le ving- 
… tième seulement de la somme prétendue par lui que le tribunal 


4 (1) Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur que tous les chiffres, sans excep- 
4 fion, contenus dans cet article sont des chiffres actuels. Aïnsi, les 2 400 francs de 
1274 sont la traduction de 30 livres tournois, dont la valeur intrinsèque est de 
600 francs; lesquels, multipliés par 4 pour avoir leur puissance d'achat en 1908, 
* représentent 2 400 francs de nos jours. Toutes les sommes anciennes, citées au 
cours des pages qui vont suivre, ont été préalablement converties de même. 
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allouait à l'avocat : demande-t-1il 430 francs ? « Habeat 21 francs, » 4 
dit la sentence. À un autre qui réclame 900 francs, la taxe 
répond : « Rien du tout, — Nil, » — soit parce que le procès 
n'avait pas eu lieu, soit parce que le défenseur avait essayé de 
se faire payer par CT cliens les mêmes frais de voyage. 
Qu'ils soient établis à forfait ou à la journée, les honoraires 
sont toujours assez minces : « Une journée d’avocat comme 
celui-ci, dit un jugement de 1350, est en ce pays de 5 sols, 
10 francs actuels. — C'était une honnête moyenne. Qu'il fût, « 
suivant sa classe, « de pays, » autrement dit de province, ou de 
parlement, l'avocat n’obtenait jamais plus de 16 francs par jour. 
Pour une plaidoirie Les prix varient de 11 francs à 200; pour 
une cause, comprenant un certain nombre de plaidoyers succes- 
sifs, 1ls ie de 100 à 1 0090 francs et se tiennenten général 
aux environs de 150 francs. Jean Le Coq et Henry de Marle, 
qui plaident en 1339 comme exécuteurs testamentaires de l’ar- 
chevêque de Reims, reçoivent, l’un 85 francs, l’autre 130 francs. 
Dans une affaire où ils requéraient 64 francs, deux avocats sont 
taxés ensemble à 8 fr. 60. On peut augurer des chiffres recueil-" 
lis dans les archives que les gains annuels, attribués par quel- 
ques historiens à des célébrités de leur temps, à Guillaume du 
Brueil, à Jean des Mares, à Regnaut d’Acy qui se faisait, dit-on, 
4.000 florins au x1v° siècle, — soit 120 000 francs d'aujourd'hui, — 
sont de fantaisie pure. 1 
Au lieu d'honoraires éventuels, Les meilleurs avocats rece-,k 
vaient alors de leurs gros cliens un traitement fixe, une « pen- 
sion, » système qui se perpétua jusqu'à la fin de l’ancien ré- 
gime et qui na rien de commun avec là qualité d’ « avocat- 
conseil » de nos grandes administrations publiques et de nos 
sociétés industrielles ou financières. “0 
Ces pensions n'étaient pas énormes : Les quatre avocats de la à 
Ville de Paris au Parlement touchent 450 francs chacun (1387). 
Les échevins de Reims entretenaient à Paris 5 avocats aux 
gages de 500 francs chacun ; la ville de Lyon n’en avait qu'un 
et [ui servait seulement 280 franes de pension (1420). Plus gé- 
néreuse, une abbaye comme celle de Saint-Faron de Meaux. 
allouait 540 francs et deux paires d’habits à son avocat, tenu de 
plaider partout où besoin serait (1363). Les grands feudataires, 
les grandes corporations, avaient naturellement aussi leurs 
défenseurs attitrés : ceux du roi de Navarre, Charles le Mau- 
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vais, étaient payés de 700 à 800 francs (1368); le duc de Bour- 
gogne en pensionnait une douzaine sur le pied de 750 francs par 
“an au x1v° siècle et de 560 francs au siècle suivant. Il est curieux 
en effet de noter que ces allocations diminuèrent beaucoup 
depuis la guerre de Cent ans jusqu'à la Renaissance, sans que, 
d'ailleurs, la politique ni l’état matériel du pays y fût pour rien. 
Seulement, à la « matricule » du Parlement, ce que nous ap- 
mpelons aujourd'hui le « tableau » de l'Ordre, étaient inscrits 
“seulement 50 avocats au commencement du xiv° siècle. Leur 
“nombre s'accrut beaucoup dans la seconde moitié du xv° siècle 
où, comme dit Loysel, il commença à « provigner; » en 1862, il 
D cssoit 400. Quatre cents avocats pour le Paris de 1562, qui 
4 ne comptait sans doute pas plus de 200 000 âmes, cela équivau- 
& drait à 5 200 pour le Paris de 1908, peuplé de 2600000 habitans. 
4 _ Or, notre capitale n'en Doéde aujourd'hui que 1200 et, 
- quoique le ressort de sa cour d'appel soit beaucoup nd 
% que celui de l’ancien Parlement et que nos pères fussent beau- 
… coup plus processifs que nous, ces avocats si abondans, qui man- 
D aent d'ouvrage, durent, par leur multiplicité même, faire 
_ baisser les tarifs. Les avocats des ducs d'Orléans, au licé de 
680 francs de pension en 1389, ne reçurent plus que 270 francs 
en 1445; celui du comte d'Angoulême, père de François [*, 
W était payé 320 francs (1480); celui de la comtesse de Clermont, 
«licencié ès-lois et ès-décrets, » n’a que 250 francs (1514) et celui . 
; de la ville de Lyon n'a que 65 francs en 1582, tandis que son 
h prédécesseur, cent soixante ans plus tôt, avait, comme on vient 
… de le dire, quatre fois autant. 
4 Un anienlte éminent pouvait accroître son pécule en 


-cumulant de riches clientèles : Jean Simon était à la fois avocat 
A du Roi, du Duc d'Orléans et du cardinal d'Avignon, Alain de 
…Coëtivy; il pouvait obtenir des gages exceptionnels, comme 
Guillaume du Brueil à qui Les capitouls de Toulouse servent un 
“traitement de 2500 francs (1338). Malheureusement, ces traite- 
_ mens n'étaient pas payés avec une grande régularité : l'avocat 
devait souvent plaider pour faire financer des cliens distingués, 
_ mais récalcitrans. 

—. Les avocats n'avaient pas moins pullulé en province qu'à 
«Paris, si l’on en juge par leur effectif au xvn siècle, en des villes 
comme Périgueux où ils étaient 36, Vitry-le-François, où ils 
étaient 40, et Cahors où ils étaient 106. Ils ne paraissent ni plus 
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ni moins payés que dans la capitale: au moyen âge, où il se k 
plaidait des causes de 5 francs à Paris, il se voit à Bergerac des 1 
honoraires de 53 francs payés par la ville. Il se voit aussi à 
Blois, à Romorantin, des plaidoiries de 8 francs et, « avec 
écritures et mémoires, » de 16 francs. A la fin du xvit siècle, une 
consultation d'avocat à Chartres ne se payait pas 5 francs, moitié 4 
moins qu’une tête de loup capturé ou abaltu, d’après le tarif en 1 
vigueur. 


{I 1 


Le ménage Concini, si l’on en croit certains mémoires, se 
souvint en arrivant au pouvoir, sous la régence de Marie de 
Médicis, d’un procureur du roi nommé Barbin qu’il avait connu. 
à Melun; recommandé par le favori et par sa femme, Barbin obtint 
l'intendance de la maison de la Reine. A son tour, il poussa le fils 
d'un anni intime, l'avocat Bouthillier chez lequel il logeait à 
Paris; et ce dernier, héritier du cabinet de l’avocat La Porte, 
grand-père de Richelieu, se fit un devoir de reconnaissance 
d'appuyer le petit-fils de son ancien patron en lui facilitant 
l’accès du conseil. # 

Quoi qu’il en soit de cette origine assez obscure de la for-… 
tune politique du ministre de Louis XIIL, Le barreau de ce temps 
ne tenait qu'un rang social assez humble ; par suite de la vénalité 
des charges judiciaires, il ne profitait pas de l'ascension nou- 
velle des gens de robe. « En France, écrivait le président de 
La Roche-Flavin, il y a fort peu de fils de maison, ou de per- 
sonnes qui aient moyen d’avoir des états ou de vivre de leurs. 
rentes, qui se veuillent adonner à la postulation. » 

C’est qu'entre ceux qui plaident et ceux qui jugent, la question 
d'argent établissait une ligne de démarcation presque infran- 
chissable. Jusqu'au xvi siècle, lorsque les grands magistrats et 
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les gardes des Sceaux se recrutaient exclusivement dans leur = 
corps, les avocats pouvaient aspirer à jouer un rôle, en obte- 
nant de la faveur royale un office judiciaire : des hommes poli 


tiques, comme Jean Desmarets et Juvénal des Ursins, n'étaient « 
que simples avocats, lorsqu'ils entrèrent au Parlement avec La 
qualité d’ « avocat général, » synonyme alors de chef du par- 
quet. Guillaume Poyet, pour avoir plaidé un procès de la mère 
de François Ie (1521), fut d'emblée investi du même poste, - 
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Jean Le Lièvre était nommé par Louis XII avocat-clerc en Parle- 


“pendant pouvait gagner, et il n’aliénait pourtant pas son indé- 
…pendance, puisque les magistrats du parquet avaient, sous l'an- 
…cien régime, le droit de plaider pour les particuliers, si bon leur 
semblait, pourvu que la couronne ne fût point partie en la cause. 
— Dès le règne de Henri IV, il ne se voit plus d'avocats arrivés 
par le barreau; il ne s’en voit même plus un seul, jusqu'aux 
années qui précèdent la Révolution, dont l'histoire ait gardé le 
“ souvenir; puisque Lemaître ou Patru sont uniquement connus 
… de nous, le premier comme neveu du grand Arnauld, intime- 
…_ ment mêlé aux querelles de Port-Royal, le second en qualité 
… d'hommes de lettres, critique et grammairien. « Tout ce qu'il 
À faut faire pour devenir riche me déplaît, » écrivait, au cardinal 


: 
: 
% de Retz, Patru qui d’ailleurs mourut très pauvre. Mais se fût-il 
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… enrichi dans le métier oratoire, ce contemporain des Plaideurs? 

Singuliers orateurs étaient ces prédécesseurs de l’Intimé, 
“dont Les harangues indigestes, — luculentæ orationes, — garnies 
des citations Les plus imprévues, nous apparaissent à distance si 
—_ comiques après avoir excité l'enthousiasme de nos aïeux. 
— Écoutez l'avocat Salomon, membre de l’Académie française, où 
… il avait été élu de préférence au grand Corneille, son concurrent 
—._ en 1644, écoutez-le revendiquer pour le #héologal du chapitre 
… de Lyon Le revenu disputé d’une prébende. Il fait, à propos de 
la discipline ecclésiastique, intervenir Aristote, l’âme du monde 
et l'harmonie universelle des êtres d’après les Platoniciens, parle 
—. de la position diverse des astres, de l'établissement de la reli- 
…._ pion dans les Gaules, retourne aux astres, empoigne les comètes, 
décrit leurs « embrasemens, » passe à la chute du démon et à 
«ses causes, aux ravages de l'ambition parmi les hommes, aux 
— guerres et aux querelles particulières, à des considérations sur la 
« médecine, puis sur la noblesse : « Il faut s'arrêter, dit-il, à, la 
“contemplation de la nature, qui est la conformation de toutes 
. les choses en leur premier principe; » il annonce partir de là 
- pour étudier les prébendes théologales, mais disserte au contraire 
+ sur Marc-Aurèle, le sang versé par cet empereur, la gloire des 
. martyrs; il s'étend sur Crescentius, disciple de saint Paul, Pho- 
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tius, Photinus, en prend texte pour décrire les cérémonies de lan 
primitive Église et finalement, après quarante- cing pages du à. 
même style, conclut en dix tte à ce que l’on paie au théologal 

le revenu qu’il réclame. 

Si l’on ne lisait pas ces morceaux imprimés tout vifs, On Ÿ 
croirait à une gageure. La Martellière, homme de grande répu=M 
tation, commençait un plaidoyer pour les jésuites par le récit. 
de la bataille de Cannes, et Jobert, autre célébrité, expliquant« 
les devoirs des évêques, en trouve l’origine dans Homère et 
affirme qu'Hector a été le premier évêque de Troie. Cette manie: À 
persista presque jusqu’à la fin du règne de Louis XIV, où maitre 
Fousset, plaidant pour la comtesse de Saint-Géran contre des 
parens qu'elle accusait du rapt de son fils, débute par l’histoire 
de Junon, qui, « ayant appris que Jupiter lui avait fait une infi-« 
délité en abusant d’Alcmène.…. etc. » [1 insinue que le prophète 
Isaïe semblait avoir prédit, en son chapitre LXV, l’accouche-« 
ment fabuleux de la comtesse de Saint-Géran. 

« Montauban, dit Tallemant, mettait en lisant les auteurs ce 
qu'il y trouvait de beau sur de petits morceaux de papier, qu'il 
jetait dans un tiroir; quand il avait une plaidoirie à composer 
il tirait une poignée de ces billets, au hasard, et il fallait que” 
tout ce qu'il avait ainsi tiré y entrât. » Ce n’est peut-être qu'une 
plaisanterie, mais le procédé parait assez vraisemblable. Ces 
digressions prodigieuses et les répliques qu’elles provoquent 
montrent que le « Ah ! passons au déluge, » de Racine, est un 
trait de mœurs nullement chargé. L’excuse du style TC LS 
c'est que ce genre emphatique, épisodique et allégorique était M 
universel; de simples rapports administratifs étaient rédigés dans 
la même forme. 

Cette érudition banale, dont l'avocat faisait si grande dé-” 
pense, lui était payée ce qu’elle valait, assez peu de chose. L’or- 
donnance de Blois (1579) portait que les avocats devraient, à ÿ 
peine de concussion, écrire et parapher de leur main, au bas de 
leurs factums, le salaire qu'ils auront reçu. Cet article, qui sou- 
leva de la part des intéressés de vives protestations, ne fut 
jamais appliqué à la lettre; mais les avocats continuèrent à être « 
taxés, et un arrêt du Parlement, en 1693, réglant les parts res- « 
pectives des avocats et des procureurs dans les « dépens, » déci- « 
dait encore quelles sortes d’écritures appartiendraient aux uns M 
et aux autres. * 
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« Les besogneux, qui n'avaient d'autre bien que leur diplôme, 
se résignaient pour le monnayer à de louches abonnemens avec 
les procureurs, dont ils plaidaient Les causes à prix fixe. Dans 
les sièges subalternes, ils se faisaient procureurs eux-mêmes et 

+ les deux emplois, comme les avoués actuels de 


honoraires, debut qu'en Belgique c'est le contraire : Res 
fait souvent à l’avoué l'avance des frais du procès. 
… Ces honoraires, jusqu'au commencement du xvurs siècle où, 
par un point d'honneur particulier à notre pays, l'usage s’intro- 
“duisit de ne plus les réclamer en justice, Ho oeit pouvait 
intenter une action pour en obtenir le paiement. Plus volontiers 
il se faisait payer d'avance : « [1 faut, dit Furetière, au moindre 
“avocat pour voir vos actes une pistole, — 36 francs, — en entrant 
à son cabinet et l’autre à la sortie, et plus vous ae le pauvre, 
plus vous reculez vos Sd » Il y avait des consulta- 
| tions de 150 à 200 francs à Paris, il y en avait de 12 francs en 
“province; mais à Paris comme en province la moyenne était 
« beaucoup plus près de 12 francs que de 150. 
L'étudiant riche, après avoir recu le bonnet de docteur, de 
dix-huit à vingt et un ans, quelquefois plus jeune encore, — 
4 Me Jacques Coin, avocat à treize ans après avoir passé ses exa- 
- mens de droit à D. faisait à quatorze ans son premier plai- 
-doyer, — s'occupe de trouver un office à sa convenance dans le 
“sein du présidial ou du Parlement. D’autres portent la robe et Le 
… bonnet sans jamais paraître à la barre, si ce n’est pour prêter le 
4 serment de « garder les ordonnances, » et les gardent d’autant 
- mieux qu'ils n’ont pas l’occasion de 18 transgresser. Piliers de 
…. palais, assidus à leurs piliers où ils apprennent et débitent des 
“nouvelles, « avocats de Pilate sans cause, » ils vivent des rentes 
amassées par leur père, ancien marchand, et se contentent d'un 
titre qui les grandit dans leur milieu. 
— Dans une société où la situation sociale s’achetait avec les 
“places, il fallait être riche pour devenir quelque chose et, par 
“cela seul qu'il ne menait pas à la richesse, le métier d'avocat ne 
“donnait pas l'accès des honneurs. La majorité de ceux qui l’exer- 
“çaient y joignaient d’autres emplois, plus ou moins subalternes, 
“qui Les classaient dans l'opinion à un niveau modeste. Ceux qui 
… réalisaient des économies acquéraient quelque charge en pro- 
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vince où elles n'étaient pas chères: un avocat au Parle 0 4 | 
Paris ,le sieur de Tessé, intendant du duc de Saint-Simon, 
est propriétaire d’un office d'avocat du roi au bureau de s L 
finances de Poitiers (1692). D’autres, appointés à l’année par de 
grands seigneurs, sont leurs conseils, « curateurs » des fils éman: “à, 
cipés et hommes de confiance de la famille. "1 

Quant aux maîtres achalandés qui, de Henri [V à Louis XV 
arrivent à l’aisance dans leur vieillesse, ils laissent des fils qui 
entreront peut-être dans la noblesse de fobe ou d'épée; tel Eus- 
tache Marion, marquis de Courcelles, mestre de camp de cava« 
lerie en 1690, arrière-petit-fils de l’avocat Simon Marion ; tel 
encore Jérôme Bignon, dont le père était avocat, le grand-père 


gagnait en dix-huit mois. Le fils d’un notaire de Saint-Zacharie 
(Var), nommé Le Blanc, devient procureur, puis avocat à Aix; le 
fils de l'avocat devient conseiller au Parlement de Provence et. | 
s'appelle Le Blanc de l’'Huveaume, du nom d’un ruisseau qui 
traverse son parc. Ses descendans acquièrent près des Baux l’im= 


sont, au xvimn° siècle, les paisibles ascensions du barreau. 
Presque partout surplombé, il ne s’en offusque pas ; il éprouve 
une vénération naturelle devant les puissances. Berryer, père 
de l'illustre orateur du xix° siècle, avocat lui-même à la fin de « 
l’ancien régime, raconte ses débuts au Palais: suivez-le quai 
Malaquais, à l'hôtel Mazarin, où, grâce à l’appui d’un confrère 
en renom, il est mandé par la duchesse de Bouillon qui lui veut 
confier une petite cause. Il pénètre « non sans émotion » dans 
les antichambres du rez-de-chaussée. On le fait monter dans le 
cabinet de toilette où se trouve la maîtresse du logis: « À l’as=« 
pect de la duchesse, dit-il, je me sens en quelque sorte atterré 
par la magnificence qui me frappe la vue. Trois ou quatre femmes 
de chambre, fort proprement mises, occupées, chacune dans sa 
partie, de la parure d’une grande dame si étudiée dans son 
faste, si digne à l’extérieur et dont les a étaient nobles, IS 
paroles mesurées, concises, imposantes. » Vi | 
C'est un ravissement sincère dont l'expression monte aux 
lèvres de Berryer: « À peine sui ais arrivé jusqu'à elle, coif il 
nue-t-1l, profondément incliné, qu'avec la plus gracieuse facilité, | 
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elle m'invite à prendre un siège qui était près de sa toilette. 
«Je prends le siège et le reporte à une plus grande distance d'elle. 
… Cette marque de respect de la part d’un jeune homme lui plut 
sans doute, car elle me remercia de l'acceptation que j'avais faite 
- de sa cause. » Gerbier, mandé lui aussi, arrive en élégant négligé 
du matin, avec la petite perruque ronde, un rouleau de papier 
à la main. Il n’a point l'hommage tremblant du jeune Berryer, 
mais tout de même il sent sa distance et le « respect » qu'il offre 
É n’est pas du tout celui de nos contemporains, qui vaut tout juste 
leur « considération distinguée. » Une autre duchesse pourra se 
k jeter up jour à ses genoux pour le décider à plaider une cause 
_ qui paraissait perdue d'avance; il sait que sa situation sociale 
_ n’en sera pas augmentée. 
« À peine, disait Gui Patin au xvn° siècle, si un vieil avocat 

* de grande réputation peut être comparé et assimilé aux conseil- 
lers de la grand’chambre, maîtres des requêtes et autres magis- 
‘rats. » Le fossé ne s'était guère comblé jusqu'à Louis XVI. 
En face des riches propriétaires d’offices, du greffier en chef et 
“ même du premier huissier à qui sa charge donne la noblesse 
… héréditaire, les avocats sont peu de chose. Vis-à-vis de « Nos 
Seigneurs » du Parlement, du grand banc olympien des prési- 
dens au mortier de velours, les « maîtres » en bonnet noir ne 
sont presque rien. Si chacun connaît aujourd'hui Tronchet, Ver- 
… gniaud, Portalis, Treilhard, Target, Bigol de Préameneu, Merlin 
… de Douai, Chauveau-Lagarde et quelques autres membres du bar- 
‘reau, durant les années antérieures à 1789, c’est uniquement 
grâce au rôle politique que jouèrent ces personnages durant la 
… Révolution ou l'Empire ; de Gerbier, pourtant Le plus célèbre de 
« fous, mort en 1788, le nom est parfaitement oublié, sauf par les 
k professionnels. 
Une évolution radicale s’est opérée, depuis que le public a 
_ appris à juger les jugemens, jusqu’à nos jours où, contre l'opi- 
_ nion, les arrêts ne peuvent plus grand’chose. Le barreau n’a pas 
gagné tout ce que la magistrature a perdu. Mais, socialement, 
4 nos avocats actuels sont égaux et nos grands avocats sont 
_ supérieurs à leurs juges, parce qu'ils possèdent cette noblesse 
- démocratique qu'est la « notoriété. » 
Et comme la démocratie, en décernant de façon éphémère à 
. ses élus les hautes dignités de l'État, amoindrit plutôt les fonc- 


“ tions qu’elle ne grandit Les fonctionnaires, il arrive qu'un avocat 
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tel que Waldeck-Rousseau pouvait sans vanité écrire dans une 
lettre intime : « Tout ie monde sait que je suis de ceux qui per- 
dent à être ministre. » Un autre avocat, entré dès la trentième 
année dans un cabinet dont il était l'honneur, avait une mère 
avisée qui disait en hochant la tête: « La position de ministre 
n'est pas suffisamment sérieuse pour un homme qui a son ave- 
nir à faire. » Le propos eût beaucoup surpris au xvur siècle. 
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Le Paris de 1789, peuplé d'environ 500000 âmes, comptait 
600 avocats, répartis entre ces douze bancs ou.piliers de la 
grand’salle dont chacun portait un nom: la Prudence, l'Épée« 
Herminée, la Bonne foi, Sainte Véronique, les Consultations, etc. 
De ces 600 la moitié ne se faisait admettre que pour l'honneur. 

De nos jours, sur les 1200 avocats parisiens inscrits au ta- « 
bleau, il y en a 600 qui ne mettent jamais les pieds au Palais; 
le chiffre maximum atteint dans les scrutins pour les élections 
au conseil de l'Ordre ne dépasse guère 650 et, parmi ces 650, 
beaucoup ne paraissent jamais en dehors des jours de vote. En t 
fixant à 300 le nombre des avocats qui vivent de leur profession, 
qui du moins essaient d'en tirer un profit appréciable, — puisque 
les 20000 affaires d'assistance judiciaire ne rapportent rien aux 
stagiaires qui en sont chargés, — je ne crois pas être très éloigne 2 
de ja vérité. À 

Le « tableau » actuel de l’Ordre a donc ceci de commun 
avec l’ancien « registre matricule, » qu'aujourd'hui comme na- 
guère, beaucoup d'avocats inscrits ne plaident pas. C’est, avec la À 
robe et le rabat, la seule ressemblance entre le barreau moderne 
et celui du xvin° siècle. Ressource du jeune homme « qui a plus 
de talent que de légitime, » la profession d'avocat, pour lui don- « 
ner de quoi vivre, l’obligeait à travailler « en chambre » à la 
disposition des procureurs, qui lui faisaient faire des extraits 
raisonnés de leurs dossiers. D'ailleurs, les anciens avocats écri- 
vaient nécessairement autant qu'ils parlaient, puisque la moitié" 
des procès étaient des « procès par écrit, » c’est-à-dire des affaires « 
qui n'étaient pas portées à l’audience et se « vidaient » à huis « 
clos, sur le rapport d’un conseiller, en des séances qui s ‘ouvraients F 
à Tubes en été dès quatre heures du matin. % 

Il n'était bruit alors que des abus sans nombre, engendrés #| 
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| Ms Pities et dé résumer fes liasses ode et Les te 
dont ils recevaient l'argent sous main, faisaient leur fortune ; 
plus que celle des avocats grossoyeurs de factums, dont le salaire 
se réglait sur le nombre de « grosses : » Spot onet s en droit, 
à écrire, produire et nn appointement au conseil et en 
«droit et joint, appointement à mettre pour les provisoires, Les 
“délibérés, etc. Tout cela valait 7 francs le rôle, et, si l’on comp- 
ni par « vacation, » elles étaient d’une heure el se payaient 
27 francs; en Do du moins, car en pratique c'était tout autre 
prix et Pecucoup moindre. 
d Pour les plaidoiries, la taxe du IOyen âge était désormais 
- sans importance; elle ne servait plus qu’à RTS la somme que 
“le perdant devra remettre au gagnant pour l’indemniser des 
“frais d'avocat, quels que fussent les honoraires effectivement 
| payés. Ceux-ci ne dépendaïent plus que de la générosité du client 
“et des exigences du défenseur; puisque, comme dit Linguet 
de ses confrères, « la délicatesse dont ils se targuent est une 
. charlatanerie; ils rougiraient de demander leur salaire après des 
“services rendus, mais ils les font payer d'avance. » Il y eut au 
. xvrn° siècle a peu d’actions en règlement d'honoraires ; celle 
“que Linguet intenta au duc d’Aiguillon fit scandale: « Aout 
“ disait-il, trouvé le duc entre le trône et l’échafaud, il l'avait rap- 
À proché de l’un et éloigné de l’autre, »et, pour y parvenir, avait 
iravaillé dix-huit mois et composé trois ouvrages énormes. Il 
avait reçu 23300 francs (en 1770) et réclamait près du qua- 
Ÿ  druple. En général, il était déjà de police au barreau que les 
| honoraires devaient être « offerts » spontanément et, pas plus 
_qu'aujourd hui, il n’en était donné quittance. 
On ne peut donc citer que des chiffres exceptionnels, par- 
“venus à la postérité dans la brume de la légende : tel est le 
conte de Me Duvaudier, à qui un laquais vient dire à la levée de 
| l'audience que « sa voiture l'attend, » et.qui trouve en effet 
“devant la porte, attelé de deux chevaux etconduit par un cocher 
à sa livrée, un carrosse, sous Les coussins duquel avait été glissé 
un contrat de 9000 francs de rente viagère, offert, ainsi que 
léquipage, par une cliente reconnaissante. Cet honoraire, « du 
Dour goût, » comme dit Berryer, est lui-même dépassé par 
è es 200 000 francs que le marquis de Bussy aurait donnés à 


L 
b. 


388 


Canadien richissime, nommé Cadet, poursuivi comme CcOnCus= 
sionnaire et qu'il fit réhabiliter après une lutte de deux années. 
Je ne voudrais pas garantir la véracité du chiffre, bien que 
maintes fois cité. Il en est de plus vraisemblables : à la suite 
d’une plaidoirie importante où Gerbier avait fait triompher less 
intérêts du duc de Bourbon, il reçut, dit-on, de ce prince une 
tabatière en or contenant 4000 francs. — « Ah! s’exclama-t-il, 
il faut être riche comme lui pour payer aussi magnifiquement.» 

De cet « aigle du barreau, » comme l'avaient surnommé ses 
contemporains, il subsiste des plaidoiries écrites; elles nous 
apprennent combien l’éloquence judiciaire a changé. Cette rhé- 
torique de confection, aux phrases imprécises, aux adjectifs 
sonores, ces morceaux à effets, tirés de loin par de longs dé- 
tours, nous prouvent que le talent ne consiste pas à satisfaire 
les esprits de son temps, et que c’est même souvent le contraire. 
Gerbier savait, paraît-il, improviser un compliment « exquis »" 
au souverain étranger qui visitait à l’improviste le Parlement. 
Au roi de Danemark, qui assiste à l'audience du haut de lan 

« lanterne » du Premier président, il expose qu’auprès de la 
den du palais de justice toutes les autres beautés de 
Paris sont puériles et vaines; et s’animant : « Montez au Capitole, 
s’écrie-t-il, venez admirer ces augustes sénateurs, ce Corps an- 
tique et vénéré... » Ce mouvement fut déclaré sublime; les h 
auditeurs, ne après, en étaient encore tout secoués. 
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Les avocats d'aujourd'hui se mettent moins en frais d'« élo- 
quence; » leur parole est cependant plus coûteuse. Telle som-« 
mité du barreau actuel a touché maintes fois 20 000 francs sans 
en paraître surpris. C’est que les gros procès de nos jours 
roulent sur des chiffres naguère inconnus; c’est surtout que, 
parmi les parties en présence, — sociétés anonymes ou simples 
particuliers, — il s’en trouve un bon nombre dont la richesse 
n’est pas comparable à celle des plaideurs du règne de Louis XVI. 
Nos grands avocats trouveraient infimes des honoraires dont 
leurs devanciers, sous Napoléon III, se contentaient et que l'on 
jugeait ee. il y a cinquante ans, comparés au gain mépris ; 
sable des avocats du xvimf siècle. 4 
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— Mais le profit moyen de la corporation n’a pas du tout aug- 

Ponte dans la même proportion que celui d’une pléiade de 

“maîtres brillamment « honorés, » grands orateurs, juriscon- 

“cultes savans ou simplement politiques en crédit, dont l'autorité 

| présumée sur les magistrats est, à tort ou à raison, escomplée 

par la clientèle. Ici comme ailleurs, le prix obéit à des lois 

k économiques, tout à fait D aites des gens ou des choses. 
L’élite pécuniairement favorisée est beaucoup moins nombreuse 

“quon ne croit. Quoiqu'il soit difficile d'avancer des chiffres 

précis, il n'existe pas, si l’on s’en rapporte aux estimations 

compétentes, plus d’une dizaine d'avocats gagnant régulière- 

- ment 400000 francs par an. Celui dont Pl la barre 
fut prisée le plus haut, au cours du dernier quart de siècle, 
_ atteignit une année, dt -on, 230000 francs; mais c’est 1à un 
. chiffre tout D bhoimel 

- Au-dessous de ceux-là, il s'en trouve une quinzaine dont le 

cabinet rapporte de 50 000 à 100000, une trentaine qui se font 

“de 30000 à 50000 francs. Parmi les 250 autres, on en peut 

- compter 60 qui gagnent de 10 000 à 30 000 francs, tout le reste 

ne passe pas 10 000 francs par an. 

—_ En province, sur les 4000 inscrits au tableau des cours et 
“tribunaux, dont la majorité, bien que patentés, ne sont que des 
“avocats honoraires, 8 ou 10 en quelques grandes villes arrivent 
au maximum de 60 000 francs, une centaine peut-être réalisent 

ù 10000 francs d'honoraires, et la masse de leurs confrères de- 

- meurent bien loin de ce dernier émolument. Il est avéré, malgré 
les exagéralions qui ont cours à ce sujet dans le public, que le 
“gain de l'avocat notable ou inconnu demeure très inférieur à 

celui du médecin ou de l'artiste; mais il est évident aussi que, 

“ dans cette profession libérale comme dans les autres, l’ écart est 

beaucoup plus grand de nos jours entre les privilégiés et la 

foule qu’il n’était au moyen âge ou sous l’ancien régime. Le 

salaire du petit groupe  dinent est 7 ou 8 fois supérieur à 

“ce qu'il était naguère, tandis que le salaire commun et moyen 

…; seulement doublé ou triplé. Les individus s’y espacent donc 
“sur une échelle beaucoup plus longue et l'inégalité de leurs 
revenus à augmenté. 

Le _ Si Les avocats sont moins nombreux que jadis et sil y a plus 

d'avocats sans causes que de médecins sans malades, c'est que 

l'effectif des plaideurs s’est beaucoup réduit dans notre siècle. 
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Nous sommes infiniment moins processifs que nos pères et nos. 4 
procès durent moins longtemps. C’est un goût aboli. M 
Le Paris de 1908 compte 51 avoués d’appel et 150 avoués À 
de première instance; en y joignant les 60 avocats au Conseil 
d'État et à la Cour 4 Cassation, nous arrivons au total de 261 
personnes correspondant aux procureurs de l’ancien régime; 
mais le Paris de 1789 comptait « en titre d'office » 400 procu= 
reurs au Parlement et 300 procureurs au Chatelet, c’est-à-dire 
trois fois plus que le nôtre et, ce qui est effrayant à à penser, C est” 
que, sans parler d’une dizaine d’entre eux qui parvenaient *: £ 
réunir ce que l’on nommait alors une grande fortune, tous 
vivaient dans uné certaine aisance. » 

Mais aussi maints procès étaient éternels; ils passaient, du 
titulaire qui les avait entamés, à son successeur, souvent même 
à plusieurs générations de successeurs. Cela s'appelait des « fonds 
d’études » et entrait en forte considération dans le calcul du 
prix des charges. Une bonne saisie réelle, une bonne instance 
d'ordre, une contribution bien étoffée, voilà ce qui, dans le“ 
cabinet d’un procureur au Parlement, était en grande estime: 
Entrer dans ces dédales de la chicane, en déblayer les sentes 
poudreuses, en parcourir le labyrinthe, moïns pour en sortir 
que pour en prolonger les sinuosités; compliquer par des inci- 
dens les formes naturellement ardues et multipliées, tel était 
l'art dans lequel un praticien du Palais devait exceller. 

N’eût-elle fait qu’alléger la procédure, simplifier l’ancienne \ 
cascade des juridictions et anéantir ce chaos affligeant des lois 
antiques, compilées en des centaines d’in-folio par les com-« 
mentateurs les plus bavards, que la Révolution de 1789 aurait. 
conquis un titre éternel à notre reconnaissance. 

La profusion de charges artificielles, que l’ancienne routine” 
judiciaire avait engendrées, en était venue à passer pour natu- 4 
relle aux yeux de nos pères; si naturelle que plusieurs d’entre“ 
eux, dans le premier tiers du xix* siècle, regrettaient la dispa= 
rition de ces fonctions inutiles qui donnaient de l'emploi à 1 
classe bourgeoise. Berryer le père remarquait avec mélancolie, À 
au milieu du règne de Louis-Philippe, que Sainte-Menehould, 
sa . patrie, bien que sa population n'excédât pas 9 000 à âmes  pos- ‘4 


nal de commerce, une maîtrise des Eaux-et-Forêts, une élection 4 
(pour les tailles), un tribunal dit des Traites foraines, un autre" 
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es procureurs et ne Aujourd'hui té 1838) un eu 
tribunal, composé de quatre juges, remplace toutes les anciennes 
institutions. On conçoit quel désappointement il en résulte, 
l'éducation multipliant tous Les jours les capacités. 
— Ace point de vue très particulier du gain de ceux qui en 
“vivent et non du dommage de ceux qui en souffrent, il n'est 
…suère d'abus qui ne mérite d'être conservé. À Paris, le même 
auteur ne retrouve Le « l’afflux tumultueux des parties et de 
leurs suffragans, qui s’y agitaient de midi à deux heures chaque 
“jour, » tandis que les 400 études de procureurs vomissaient des 
“lots de « significations » sur le banc des huissiers au Parlement, 
ni cet amas confus de degrés et d’échoppes, étagées sur les 
| degrés et flanquées de bureaux d'écrivains A au pour- 
tour de l’ancienne Cour du Ma. Ces MES si animés dans 
“les chants du Lutrin, au temps où le Palais était la halle aux 
nouvelles et le foyer des émotions populaires, ont disparu avec 
la monarchie. 
…. Je crois que, si l’on pouvait comparer la somme globale que 
les Français dépensaient à plaider Les uns contre les autres 
4 1789, avec celle qu’ils dépensent aujourd'hui, on consta- 
“terait une réduction sensible en faveur du temps présent, parce 
“que le nombre des contestations portées devant la justice est 
“beaucoup moindre. Pourtant, /e prix de chaque plaidoyer, pris 
“isolément, a augmenté. Il n’y a plus de plaidoiries ou de con- 
sultations à 5, ni même à 15 francs, comme au xvur siècle. Le 
plus modeste stagiaire débute à 50 francs et reçoit souvent le 


… Chez le maître honorablement connu et classé, les honoraires 
“vont jusqu'à 2 000 francs et ne descendent jamais, pour un 
litige futile, au-dessous de 300 ou 400 francs; même en faveur 
“de cliens permanens tels que Les riches sociétés industrielles ou 
“financières, au\ quelles pourrait s'appliquer, en matières mobi- 
_ lières, le vieux dicton de nos aïeux sur les gros propriétaires 
; Doutiers de leur temps : « Qui a beaucoup de res a beaucoup 
_de Riproces. » Mais ces puissantes collectivités, comme les simples 
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citoyens, s’arrangent pour en avoir le moins possible, et l'on 
serait surpris de la faible somme que leurs affaires contentieuses… 
procurent annuellement à leurs défenseurs attitrés. Li 
La statistique judiciaire n’est pas moins probante : dans la 
première moitié du xix* siècle, le nombre des affaires portées 
chaque année devant la justice de paix était double de ce quil 
est depuis dix ans, — 600 000 au lieu de 320000. — S'il avait 
baissé.de moitié depuis 1850 jusqu’à la loi récente étendant la 
compétence des magistrats cantonaux, c’est que les litiges cho 
paient en partie à leur juridiction, par suite de la hausse des 
prix, pour aller devant les tribunaux de première instance. Ce- 4 
pendant, ni ces tribunaux, ni les cours d'appel, — que cette Ÿ 
même hausse des prix aurait dà doter d’un surcroît de besogne, 
— ne virent augmenter sensiblement leurs affaires. Le total des 
appels passa de 10500 à 12200; celui des instances introduites. 
devant Les tribunaux civils passa de 307 000 à 321 000 ; accrois-« 
sement égal ou même inférieur à celui de la population françaiseh 
pendant la même période. | 4 
On doit en conclure que les tribunaux n’auraient certaine-" 
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venir à eux une bonne partie de ces 280000 procès qui, infé- | 


rieurs à 100 et 200 francs en 1840-1850 et supérieurs à ces 
sommes en 1895-1905, par le mouvement ascensionnel des prix, 


étaient du ressort des juges de paix et vont maintenant tout 
Q e 0 ‘ANT 
droit aux juges d'arrondissement. | \ 
Seulement ,ces petites causes se passent du ministère de 


l'avocat et, dans notre bourgeoisie débonnaire, le goût du papier 


4 900 huissiers restant ont bien de la peine à vivre, tandis que k 
25 000 trouvaient moyen de subsister sous Louis XIV. k. 


V'e G. D'AYENEL. ns 
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_ Le savant musicien auquel nous devons la Musique dans 
l'Antiquité, les commentaires des Problèmes musicaux d'Aristote, 
“les Origines du chant liturgique, la Mélopée antique dans le 
“chant de l'Église latine, les deux livres sur l’orchestre moderne : 
… Nouveau traité d'instrumentation, Cours méthodique d'orchestra- 
“tion, et quantité de travaux intéressant notre art dans le passé 
“et dans le présent, l’illustre directeur du Conservatoire royal de 
k Bruxelles, F.-A. Gevaert, vient de couronner son œuvre en 
“publiant un Traité d'harmonie théorique et pratique, méticuleux 
inventaire des ressources de la polyphonie, analyse approfondie 
de ces ressources, vaste synthèse qui comprend vingt-quatre 
siècles, de Platon jusqu’à nous. Si, après ce traité d'harmonie, 
“l’auteur nous donnait encore un Traité de Contrepoint et de 
Fugue, sans autre guide que Gevaert, sans autre bibliothèque 
que la collection de ses ouvrages, nos futurs compositeurs 
| pourraient acquérir la plus juste et la plus complète connais- 
“sance de la technique et de l’histoire de leur art. Mais un travail 
Fe _de ce genre n’est point dans son programme, étant donné les 
D te publications sur le contrepoint et la fugue parues 
- ces dernières années, l'inutilité d'un nouveau travail sur un sujet 
À aussi exploité, et l’ HAE du maitre belge pour la banalité des 
“chemins battus. Combien plus précieuse nous serait une nou- 
“elle édition de la Musique dans l'Antiquité! La première, depuis 
longtemps épuisée, date de 1875 et, depuis lors, que de documens 
à nouveaux, que de trouvailles ! La maigre collection des mélodies 
Docs conservées dans leur notation propre, — le chant gré- 
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gorien nous en a conservé un grand nombre, mais avec une nou» 
velle notation et d’autres paroles, — cette collection était restées, 
telle depuis trois siècles, lorsqu'en moins de vingt-cinq ans 
elle s’est trouvée presque doublée: en Asie Mineure, on découvre 
une chanson gravée sur un monument funéraire ; à Vienne, un 
papyrus contenant des morceaux d’un chœur d'Euripides à. 
Delphes, l'hymne à Apollon et d’autres fragmens d'assez grande 
importance. 

Si, malgré ces découvertes, la collection reste malheureuse- 
ment encore fort pauvre, nombreux sont les écrits des philo= 
sophes et des historiens qui peuvent nous éclairer sur ce passé 
lointain : Élémens harmoniques et rythmiques d’Aristoxène, 
Introduction et Monocorde d'Euclide, Introduction musicalen 
d’Alypius, Harmoniques de Claude Piolémice, Problèmes d'Aris- 
tote, et enfin un ouvrage de haute valeur : le Dialogue de 
Plutarque, dont la première partie reproduit un ouvrage 
d'Héraclide du Pont écrit au 1v° siècle avant notre ère. à 

La Musique dans l'Antiquité nous initie tout d’abord à la notas 
ton ue notation par lettres ou signes alphabétiques dont 
nous n'avons pas, d’ailleurs, perdu toute tradition, car aujour- 
d’hui encore pour Les Dr el allemands, À, B,C, D, E, F,G" 


signifient /a, si, do, ré, mi, fa, sol, etc.; voici par exemple 
comment se présente à nos yeux la chanson découverte sur le 
monument de Tralles (Asie Mineure) : L 


Lei rs EE À 
CZ: 2" KIZAW,TLE SKIZNS PROMOS 4% 
"O-cov fs œat—vou ’undëy 6—ws où Au-roû, etc. 


Les points indiquent les temps forts de la mesure: un trait k 
horizontal, les longues de deux temps; deux traits à angle droit: Fr 
celles de trois temps. A sept lettres par octave de la gamme dia. k ; 
tonique, vingt et une lettres représertent trois octaves, c'est- à-4 


basse jusqu'à l’aigu du soprano, immuables limites dans 1030 
quelles gravite le chœur antique, celui de Palestrina, celui de. 4 
Bach et le nôtre (depuis Pindare, nos larynx n'ont point F 
changé). Ê 

Alors la musique vocale était homophone, la polyphonie, F: 
vocale insoupçonnée; le chœur ne chantait jamais qu'à l’unisson 1 


17e 


ou à l’octave; et il ne chantera jamais autrement pendant des fx 
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la musique instrumentale, celle des instrumens à cordes surtout, 
ont le mode d'accord avai fait découvrir les trois consonances 


En ce temps-là, qui disait poète, disait musicien; vers et 
1 usique naissaient du même cerveau; ni Eschyle, ni Sophocle, 
ni Euripide, n'auraient jamais soupçonné la possibilité d’un litté- 
eur et d'un musicien collaborant à la même œuvre. Pour eux, 
Jittérature et composition, c’étaient les deux ailes d’une même 
façade, symétriquement disposées par le même architecte. Par- 
_ fois même, c'était par L’« aile » musicale que commençait la 
: construction. En examinant dans certaines fantaisies rythmiques 
à de Pindare la coupe irrégulière du vers, ne semble-t-il pas qu'il 
“ait dû écrire sa musique tout d’abord, puis s’efforcer de faire 
_ coïncider les mots avec Ja ligne mélodique ? ? Le dédoublement des 
| fonctions du poète-musicien ne se fera que trois ou quatre cents 
a plus tard et non pas au pied du Parnasse ou du Pinde, 
ais sur les bords du Tibre, quand Rome ayant conquis le ter- 
_ritoire de la Grèce, le génie de La Grèce à son tour se sera em- 
. paré de l’âme latine. Ale les poètes commenceront à s’adres- 
ser à des compositeurs pour la musique de leurs pièces: Plaute, 
 Térence et leurs successeurs. 
Cest du Palatin désormais que rayonne le flambeau du 
monde; la nuit s’est faite sur la patrie d'Homère ; l’Agora est 
bn Méserte : les murs du Parthénon ne renvoient ee l'écho des 


blanches théories; pillées les richesses du temple : plus de 


“peintres ct sculpteurs, acteurs et mimes, tous ont émigré. Cicé- 
_ron se plaint de l’envahissement du Forum par ces bandes exo- 
tiques qui finissent par corrompre la pureté de la langue. Dans 
les rues de Rome, au théâtre, au cirque, dans les RTE on 
_ parle plus grec que latin; dans le monde élégant, sous l Pitentes 
des citharistes et des Ne de Phrygie ou FL Béotie, c'est à qui 
travaillera la lyre, la tibia, la trompette, l'orgue même. 

_ Sur le se de Naples, Néron chante en grec un Nome 
…citharodique : « Vers la fin de sa vie, il avait fait vœu, si 
l'empire Jui ue de paraître aux jeux destinés à éélébrer sa 
| victoire, d'y jouer de l’orgue, de la flûte, de la cornemuse, et 
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d'y représenter en pantomime le Turnus de Virgile.» (Suétone. }] 
L'Histoire de la musique dans l'Antiquité s'arrête au seuil ir 
1v° siècle : l’ Empire s’effrite, les barbares menacent les frontières : 
la chute du paganisme s'accélère, les dieux s’en vont, les César 
embrassent le catholicisme, Rome n’est plus dans Rome, mais % 
à Byzance. RE 
Avant d'étudier la Mélopée antique dans le chant de l'Église GA 
latine, qui continue l'Histoire de la musique dans l'Antiquité, 
avant de quitter les pays de langue grecque, il faut, si l’on veut 
se faire quelque idée des connaissances d'alors, feuilleter les 
Problèmes d’Aristote, recueil d’aphorismes tantôt interrogatifs, 
tantôt affirmatifs, d’une justesse d'observation, en même temps 
que d'un modernisme bien faits pour surprendre. Beaucoup de 
lacunes, hélas! Des livres entiers disparus ; mais que de précieux | 
documens dans les pages qui sont venues jusqu'à nous ! (ee 
Je cite au hasard : ÿ 
«Pourquoi la plupart des chanteurs, lorsqu'ils faussent,s 4 
détonnent-ils dans la direction de l’aigu? » Fr 
« Pourquoi l’octave est-elle la plus belle des consonances 2 
Pourquoi se chante-t-elle en série continue, ce qui ne se fait pour 
aucune autre consonance ? » 4 
« Pourquoi la quinte et la quarte nese chantent-elles pasens 
série continue ? » a 
« Pourquoi l’octave BA elle un simple unisson quand Le5 
enfans et les femmes mêlent leurs voix au chœur des hommes ? | 
Pourquoi même illusion entre deux flûtes jouant à l’octave ?» nt 
« Toute corde coupée en deux parties égales donne l'octavehs 
supérieure ; de même une flûte forée en son milieu. j 
« La quinte grave d’un son donné s'obtient en ae une 1. 
fois et demie la longueur du Puis sonore; la quarte, une fois 
et un tiers. » é L. 
« Ouvrez un de nos traités modernes d’acoustique, d’ harmonie l 
ou d’orchestration, vous y verrez ces questions expliquées et“ 
commentées comme le faisait Aristote à ses disciples, il y a plus 4 
de deux mille ans. » Citons encore : à 
« On a plus de plaisir à écouter une mélodie déjà entenduem 
qu’une cantilène nouvelle. » Vérité d'hier, d'aujourd'hui, des 
demain. Mais recuecillons-nous maintenant et prêtons. une 
oreille attentive à l'exposé du problème suivant, d’un rare 
intérêt historique : | D 
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x « Pourquoi, si la voix humaine possède un charme particu- 
“lier, devient-elle moins agréable qu'un instrument à cordes ou 
| Davent, quand elle chante sans paroles (quand elle vocalise)? » 
Ki Quelle révélation dans ces lignes! Quelle lueur tout à COUP 
1e sur l’obscure question de la valeur des exécutans à 
Athènes ! Ainsi done, c’est Aristote lui-même qui nous apprend, 
e plus inconsciemment du monde, que les artistes de l'Hellade 
Ë taient inhabiles à lier le son, à 1e soutenir, à le développer 
 phonétiquement. Il leur fallait syllabe, le mot, quelque chose 
de plus sûr, de plus ferme que le son, un appui, un secours, la 
perche à saisir quand on perd pied, F consonne qu'on tient entre 
. dents, qu'on peut mordre ; avant tout la phrase littéraire, la 
parole. 
VA Cette nécessité, ou plutôt cet 2déal, nous allons le retrouver 
dans les célèbres pièces de provenance grecque recueillies par 
l'Église latine, toutes syllabiques: Te Deum, Lauda Sion, Veni 
Creator, Victimæ Paschalh, etc. Et s’il est permis de rappro- 
Der deux anneaux de la te: immense du développement de 
notre art, anneaux des plus éloignés, nous le retrouvons bien 
plus sensiblement encore dans le concept de l'Opéra moderne, 
dans la Tétralogie, dans la plupart des ouvrages récens. De LL 
en plus nous y tendons, non seulement en CR comme 
jadis à confondre musique et poésie, mais en marquant chaque 
_jour plus d’éloignement pour les élémens de pure technique 
vocale. Rares se font les virtuoses, tombée en discrédit la voca- 
lise; on l’a chassée de la scène, on la pratique de moins en 
moins à à l’école; ainsi la ie se perd, la justesse s’estompe, 
(le longévité 1e la voix diminue; il ne nous restera plus bientôt 
qu à faire parler nos chanteurs et chanter notre orchestre. 
- Cette décadence technique, Gevaert la constate non sans 
amertume dans ses commentaires des Problèmes d Aristote, 


que dans ses replis Les plus secrets et nous la révèle avec une 
“abondance de documens, une précision, une clarté sans pareilles: 
En somme, l’Hellène semble avoir cherché dans l'audition 


\< 
de D ont et le mouvement caractéristique du nb one 
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exprimé. L'élite des connaisseurs était seule reconnue compé= k 
tente pour se prononcer sur le mérite des productions lyriques: 
« Ils écoutaient en silence jusqu’au bout, dit Platon, ayant àla 
main une baguette qui suffisait à tenir en respect les enfans; 
leurs précepteurs et tout le peuple. » Bel exemple de discipline 
qui ne pouvait durer; Platon n'était pas mort qu’au mépris des 
baguettes, le peuple ne se gênait déjà plus guère pour mañifes- | 
ter quand l'envie lui en prenait. 

Évidemment, bien des points restent obscurs dans ce lointain ri 
passé, soit que les écrits du temps les aient laissés dans l'ombre et 
soit que nous ayons perdu ceux qui nous eussent éclairés: d 

— Quelles sont les origines scientifiques de notre art? Com- 
ment a commencé la musique, vocalement ou instrumentale-… 
ment ? Par un cri de douleur, par un appel, une prière? Mais 
qui dit chant dit tonalité, et d’où la tonalité auraït-elle pu nadtre 
sinon de l’accord de la lyre ou des harmoniques du roseau? à 4 

— Pourquoi l'antiquité professe-t-elle une sorte de dédain 
pour « le plus beau, le plus souple, le plus expressif » des ÿ 
organes musicaux, la voix de femme ? Elle la relègue au gynéq j 
cée, ne demandant les effets de puissance ou d'émotion qu aux 
poumons masculins. Au théâtre, c'est un ténor qui tour à tour 
représente Hélène ou Iphigénie, Phèdre ou Alceste.. 4 

Que d’autres points d'interrogation encore ! Mais x le regret 
de ce qui nous échappe ne nous rende point indifférens au biens d 
qui nous arrive. Ce bien est inestimable : ce sont des richessesk \ 
inattendues qui s'offrent à nous, et il est difficile de comprendre 
l'indifférence relative de la AA en face des commentaires de 
Gevaert sur les. Problèmes d’Aristote; je me contenterai de 
signaler l’Appendice qui traite des genres, tons et modes de 
PS préaristoxénienne, exposés et PRE à l’aide de l’écri-. 
ture musicale du temps, vraie merveille de divination et de 
clair savoir, intéressant non moins philologues que music 
littérateurs que compositeurs. 4 
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La Mélopée antique dans le chant de l'Église latine 
par une CHU sur le qualificatif grégorien Hs 


recueillies na je Ch (4). 


(1) Cette discussion, d’abord tout historique, entre Gevaert et les Bénédictins… 
s'est aggravée bientôt en déviant et s’en attaquant à l’art lui-même. A droite, avec 
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… « Le travail de compilation et de composition des chants 
{ iturgiques, attribué traditionnellement à saint Grégoire le 
Grand, fut en réalité l’œuvre des papes hellènes de Fe fin du 
# n° siècle au commencement du vm°: c’est le pape Serge [er 
(687- -101), musicien distingué, qui en est le principal inspira- 
… teur. L’ Antiphonaire a reçu sa totne définitive entre l’avèñement 
de Léon I] (682) et celui de Grégoire Il (715). Quant à saint Gré- 
…goire, il ne s’est jamais occupé de musique que pour défendre 
… l'exécution du chant au clergé séculier. » 
_ Dès le milieu du 1v° siècle, avec la Cour et l'aristocratie, Les 
artistes d'origine hellénique, instrumentistes ou chanteurs, com- 
_ positeurs ou A Matoire, ont émigré à Constantinople. À dater 
. de 350, les peuples d'ltalie! d'Espagne, de Gaule, de Germanie, 
_ne Chanitont plus qu’en Latine d'autre part, la notation Ce 
au moyen des signes de FphAbet grec, généralement com- 
prise encore sous Constantin, tombe peu après en désuétude tant 
en Orient qu’en Occident, L sorte que la « transmission des 
. œuvres musicales ne se fait plus que de maïtre à disciple et à 
l’aide de la seule mémoire. » Quel siècle étonnant par ses con- 
f trastes ! A Milan, saint Ambroise et saint Augustin préchant la 
| doctrine du Christ: à Byzance, l’empereur DUNSA essayant d'inau- 
- gurer un nouveau paganisme par le rajeunissement des sym- 
Dies de l’ancien ; à Rome, une société à demi chrétienne, fort 
. tolérante, de mœurs assez Fr des luttes politiques et reli- 
Â  gieuses, Héiétie d’Arius.. et c’est à ce moment que commence 
_ pour nous l’histoire de l’Antiphonaire. Çà et là se recueillent 
_ pieusement les plus caractéristiques, les plus populaires des 
vieilles cantilènes : aux textes grecs, on substitue du latin; les 
mots changent, Dane reste, c’est-à-dire la musique. Saint 
Ambroise et saint Augustin composent les paroles du Ze Deum 
“sur la vénérable mélopée dorienne, l’immortelle action de grâces 
que la légende fait dater du soir de Salamine et qu'on entendait 
à Rome les grands jours de triomphe. Sur les mélodies des 


id 


avait si bien commencé finit en cours d’ oo professé par des aveugles. Gar- 
“dons-nous en tout cas de confondre Néo-Solesmiens et Bénédictins : félicitons le 
vénérable abbé de Saint- Wandrille, consciencieux et modeste archiviste, le docte 
Bénédictin Dom Pothier d’avoir triomphé de tous les obstacles et pu terminer 
k enfin n le grand travail heureusement à lui confié par Pie X, l'édition définitive du 
raduale Romanum. 


400 REVUE DES DEUX MONDES. | 
hymnes païennes à la Muse, à Hélios se chantent les hymnes 
chrétiennes Vent Redemptor gentium, Æterne rerum conditor.Et 
en même temps que saint Ambroise et saint Augustin, en Syrie 
saint Ephrem, en Cappadoce saint Grégoire de Nazianze, à, 
Poitiers saint Hilaire travaillent avec ardeur à cette vaste entre- 
prise d'adoption et de transformation de l'art païen (1). à 

On l’a dit ailleurs : il y a deux courans opposés dans l’Anti-. 
phonaire, l’un venant de Grèce, l’autre de Judée; et en vérité” 
l’hymnodie d’origine hellénique, si simple, si carrée, semble 
parfois protester contre ces arabesques, ces enguirlandemens, 4 
tout cet art décoratif dont on peut constater la provenance : 
en écoutant l'improvisation du chantre à la synagogue, les jours 
de mariage, improvisation qui n’est point libre, mais qui S'ap- 
puie sur trois ou quatre formules, tout comme nos Antiennes. 

De la musique des cultes de l'Asie Mineure qui, vers la fin. 
du u° siècle, envahissaient l'Occident, nous ne savons rien; 
l'influence de l’art hébraïque, nous l’ignorons absolument. Deux 
seuls documens : « Lorsque vous vous assemblez, quelqu'un 
a-t-il un cantique... » (Saint Paul aux Corinthiens.) « Que la. 
parole du Christ habite en vous, vous instruisant, vous exhor-, 
tant les uns les autres par des psaumes, par des hymnes, ei des 
cantiques spirituels... » (Saint Paul aux Colossiens.) Et c’est 
tout. Bien entendu, Cantique n’a point ici le sens que nous" 
attribuons à ces veules refrains de chansons 1830 (échos de 
café-concert pour la plupart) introduits on ne sait ni pourquoi L 
ni comment dans nos églises françaises, antiliturgiques au pre 
mier chef. Dans la pensée üc saint Paul, cantique signifie solo, 
vocalisé à la facon de nos antiennes, de nos alleluia. De plus, 
ce qui se laisse deviner dans le texte de l'Apôtre, ce qu’à défaut 
de documens nous affirment toutes les traditions asiatiques, 
c’est la supériorité de la technique des chanteurs orientaux sur. 
celle des Grecs, assez maladroits en gymnastique vocale, à en 
croire Aristote d’après ce que nous avons vu plus haut. pe 

_Serait-ce en souvenir du culte de David et de Salomon que 
l'Église latine a admis la Vocalise sémitique à côté du Sylla 
k 


f # 
(1) C’est dans la capitale et dans les campagnes que le paganisme résiste le 
plus longtemps. Les vieux aristocrates romains, restés le plus obstinément atlas 
chés au culte national, disparurent après le siège de 546, emmenés en captivité par 
Totila; quant aux populations rurales, elles ne devinrent pas chrétiennes avant 
le vue siècle. (Gevaert.) i 
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isme grec ? Serait-ce tout simplement pour imposer à un plus 
nombreux auditoire la parole sainte, faire percevoir à plus 
grande distance Les textes tirés des Psaumes, des Actes des 
martyrs, de la Vie des saints, les antiennes propres à chaque 
fête, changeant chaque HG tos 
La parole que les plus solides poumons de prédicateur ne 
sauraient porter à à plus de quarante mètres, se comprend dis- 
tünctement à cent et plus, quand elle est psalmodiée par une 
voix d'enfant. Dans toutes Les religions, les formes musicales se 
sont développées d’après une évolution en rapport avec les pro- 
portions architecturales des édifices. 
| Gardons-nous de croire que l’Antiphonaire, définitivement 
constitué vers 650 ou 700, ne contienne que d'anciennes mélo- 
pées; à mesure que pour la religion nouvelle grandissait la 
liberté, pour les cérémonies nouvelles du culte, il fallait un 
répertoire musical plus considérable. À qui attribuer tant de 
charmantes pièces originales ? À qui Les offices de l’Avent et de 
Noël, d'une suavité jusqu'alors inconnue? Chose curieuse : alors 
que nous pouvons nommer quantité de poètes de l’Hymnodie 
catholique, nous ne connaissons pas un seul nom de mu- 
sicien | 
Avec ses cantilènes en modes din: éolien ou hypodorien, 
ionien ou hypophrygien et hypolydien (l’Église chrétienne ré- 
-pudie le phrygien comme trop « passionné, » et le mixolydien 
comme « trop théâtral »), avec son vocabulaire, sa grammaire 
“et sa syntaxe, l'antique Homophonie liturgique régnera encore 
trois cents ans, jusqu'à Guy d'Arezzo. Puis survient la révo- 
lution, c’est-à-dire La Polyphonie : deux voix vont chanter en 
mème temps deux parties différentes, puis trois, puis quatre, etc., 
et cette polyphonie encore gréco-romaine de tonalité ne finira 
guère qu'avec Le xvi° siècle, à la mort de Palestrina, à la nais- 
sance du drame en musique. Et alors seconde révolution, 
celle-ci radicale : les modes antiques sont absorbés par la tona- 
lité moderne, la gamme nouvelle. 
— Je me suis efforcé d’esquisser à grands traits les profils de 
l'œuvre historique de Gevaert, la plus forte, la plus attachante 
“qui, dans l'espèce, ait été produite en Da française. Quand 
on parcourt ces pages si documentées sur les grands tragiques, 
“sur la comédie d’Aristophane, sur le chant choral, la monodie 
ou la danse, on croit lire un roman; nous vivons à Mitylène, à 


TOME XLVII. — 14908, 26 
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4 x x Q “À 
Samos, à Thèbes; nous courons les rues d'Athènes à la suite” 


de Platon ou d’Aristote. Plus tard, dans la Mélopée antiques 
lorsque l’auteur nous montre, fondant sur Rome, une série. 
de calamités, de bouleversemens, de cataclysmes tels que 
saint Grégoire y voit les symptomes de la décrépitude du 
monde, certaines conclusions de chapitre, par leur émous 
vante simplicité, nous font chercher inconsciemment, au verso 
du feuillet, la signature de quelque maître écrivain du 
xvn siècle. # 
Après le littérateur, parlons du musicien : l'un complète 
l’autre. | 


Envisager un dessin musical polyphonique de gauche à 
droite, c’est le propre du Contrepoint; de bas en haut, celui de 
l'Harmonte. | 

Le Contrepoint nous apprend à diriger per angusta plusieurs 
voix vers un même point sans heurt, sans entraves ni arrêls 
doucement, élégamment. L'Harmonie surveille la rectitude des 
lignes formées par le groupe en marche ; elle prend des « instan- 
tanés » et enregistre. Ç 

Le Traité d'harmonie récemment publié aurait pu paraitre 
en marge et en appendice des quatre admirables volumes dont 
nous venons de parler. Il est en quelque sorte le commentaire, 
l'application des théories de notre art depuis Terpandre jusqu'à 
nous. | 

Les ouvrages qui traitaient de la question ne s’occupaient 
guère que du présent, jugeant superflu tout pèlerinage vers les 
sources du fleuve : or si, pour parler français, il faut apprendre 
le latin, si, pour devenir légiste, il faut étudier le Droit romain, 
comment acquérir la pureté de style harmonique en restant 
dans l'ignorance des origines mêmes de l’harmonie ? 

Gevaert commence par expliquer la constitution des sOnS M 
leur intensité, qui provient de l’amplitude des ondes sonores; 
leur émbre, qui résulte de la forme des vibrations; leur 
hauteur qui dépend du nombre de ces mêmes vibrations. Puis, 
ayant à définir les deux termes de la polyphonie consonances 
et dissonance, s'emparant de la théorie de Platon (« c’est la 
consonance qui a créé l’ordre et la lumière dans le chaos des 
sons de la nature »), il la formule ainsi à notre usage : « La, 
consonance est l'impression qui se produit lorsque deux sons émis 
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“en même temps se mélangent plus ou moins complètement. » 
—_ Sous une forme plus sèche, nous disons à Paris que « " 
“ consonance, ne résultant pas du CR de deux notes, donne plus 
ou moins l'idée de repos; la dissonance au contraire, résultant 
“du choc de deux notes, donne toujours l’idée de mouvement. » 
Le son heurté recule : donc pour lui, pas de repos. 
Partant de l’octave qui, suivant Ptolémée, renferme toute 
“ musique, puis de la quinte, vraie génératrice de l'échelle musicale 
et ensuite de la spirale des quintes, Gevaert étudie le diatonique 
»* dans la musique homophone, les sept types d'octaves, les six 
échelles modales des Grecs, restées en usage jusqu'à ce jour 
non seulement dans le er de l’Église latine, mais dans la 
musique de la plupart des peuples d’ancienne D halo: et il 
nous cite à côté d’hymnes grecques et ambrosiennes, des chan- 
sons slaves, écossaises, scandinaves, flamandes, des psaumes de 
la Réforme française, des chorals luthériens, des chants juifs 
- du rite espagnol, des fragmens de musique instrumentale des u° 
. et rit siècles, etc. | 
« On serait dans l’erreur, ajoute-t-il, en supposant que la 
- musique homophone était toujours strictement un wnisson. 
Déjà les fondateurs mythiques de l’art grec pratiquaient une 
. harmonie rudimentaire en ajoutant une partie d'accompagne- 
ment au dessin mélodique, partie placée à l’aigu et ne produi- 
sant avec celle-ci que des intervalles de deux sons. » Dans nos 
pays d'Occident, on commence à rencontrer dès le x° siècle Les 
embryons d’accompagnemens à /a basse. 
Trois périodes dans l’histoire de la polyphonie du moyen 
âge SU 
Celle de l’organum, chants liturgiques au-dessous desquels on 
“ajoute une partie vocale, soit en répétant continuellement la 
fondamentale, soit en reproduisant le dessin mélodique à la 
—quarte ou à la quinte fx° et xr° siècles : hommes célèbres, 
_ Huchald, Guy d’Arezzo). 
Celle du déchant, compositions ecclésiastiques et profanes à 
“trois ou quatre voix, où Les octaves, Les quintes et les quartes de 
suite produisent d'effroyables successions, impossibles à en- 
tendre aujourd'hui (xn°, xi° et xiv° siècles). Période intéres- 
sante toutefois en ce qu'elle révéla aux hésitations et aux tâton- 
“—neéemens des chercheurs du xiv° siècle le rôle de la tierce, 
c’est-à-dire l'accord parfait. 


_ 
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Troisième période : naissance, développement et maturité 
du contrepoint vocal. En tête des maîtres illustres : Guillaume, 
du Fay (1420). Après lui, le Flamand Jean Van Okeghem (1434) 
auquel succède Josquin des Prés, son glorieux disciple (1465= 
1521). À la même époque, paraît Le premier traité de contrepoint 
dû à Jean Tinctoris, chanoine de Nivelles, musicien et jurms- 
consulte (1477). Au xvr siècle en France, en Belgique, en Alle 
magne, Angleterre, Italie et Espagne, partout de remarquables 
contrepointistes dont le dernier venu reste le plus illustre de 
tous, Pierluigi da Palestrina. 

Et puis, tout à coup, changement à vue: abandon des modes 
grecs, de la polyphonie vocale, du système consonant (1600) :, 
l'harmonie dissonante vient de naître et avec elle l’unité tonale, 
le chant à voix seule, la polyphonie instrumentale. Et il ne 
faudra pas plus de cent ans à l’art nouveau pour atteindre son 
plein épanouissement et déployer, dans l’œuvre de Bach, une 
richesse qui n’a point encore été dépassée. 

Ici nous proposons un problème aux Aristotes futurs: 

«Comment expliquer que l'humanité ait mis dix-neuf siècles 
à découvrir la consonance de tierce, et vingt et un à admettre 
l'accord de seplième, c’est-à-dire la dissonance, tierce et septième 
étant les harmoniques d’une même fondamentale? » 

Il est aussi-impossible à un son de ne pas faire naître autour 
de lui d’autres sons (harmoniques) que notre oreille n'entend 
pas (1), qu’à un caillou tombant dans un bassin de ne point sou=M 
lever des ondes circulaires qui, se propageant à l'infini, se rap= 
prochent peu à peu les unes des autres jusqu'à paraître se con- 
fondre. Admeitons pour son fondamental l’uf grave dur 
violoncelle (ut‘); si les ondes du bassin pouvaient affecter notre 
oreille, la première produirait l'octave aiguë du son 1 (uf); la 
seconde, la quinte au-dessus de cette octave aiguë (so®); la 
troisième, sa double octave (w4°); puis mt, sol, si pè puis wi, 160 
mi, fa, sol, la, sib, si’, puis ut, elc., progression mathématique 
analogue à celle qui s'obtient en coupant une corde en sa moitié, 
son tiers, son quart, son cinquième, elc., ou en soufflant dans 
un tube pour en faire vibrer la colonne d’air tout entière, ou sa , 
moitié, son tiers, son quart, son cinquième, etc. 100 


(1) Une oreille exercée peut percevoir les deux ou trois premiers sons harmo= 
niques d’une fondamentale quelconque; dans ceit1ins instrumens, l'octave et la 
quinte s'entendent même assez agressivement. | 


+ 
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# 
$ L'octave est la différence de 1 à 2; par conséquent, si un wt 
ave donne 32 vibrations, lu nn CR au-dessus en 
donnera 64. 
Or, superposons quatre octaves successives du grave à l’aigu 
et contemplons l'accroissement progressif du nombre des har- 
moniques d’octave en octave : 


17e octave : de I à IT, une seule grande ondulation : 
I (son fondamental) II 
ut! ut? 
Ti A ER OT ei 
2° octave : de II à IV : deux moins grandes ondulations : 


Il 3 IV 
UT SOL ANTES 
Er 
3° octave : de IV à VIII, quatre petites ondulations : 
IV —5—6—7— VII 
DiMMmiPSSOLE STE ût* 
NS PP OR QE 
4 octave : de VII à XVI, huit très pelites ondulations : 
VIT -9 - 10 - 11 - 12 - 13 - 14 - 15 - XVI 


ul* réé mit fak solt lat sib* sig uts 


Notre gamme chromatique actuelle ne nous offre que des 
douzièmes d’octave, or, si, dans la quatrième octave, nous pou- 
“vons enregistrer des huitièmes de ton, comment faire, dans la 
cinquième, pour enregistrer des seizièmes de ton, des trente- 
deuxièmes dans la sixième, des soixante-quatrièmes dans la 
septième, etc.? 

C'est donc uniquement dans l'intervalle de quatre octaves 
quil faut chercher les racines harmoniques de notre langue po- 
lyphone : d'abord l’octave, la quinte, la quarte connues des an- 
ciens, puis la £terce découverte vers la fin du moyen âge; enfin 
(vers 1600) les accords dissonans. 

. De ce riche filon de matière précieuse que nous concède la 
nature, nous n'avons encore extrait qu'un seul lingot: le bloc 
‘des dix premiers harmoniques, et voici que nous nous heurtons 
à un obstacle, le onzième, qui déjà ne coïncide plus avec notre 
gamme, trop haut de. près d’un demi-ton (pour plus de clarté, 
“nous l'avons, dans le tableau ci-dessus, un peu exagérément affu- 
blé d’un dièse). Dans combien d'années franchirons-nous l'obs- 
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tacle? Quand pratiquera-t-on ce onzième harmonique et Les har= 

moniques suivans ? Comment s’opérera la transformation de nos 

claviers d’orgues et de pianos auxquels on demandera non plus. 
des demi, mais des tiers, des quarts de ton ? 

En réduisant les chiffres à leur simple expression, l’accord 
composé des nombres premiers 1, 3,5, 7,9 se trouve représenter 
à lui seul toute notre harmonie naturelle, de 4 à 5 consonante, 
de 5 à 9 dissonante. Voilà donc un alphabet de cinq lettres qui 
suffit à La plus riche, à la plus universelle de toutes les langues! 

Après avoir étudié le diatonique dans la musique polyphone, 
Gevaert s'attaque à l’organisme de la tonalité moderne et en 
explique les harmonies essentielles et complémentaires. Essentiels, 
les deux accords majeurs de dominante et sous-dominante 
oscillant à droite et à gauche de la tonique comme les plateaux, 
d'une balance. Complémentaire, l'accord relatif du sixième 
degré avec ses deux satellites du deuxième et du troisième degré, 
ceux-ci également oscillant à égale distance du sixième, les deux 
groupes en absolue symétrie, ayant un point de contact situé 
exactement au milieu du domaine tonal, un pied dans les deux 
camps. « En tant que siège d’un accord primaire, le second de- 
gré est donc à la dominante, ce que celle-ci est à la tonique,son 
avant-coureur attitré. Et en cette qualité, l'harmonie complé- 
mentaire du second degré est admise à faire fonction d'essen- 
tielle soit en se substituant purement et simplement à son rela- 
tif majeur, soit en se joignant à lui. » 

Ainsi se trouvent, pour la première fois, scrulées et justifiées 
ces charmantes cadences si familières au plus pur dés musiciens, 
devenues classiques depuis Mozart, un peu usées aujourd'hui 
avouons-le, par l’abus qu’en a fait l’école italienne pendant trois 
quarts de siècle; alors qu’on rejetait l'accord fondamental du 
second degré, on admettait son renversement sur le quatrième: 
pourquoi cet illogisme ? Qui éluciderait la question, pénétrerait 
le mystère ? | 

Un peu plus loin, Gevaert soulève une fort intéressante dis= 
cussion de psychologie musicale : « Peut-on traduire par des 
formules harmoniques l’interrogation ou l’exclamation, la résis 
gnation ou la crainte? Assurément,; » et par de nombreux, 
exemples il le prouve. 0 

Dernièrement, je me heurtais dans un compte rendu théà- 
tral à une critique bien inattendue: il s'agissait pour le compos 


F 


L'ŒUVRE DE GEVAERT. 407 


_siteur de traduire les angoisses d’une mère dont le fils est en 
train de perdre la tête par suite de chagrins d'amour : 


L” 
ei, 
Lu 


Au milieu de la nuit, je l’entends qui se lève, 
Et puis, comme un voleur, il descend l'escalier. 


Ainsi que le ferait dans la vie réelle une voix brisée par la dou- 
Meur, étranglée, haletante, le dessin musical soulignait par un 
Due mouvement ascendant la dernière Ai d'appui de 
chacun des deux vers : lève, escalier. — « Quelle faute ! remar- 
quait le critique, quand on descend un escalier, la mélodie doit 
descendre. » — « Pardon, cher monsieur, l'escalier n’a rien à 
faire ici, car c’est d’un état d'âme et non d’un fait que le musi- 
cien se préoccupe : le drame se joue-t-il dans Les jambes du fils 
-ou dans le cœur de la mère? Que ce fils monte au grenier ou 
descende à la cave, l’intonation ne changera point, soyez-en 
sûr ! » À rapprocher de l'esthétique de ces D certaines 
remarques jort judicieuses sur le rôle des modes. boiHt la 
préférence de nos ancêtres pour le mineur ? serait-ce sous quelque 
secrète Influence des tonalités gréco-liturgiques? Quelques gouttes 
d’un vieux sang dorien ou éolien couleraient-elles encore dans 
leurs veines? Presque exclusivement mineures Les Passions 
saint Jean et saint Mathieu; exclusivement mineures et dans le 
même ton, des Suites de six ou sept morceaux signés Bach et 
Haendel. Aujourd'hui, où le sentiment du majeur est partout 
prédominant, je ne crois pas qu'on ose tenter l'aventure, et 
j'avoue n’en connaître aucun exemple. 

De même que pour l'accord du second degré cité plus haut, 
nous devons maintenant appeler l'attention des musiciens sur 
trois autres chapitres de l'ouvrage de Gevaert qui s'engagent sur 
un terrain encore inexploré : Modulations intratonales, Transi- 

… tions extratonales, accords équisonans. 

« 1° Il y a modulation éntratonale lorsque la fonction de 
tonique passe momentanément à un autre degré de la gamme 
Sans que la souveraineté de la tonique A le cesse de se 
faire sentir. Ce qui distingue cette modulation des transitions 
impliquant le déplacement de la tonique souveraine, c’est que, 
en sortant des cadences tonales ou en y rentrant, elles ne néces- 
sitent ni un accord médiateur ni aucune liaison harmonique 
apparente. 
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« 2° Les transitions extratonales entraînent un déplace- 
ment du centre harmonique, un transfert du système tonal au | 
cours de l’œuvre. Toute relation avec le système abandonné a 
pris fin ; la base harmonique du nouveau ton est tantôt un son 
sans fonction harmonique dans Le ton antérieur, tantôt une des 
toniques subordonnées de celui-ci, laquelle, élargissant ses fonc- 
tions, s'établit tonique autonome. » | 

Quant à la théorie des accords « équisonans » absurde- 
ment nommés enharmoniques, elle se trouve magistralements 
exposée dans le chapitre sur la polyphonie du ckroma intégral 
qui sert de conclusion à l'ouvrage: « chaque couple d’intervalles 
embrassant plus de six et moins de douze quintes devient, par 
l'effet du tempérament de notre système, équisonant avec deux 
intervalles embrassant moins de six quintes, c’est-à-dire deux 
intervalles diatoniques. Par l'effet du tempérament, les seize 
intervalles compris dans la série du chromatique intégral se 
trouvent physiquement réduits sur nos instrumens aux six 
couples d'intervalles diatoniques. » 

Il y a corrélation directe entre cette théorie des accords équi- 
sonans et l'exposé des spirales de quintes du début de l'ouvrage : 
les deux thèses se déduisent et restent étroitement liées; elles 
encadrent le tableau. | 


« 


Quel regret d’avoir à parcourir aussi rapidement un livre 
dont chaque page, chaque ligne présente un intérêt, où chaques 
mot a son utilité, un livre qui a été longuement médité et qui 
fait penser ! Ni pédanterie, ni sécheresse ; à tout instant l’imprévu: 
associations d'idées du passé au présent ; abstractions qui sem= 
blent prendre corps dans un exemple caractéristique ; vous êtes 
plongé dans une question de technique sévère, une comparaison, 
une citation, et la fenêtre s’entr’ouvre à un rayon de soleil. Ce 
n’est pas un code, un froid recueil de décrets et d'ordonnances, 
ce sont les résultantes des lois de la nature et les lumineuses” 
déductions de qnelques principes reconnus par tous. 

Je le disais au début de cet article : si Gevaert avait écrit un. 
Traité de contrepoint et de fugue, sans autres élémens d'in 
struction que la collection de ses ouvrages, on pourraitsavoir lan 
musique : « Après le Contrepoint et la Fugue, ne reste-t-il donc. 
plus rien à apprendre ? » — Pardon! L'architecture musicale" 
mais on l’apprend aussi bien par les yeux que par les oreilles, et" 
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surtout beaucoup mieux dans Les œuvres que par les livres. Un 
plan de symphonie se dessine à la craie sur un tableau noir, 
“comme une conception d'architecte avec ses masses de droite et 
de gauche et son développement central. Entre architecture et 
musique, que de rapports! Sans souci de copier la nature, toutes 
deux obéissent aux mêmes lois du nombre et vivent des mêmes 
symétries apparentes ou cachées : et, curieux rapprochement, 
elles ont la même histoire. Nous venons de le voir : notre art a 
passé par l'Homophonie antique et la Polyphonie vocale du 
moyen âge pour en arriver à la Symphonie moderne, trois 
Étapes : trois étapes également pour l'architecture, rectiligne, à 
plein cintre, ogivale. 

« Dans leurs temples de pierres, les Grecs imitaient Les pri- 
mitives constructions en bois: c'était là le principe fondamental 
de leur architecture. On reconnaît nettement cette imitation dans 
la structure et la disposition des ornemens, la position verticale 
des colonnes et celle horizontale de l’entablement; les dimen- 
sions de leurs édifices limitées par la longueur des poutres et 
des blocs de pierre suffisaient aux exigences de leur culte dont 
les actes principaux s'accomplissaient en plein air. Les Étrusques, 
au contraire, découvrirent le principe de la Voute formée de 
pierres taillées en forme de coins, ce qui leur permit de couvrir 
des édifices beaucoup plus vastes que ne pouvaient le faire les 
Grecs. Comme la pression la plus forte (celle qu’il est le plus 
difficile de maintenir) est exercée par les pierres des portions 
Presque horizontales du sommet d’une voûte, comme les édifices 
religieux du moyen âge prenaient des proportions toujours plus 
considérables, on imagina de supprimer la partie horizontale 
du sommet de la voûte et d’en prolonger les sections latérales : 
telle est l’origine de l’ogive. » (Helmholtz.) 

Quand la colonne d’air enfermée dans Notre-Dame se met à 
ibrer sous l'effort de cinq ou six cents voix chantant à pleins 
poumons, 1l n’y a plus deux arts distincts, mais une seule et 
unique expression du génie de l'homme: architecture et musique 
se confondent et la nef véritable se transforme en un colossal 
Tuba dans lequel moutonne le flotsonore. Et alors nul plus que 
ce gigantesque instrument ne semble digne d’entonner les mélo- 
pées, dont Gevaert nous a conté l'histoire, ces Te Deum, ces 
_Lauda Sion, immortelles actions de grâces improvisées après la 
victoire, il y a plus de deux mille ans. 
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Je ne m’excuserai pas, auprès de l’auteur de tant de travaux 
remarquables sur l’histoire et la technique musicales, de laisser. 
dans l'ombre un de ses ouvrages les plus populaires : l’Orches- 
tre et l'Instrumentation, « vade mecum » de tous les contempo=, 
rains ; mais je me permettrai de lui adresser une légère critique, 
non pas sur le fond ou la forme, mais simplement sur le titre 
de son dernier ouvrage. Depuis Rameau qui, le premier, tenta 
de donner une base scientifique à l’'Harmonie, nous avons eu 
quantité de Traités théoriques et pratiques à l'usage des élèves, 
grammaires plutôt que traités, nomenclatures d'accords plutôt 
qu’études d'ensemble. Fétis seul, vers le milieu du siècle der- 
nier, s'était efforcé de développer une théorie et de professer 
une doctrine. Non moins didactique que ses devanciers, mais 
d’une conception bien plus haute et plus vaste, le livre de 
Gevaert aurait tous les droits à une moins simple étiquette. 
C’est le livre, non seulement d’un maître-musicien, mais d'un 
philosophe ayant longuement conversé avec Aristote et Platon. 

Il devrait s'appeler: Esthétique de l'Harmonie ou Synthèse 
de l'Harmonie. En tout cas, cette réserve faite, réserve de bien 
mince importance d’ailleurs, nous n'avons qu'à admirer, dans 
l'œuvre nouvelle, l’un des plus beaux monumens peut-être qu'on! 
ait élevés à la gloire de notre art, | 


Cu.-M, Wivor. 


LES TRANSFORMATION DE L'AGRICULTURE 


LA CRISE VITICOLE 


YU) 


Un matin de décembre 1870, étant sous-préfet dans un dépar- 
tement de la Normandie, je vis entrer le pharmacien d'un gros 
chef-lieu de canton ; il me déclara solennellement qu'il avait un 
remède infaillible contre l'invasion prussienne, et tout aussitôt 
il mexposa longuement sa panacée : brûler villages et villes 
non fortifiées dans un rayon de quatre-vingts à cent lieues 
devant l’ennemi, empêcher celui-ci de se ravitailler, tomber sur 
ses derrières, ses convois, faire le vide, et, toutes proportions 
gardées, donner un pendant à l'aventure de Napoléon Le en 
Russie, J'étais fort jeune alors, j'écoutai cet homme simpliste 
“avec une stupeur quil prit pour de l’admiration, et qui grandit 
encore, lorsqu'il me demanda d’envoyer son plan (il tira un gros 
manuscrit de sa poche) au gouvernement de la Défense nationale, 
lequel me saurait bon gré de mon zèle. Je répondis que je 
transmettrais hiérarchiquement le manuscrit à mon préfet, et 
l’auteur revint souvent pour s'informer d’une réponse qui tardait 
trop à son gré. L’anecdote se présente souvent à ma pensée 
quand je me trouve en face d’une question qui passionne les 
masses et les individus : beaucoup, hélas! raisonnent de la 
même façon, chacun prône son onguent par syllogisme ou 


(1) Voyez la Revue des 1+ décembre 1904, 135 juillet 1905, A+ mai et 
4 octobre 1906. 
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sorite, par appel à des sentimens plus ou moins nobles; chacun, … 
comme l'ancêtre de la Constituante, sacrifie les colonies aux 
principes, et si, parfois, d’aucuns confessent leurs péchés, c'est 
presque toujours sur la poitrine ou sur le dos du voisin : bleus, 
blancs, rouges, les partis ne sont que des passions et des inté- 
rêts qui agitent des mots, mots magiques à certaines époques, 
remplacés plus tard par d’autres mots qui ont à leur tour conquis 
la faveur de l'opinion publique, car les mots ont leurs destins 
comme les livres, et, tantôt potentats, tantôt détrônés, subissent 
Les révolutions de la mode. Voici par exemple le problème de la 
viticulture qui se présentait à nous l’an dernier sous une forme 
aiguë : Les docteurs Sangrado de l’économie sociale sont au chevet 
du malade, vendeurs d'orviétan, empiriques, utopistes de tout 
poil et de tout acabit; ils exaltent leur chimère, et très peu sans" 
doute soupçonnent la complexité ondoyante de telles questions 
qui renferment vingt questions graves avec des solutions où la 
synthèse ne s'inquiète guère de la thèse et de l’antithèse; très 
peu se préoccupent de connaître les origines de la crise, de dé- 
terminer Les responsabilités, d’aller au fond des choses, de témoi- 
gner aux foules souffrantes cette pitié éclairée, cette tendresse 
vigilante où le jugement et le tact n'ont pas moins de part que 
le cœur, cette divination savante qui sait entre cent choisir les 
véritable dictame, l'appliquer et l’imposer en inspirant confiance: 
Et à leur tour, Les foules, Les malades, car ils sont innombrables, 
ne distinguent guère entre les charlatans et les médecins, sou- 
vent même préfèrent les premiers. Si l'excès de misère les faisait 
crier comme une voiture trop chargée, produisant un des mou- 
vemens les plus extraordinaires qu’on ait vus depuis longtemps, 
cette croisade de la faim qui mit en branle des armées de 
pèlerins à la voix d’un nouveau Pierre l'Érmite, ne croyez pas 
qu'ils aient un instant avoué les fautes commises, ni songé à les 
réparer eux-mêmes. Mais, à défaut de la foi religieuse, ils croyaient 
et continuent de croire à un Dieu économique, incarné dans 
l'État, le gouvernement et les Chambres, tout-puissant pour le, 
mal comme pour le bien, capable de faire la pluie et le beau temps; 
la vente des récoltes à haut prix, Les salaires élevés; et ils s'en 
prennent à lui comme les sauvages qui accusent leur manitou 
de leurs insuccès, ou comme cette princesse qui, toutes les fois, 
qu’elle était mécontente de son amant, l’enfermait dans une 
prison froide et le mettait à la portion congrue jusqu'au lende= 
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… main. Et ils sont encore prêts à répéter : « La loi de miracle est- 
—elle votée, » comme les croisés de la première croisade deman- 


dent à chaque ville qu’ils apercevaient : « N'est-ce pas enfin 
Jérusalem? » | 


… Cavour affirmait que les questions non résolues sont sans 
pitié pour le repos des peuples ? Parole plus fine que vraie, car 
-les questions ne sont jamais résolues que d’une façon toute rela- 
üive, elles renaissent d’elles-mêmes sous d’autres formes, et le 
repos des peuples ne dure pas longtemps; ce ne sont que des 
accalmies entre deux tempêtes. La question de la viticulture ne 
sera pas résolue par l'effort loyal qu'ont tenté les Chambres: 
ceux qui demandent la lune se contenteront-ils de réalités mo- 
destes? En tout cas, la question vaut qu’on l’examine de près, 
et devant le budget de l'État, et devant le budget des citoyens 
français, et devant l'étranger, car nous avons les premiers vins 
du monde, comme nous avons les premiers artistes, sculpteurs, 
historiens, comme nous gardons la suprématie de la mode 
vis-à-vis de l'univers élégant, — et la concurrence mondiale 
nous menace, sinon la concurrence de la qualité, du moins la 
concurrence de la quantité et de l’imitation. 
Notre production viticole, de 1863 à 1878, s'élève en moyenne 
au chiffre de 56 millions d’hectolitres: 67332661 hectolitres 
en 1900 sur une production de 162806830 hectolitres dans le 
monde entier (1). Ainsi la France fournit le quart ou le tiers du 
vin bu par les habitans de la terre; ses vignobles occupent une 
surface de 1 700 000 hectares environ, répartis sur 56 départe- 
mens, et l’on estime leur produit annuel 42 ou 4 300 millions, 
sur 10 milliards que rapporte le sol national; 6 millions d'ou- 
vriers, 1 500 000 propriétaires, vivent en partie par eux et pour 
eux; ils consomment pour 300 millions d'engrais chimiques, au 
moins 200 millions d’instrumens agricoles, le rendement de 
l'impôt des boissons a dépassé 500 millions dans certaines 
années, les exportations en vins et eaux-de-vie de vins atteignent 
260 millions. Et ce n’est pas le lieu de dire les vertus loniques 
et réparatrices du vin de France qui fait penser, lui aussi; de 
“célébrer sa grâce et son esprit qui semblent avoir passé dans 
Vâme des habitans, et leur avoir communiqué une parlie des 


(4) 66070273 hectolitres en 1907. Mais les évaluations des années antérieures 
étaient inférieures à la réalité : les Commissions locales les atténuaient, dans 
… l'espérance de prévenir ainsi l’avilissement des cours. 
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qualités de la race, verve, clarté, don de sympathie, gaîté franche #; 
et saine : mais on me permettra de rappeler qu’il a eu ses excel. 


lens apologistes en prose et en vers; parmi ces derniers : Pierre 


Dupont, Louis Bouilhet, Stéphen Liégeard, Baudelaire, André. 
Theuriet, Albert Glatigny, Joséphin Soulary, A. Silvestre, Jean 


Richepin, Th. de Banville, Maurice Bouchor. 


En 1775, la vigne occupe 800000 hectares, en 1789, 


4 547 000 hectares, en 1800, 1 900 000 hectares, en 1829 plus de 
2 millions d'hectares, en 1865, 2 500 000 hectares; il faut remar- 
quer qu'au xvin‘ siècle, et pendant le premiertiers du xix° siècle; 
les plaines du Bas-Languedoc sont couvertes de céréales. Le 
développement de la viticulture méridionale date de la crise 
de l’oïdium (1853-1854), il s’accentue encore avec la politique 
libre-échangiste du second Empire. Et cependant, la crise de 
l’oïdium avait fait tomber les récoltes à 10 millions d’hectolitres 
en 1854; mais dès 1858, elles rebondissaient à 58 millions, pour 
atteindre le chiffre de 68 millions en 1865. La récolte de 1875, 
la plus considérable qu'on ait jamais vue, se chiffre par 


83800000 hectolitres. Nouvelle et plus grave crise de 187 
à 1890; le phylloxera contamine 1 300 000 hectares, fait tomber 


la récolte à 25 ou 30 millions d’hectolitres, diminue d'un quart 


l'étendue du vignoble français. Enfin, après dix ans de luttes, 


de lois et essais de toutes sortes, Les cépages français ayant été 
arrachés et remplacés par les cépages américains qui résistent 


aux piqûres de l'insecte, celui-ci fut vaincu. L'exemple deu 


grands propriétaires tels que MM. Viala et G. Bazille fut imité 


de proche en proche, une nouvelle ère de prospérité commença; 


moins brillante toutefois, la production des jeunes vignobles 
ayant crû dans d'énormes proportions. 


En 1872, l'Hérault seul récolte 14900000 hectolitres, 
sur une production totale de 50 millions; de 1900 à 1905, le 


rendement oscille entre 6 et 12 millions et demi; six départe- 


mens, l'Hérault, l'Aude, les Pyrénées-Orientales, le Gard, les” 
Bouches-du-Rhône, le Var, donnent la moitié de la récolte fran=« 
caise. C’est ensuite la Gironde qui en 1904 récolte 4 570 000 hec=« 
tolitres, puis viennent Indre-et-Loire, Charente-Inférieure, 


Loir-et-Cher, Saône-et-Loire, Loire-Inférieure, Rhône, Maine- 


et-Loire, Gers. L'Algérie, de 455 000 hectolitres en 1880, a passé 


en 1907 à 8 601 228. 
Un proverbe comtois dit que misère et prospérité engendrent 
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galement tricherie ; en tout cas, ils n’engendrent guère la pré- 
voyance. Si quelques-uns firent comme la fourmi, la grande 
majorité imita la cigale : vendant leur vin 20, 28 et jusqu'à 
26 francs l’hectolitre, récoltant par hectare 100, 180 et jus- 
quà 200 hectolitres, les viticulteurs du Languedoc s’imagi- 
nèrent avoir trouvé le secret de la pierre philosophale, et la 
danse des écus commença. À Toulouse, Nimes, Montpellier, le 
commerce de luxe ne vivait que par les bénéfices des vi- 
-gnerons; la vigne, d'année en année, absorba toutes les terres 
“iertiles; on mit tous ses œufs dans le même panier, et l’on 
arriva au système si dangereux de la monoculture : plus de 
prairies naturelles ni de luzernes, plus d’olivettes, de céréales, 
d'élevage ; les garrigues défoncées, les sables du littoral utilisés 
eux-mêmes contre le phylloxera. Cette terre méridionale sem- 
blait un rayon de soleil, et, toutes proportions gardées, il y eut 
une sorte de délire terrien comparable au délire de spéculation 
qui s'empara de La nation au temps de Law, ou à des époques 
plus rapprochées de nous. Des hectares de vignobles atteignirent 
le prix de 20 et 25 000 francs (1); les journaliers s’associèrent 
‘pour acquérir un lambeau de terrain, par exemple un dixième 
d'hectare ; la propriété, à force de se morceler, se pulvérisait. 
Déjà, en 1866, les rédacteurs de la Grande Enquête constataient 
que, depuis seize à dix-huit ans, le salaire des ouvriers agricoles 
avait augmenté d'un tiers à l’époque des travaux, d’un quart 
“environ en saison morte : demande de travail toujours croissante, 
extension de la vigne, construction des chemins de fer, des 
“maisons dans les villes, accroissement du luxe, du prix des 
denrées, voilà, disaient-ils, les causes de cet heureux phéno- 
mène. 


— « Toutes les qualités qui, remarque M. Augé-Laribé, faisaient 


(1) Un hectare de vigne en pleine production à Coursan était payé 20 000 francs ; 
cet hectare donnait 200 hectolitres, qui, vendus à 15 francs l’un, formaient un 
revenu brut de 3000 francs. Il y avait mille francs de frais de culture, auxquels 
on doit ajouter la part provenant de l'exploitation générale, l'entretien et amortis- 
sement du matériel, des bêtes de trait, de la vaisselle vinaire, des bâtimens, qui 
peuvent s’estimer à 300 francs ; plus l'amortissement des frais de premier établis, 
sement, défoncement, plantations, greffage, 300 francs également, qui repré- 
sentent par an un dixième de 3000 francs, valeur approximative de la reconsti- 
“iution totale. Ceci fait une dépense générale de 1 600 francs par hectare : il restait 
“un bénéfice net de 1400 francs. Si on avait payé l’hectare 20 000 francs, l'intérêt à 
k p. 100, soit 800 francs, laissait un gain définitif de 600 francs, (Pierre Genieys, 
la Crise viticole, p. 40.) 
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des Languedociens une race un peu dure, mais sérieuse, éner- | 


gique, patiente et sobre, furent Ltouitées par le goût du luxe, 


l’imprévoyance, le désir ik la vie facile et les besoins d’une va- 


nité vulgaire. Les villes s’agrandirent par des constructions trop. 
riches et sans véritable élégance; dans les villages, les maisons 
nues et grises s’ornèrent de balcons inattendus. Chaque paysan 
voulut avoir un salon : il le payait fort cher, mais il n’y entrait 


jamais que le jour de la fête, pour étonner les amis qu'il y ame-= 


nait. L'histoire de celui qui avait acheté un piano à chacune den 


ses filles est bien connue, et elle paraît véridique, car les mar-" 


chands de Montpellier et de Toulouse se souviennent du temps 
où les jeunes paysannes des environs venaient leur demander ce 
qu’ils avaient de plus cher, se préoccupant seulement ,de payer. 
leurs robes ou leurs chapeaux cinquante ou cent francs de plus. 
que leurs voisines. En même temps, les mœurs se relächent,s 
les débauches les plus bêtes s’étalent sans gêne. 


La responsabilité des viticulteurs de la zone méditer 040 
apparaît déjà très lourde par la folie de la terre à tout prix, CES 


gaspillage pendant les années grasses, la monoculture de la vigne 
substituée à La pluriculture ; elle s'aggrave encore de ce fait que 
la plupart ne se sont pas outillés pour conserver le vin en cave; 
et ce défaut de matériel suffisant, de vaisselle vinaire, augmente 
l’armée des besogneux qui, toujours forcés de vendre à tout 


prix, empêchent le relèvement des cours. De plus, par igno= 


rance des soins à donner, ignorance stupéfiante pour les vigne- 
rons de la Gironde, beaucoup de vin se gâte lorsqu'il passe l'été 
chez le producteur, et ce vin avarié, recherché par les faiseurs 
qui le refapent et en tirent bon part, paralyse la vente du vin 


normal. Le Midi ayant déjà connu des prix de ruine de 5 à 


x 


10 francs l’hectolitre, la prévoyance la plus élémentaire com=« 
mandait d'amortir ou de modérer les plantations, de rembourser 


les créances hypothécaires, d'économiser pour l'avenir. Mais 
allez donc faire comprendre à des prodigues que l’économie est 


une seconde récolte! Beaucoup travailler soit, beaucoup dé 


penser aussi, vivre au jour le jour, telle était la SEE des nu | 


liers engine demeurés poètes en face de la terre. La viti-=« 
culture était devenue une industrie, et toute industrie comporte 
des risques spéciaux, des calculs savans, des combinaisons à 
longue échéance qu’on pourrait appeler la diplomatie écono- 


mique. Et enfin, au lieu de songer aussi à la qualité, on sacrifia 
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& presque uniquement à la quantité; cépages à gros rendemens, 
“triomphe de l’Aramon, fumures intensives, tailles à longs bois, 
—arrosages, exploitation scientifique. Résultats de cette fâcheuse 


orientation : le goût du consommateur et du commerçant per- 


-verti, le sol et la vigne surmenés pour obtenir un maximum de 
récolte, création d’un vin sans saveur, sans arome, d’un vin dé- 


fectueux, qui ne se conserve pas, qu'on n'avait aucune raison de 
préférer au vin artificiel que l’œnologie rendait agréable et 
hygiénique, et qui devait fatalement appeler la mévente, c'est- 
à-dire une difficulté pour le récoltant de vendre, lorsque se mani- 
festerait un trop sérieux écart entre la production et la consom- 
mation. 

À ces reproches trop fondés, on peut sans doute objecter 
que la fièvre de plantation a gagné pas à pas les autres régions 
de la France, amorcées, elles aussi, par la perspective de beaux 
dividendes, qu’il y a de mauvais vins ailleurs que dans le Midi. 
D'ailleurs, le Centre, l'Ouest, le Sud-Ouest ont eu de bonnes 
raisons pour entrer en concurrence avec le Languedoc, car ils 
ne supportent que 400 à 500 francs de frais par hectare, tandis 
que le Midi en a 7 à 800 au moins! « Si l’on excepte les coteaux 
à grands vins, remarque M. Prosper Gervais, on peut dire que la 
viticulture, semblable à un grand vaisseau, a obéi tout entière 
au coup de barre du Midi qui l’orientait vers la quantité (1). » 

Le mode d'exploitation en Languedoc le plus usité est le 
faire-valoir direct; Les grandes propriétés sont en général admi- 
nistrées par un régisseur ou maître d’affaires, ce qui permet à 
leurs possesseurs de pratiquer un demi-absentéisme, tout en 


conservant la direction de leurs domaines. Deux classes d’ou- 


vriers : Les domestiques logés et nourris à la ferme, les journa- 


(1):Un distingué viticulteur de la Côte-d'Or, M. Gaston Liégeard, me fournit ces 
chiffres qui ont leur intérêt comparatif. Dépenses d'un hectare de vin ordinaire: 
culture 360 francs ; traitemens anticryptogamiques, 30; échalas, 45; frais de vendanges 
et vins, 200; engrais, 300; frais de cave, 60 (déduire les frais de culture et une par- 
tie de ceux de vendanges quand le petit propriétaire fait lui-même le travail sans 
recourir à la main-d'œuvre étrangère). Pour les vins fins, ajouter le prix des ton- 
neaux neufs, environ 440; soit à peu près 1500 francs de frais annuels. Le prix 
d'un hectare de vigne varie de 4000 à 15000 francs pour les vins ordinaires et 
moyens; pour les grands crus, l’hectare atteint et parfois dépasse 60000 francs. 
Les vins ordinaires sont tombés à 60 et même 40 francs la barrique de 228 litres ; 
les bons vins moyens, dans les années heureuses comme 1904, 1905, vont de 200 à 
400 francs. Pour les grands crus, si l’année est excellente, 1009 francs et plus la 
barrique ; si mauvaise, 150 à 200 francs. Production moyenne à l’hectare : 25 pièces 
de vins ordinaires, bons vins 15 pièces. 
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liers qui se logent et se nourrissent à leurs frais. Les premiers, 
qui viennent des départemens voisins, Ardèche, Lozère, Tarn, 
attirés dans le pays bas par les hauts salaires, fournissent à la ré- 
gion des vignes « une sorte d'armée de réserve qu’on appelle ou 
qu'on licencie suivant les besoins, plus dociles, moins adroits, 
chargés en général des travaux exigeant plus de force que d’habi- 
leté. L'opinion, affirmait le docteur Guyot en 1867, est que le 
travail d’une femme de l’arrondissement de Narbonne vaut mieux 
que celui d’un de ces hommes. » On nomme mésadiers ceux qui 
sont loués au mois. Les gages varient suivant Les saisons, Les 
contrées et le mérite des individus; d’après un règlement de la 
ville d'Arles de 1676, en décembre et janvier l’ouvrier ne gagne 
que sa nourriture ; aujourd'hui, les gagessont payés par douzièmes, 
ou bien l’on distingue seulement entre les mois d’hiver et les 
mois d'été. Près d'Arles, ils sont de 45 francs en moyenne, entre 
Montpellier et Lunel 32 francs l’hiver et 38 francs l'été, autour 
de Béziers 25 à 35 francs. 50 francs semblent le prix moyen pour 
un premier charretier dans les plaines de Montpellier, Lunel, 
Beaucaire. Les femmes touchent 18 à 25 francs par mois. Le 
logement est déplorablement insuffisant; même dans les grands 
domaines d'aménagement récent, il advient que le logement se 
compose de deux dortoirs communs, où la paille tient lieu de 
lit, où, le long des murs, une simple planche supporte les effets. 
La nourriture s’est améliorée, mais elle laisse encore à désirer, 
au gré des intéressés; plus de pain de seigle, partout du pan 
de froment, du vin au lieu de piquette, la viande une fois par 
jour, fournie par ce qu'on nomme la racaille des troupeaux, 
par les vieilles brebis stériles. En hiver, les ouvriers sont nour- 
ris à la petite dépense, en été à la grande dépense, celle-ci 
représentant un peu plus de vin et d'argent, que le proprié- 
taire confie à un domestique marié, loué à l’année, le baïle 
dans le Gard, le païré près de Montpellier, le ramonet en Nar- 
bonnais et Biterrois. La femme de ce serviteur (baïlesse, maïre, 
ramonète) prépare les repas des gens de la ferme, ne reçoit pas 
de gages, se rattrape sur les fournitures et allocations, ce qui for- 
cément amène des désordres et des plaintes; mais rien de plus 
tenace que les abus invétérés. Quelques propriétaires, frappés de 
l’absurdité du système, prennent une femme (la tante), qui reçoit 
un salaire et nourrit les valets aux frais du maître. La nourri- 


ture est alors bien meilleure et le travail s’en ressent. On calcule - 
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qu'un domestique, gages et nourriture, peut coûter 840 francs : 
“économistes et propriétaires constatent avec regret que partout 
la folie de la dépense remplace la folie de la privation, que les 
domestiques ou gavaches (sobriquet méprisant que leur donnent 
mes ouvriers du pays) commencent à se rapprocher des jour- 
naliers: et partout aussi, aux anciennes relations si cordiales, 
si familiales d'autrefois, succède un état d’indifférence, sinon de 
… méfiance entre les patrons et les serviteurs, qui se traduit par 
une sorte de paix armée, parfois même par un état d’hostilité 

avérée: mais cet état d’âme existe surtout chez les journaliers. 
“]1 à des causes multiples : trop de maîtres n'ont pas rempli le 

devoir social, trop d'ouvriers ont écouté Les suggestions de l'en- 
vie, trop d’ambitieux ont prêché à ceux-ci la haine, des droits 
. sans devoirs et des plaisirs sans bonheur. 

Les journaliers se divisent en deux catégories : gens du pays, 
étrangers. Ceux-ci, Espagnols ou Italiens, employés surtout à 
des travaux de terrassement, de curage des fossés, d'épandage 
d'engrais, qu'ils exécutent à forfait, à la tâche, très rudes à la 
besogne, très économes, nullement partisans de la grève, du 
chômage, fort appréciés par le propriétaire, et naturellement anti- 
pathiques aux ouvriers indigènes qui cherchent à les proscrire, 
du moins à les englober dans les syndicats rouges. La suppres- 
sion des forfaits ne figure-t-elle pas au programme des revendi- 
cations ouvrières? Un certain nombre d'étrangers, ayant réussi à 
acheter un lopin de vigne dans le Minervois (1) et ailleurs, se 
fixent dans la contrée, et épousent les sentimens des indigènes. 

Afin de vendanger rapidement, les pays viticoles font appel 
‘aux départemens voisins; l'Hérault, à lui seul, emploie 
80 000 auxiliaires ; 4 francs par jour pour les porteurs, 2 francs 
pour les coupeuses, c’est la moyenne. Souvent le propriétaire 
accorde certains avantages, le droit au vin et à une soupe, le 
remboursement des frais de déplacement; les vendangeurs se 
nourrissent eux-mêmes, assez mal par conséquent, couchent sur 
la paille ou sur des paillasses; la journée de vendanges va du 
lever au coucher du soleil, avec trois repos d’une heure chacun; 
on travaille même le dimanche, et la pluie seule marque un 
temps d'arrêt. Les hommes gagnent une centaine de francs pen- 
dant ces vendanges qui se prolongent trois semaines et jusqu'à 


(1) Le Minervois comprend 51 communes réparties sur les arrondissemens de 
Narbonne, Saint-Pons et Carcassonne. 
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vingt-cinq jours; mais le cabaret, le jeu, les boutiques font bien 


des victimes. Pour se garantir contre les menaces de grèves, de 


nombreux propriétaires essaient aujourd'hui du système des ven. 


danges à prix fait, traitent avec un entrepreneur qui se charge de 
recruter, de payer les vendangeurs et de fournir chaque jour 
une quantité fixée de raisins; ils donnent les charrettes et les 
paniers pour le transport. 

Deux sortes d'ouvriers du pays: les petits propriétaires forcés 
de demander au travail salarié un supplément de ressources: les 
ouvriers sans propriété ou possédant parfois une maison, vivant 
uniquement de leurs salaires. | 

Habiles aux travaux délicats de la taille et du greffage, 
d'esprit indépendant, ombrageux, mais sensibles à un bon 
procédé, à une parole affectueuse, habitués à travailler par 
équipe et ayant besoin de causer, de plaisanter pour faire leur 
tâche avec entrain, tels nous les montre leur historiographe 
M. Augé-Laribé, dans une étude bien documentée. La journée 


de travail est plus courte qu'ailleurs dans le Languedoc: six, 


sept, huit heures au plus, ce qui s'explique par l'éloignement 


des exploitations et le souvenir de l’époque où, la plupart 
des journaliers, étant propriétaires, voulaient garder du temps 
pour cultiver leurs propres vignes. Là-bas l’équipe s'appelle 
cole ou bricole, ayant à sa tête un chef ouvrier (baïle, patron, 


meneur, ou chef de bricole) qui donne le signal de l’arrêt ou de 


la reprise du travail : / a la montre, disent-ils dans leur lan- 
gage pittoresque. Naturellement les salaires ont suivi la fortune 
du vignoble; d’ailleurs ils varient avec les saisons, avec les 
régimes, même de village à village; en général, on peut compter 
que 2 fr. 50 est un prix normal. Je sais une grande exploitation 
dont les ouvriers vinrent un beau matin trouver le régisseur 


pour lui annoncer qu’ils se mettaient en grève. Lui de s'exclamer: 


«Mais pourquoi vous mettez-vous en grève? — Pour obtenir la « 


journée de 2 fr. 50. — Mais le maître vous donne 3 francs! » 
Là-dessus nos hommes furent un peu embarrassés. « Oui, nous 
savons cela, nous sommes très contens, et nous ne nous plaignons 
pas de notre sort, tout au contraire; mais que voulez-vous, c’est 
par solidarité. Les camarades de . r'ont que 2 fr. 35, le comité 
de la grève a décidé, et nous marchons. Mais nous vous aimons 
bien. — C'est absurde! — Oui, c'est absurde, mais nous sommes 
forcés d'agir ainsi; nous n'en serons pas moins bons amis, et 


a “ . ° 
mm lomandons d'avance de nous reprendre à l'ancien prix. » La 


«Jogique et la discipline ne s'accordent pas toujours. Des pro 
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tenez, nous pensons bien que ça ne va pas durer, nous vous 


priétaires ont montré moins de patience que celui-ci, et l’on a 
cité plus d'une réponse de ce genre : « Allez demander du tra- 
vail à Jaurès ! » Il ne suffit point, par le temps qui court, d’avoir 
raison devant la raison, le droit et la stricte équité, il faut encore 
avoir raison devant la pitié, l'harmonie générale, la souffrance, 
et devant l'avenir. Un propriétaire doit avoir dix fois raison 
pour avoir raison. 

Le salaire annuel oscille entre 500 et 800 francs pour l'homme, 
250 à 275 pour la femme. Un célibataire n'est pas malheureux, 
un ménage sans enfans peut réaliser quelques petites économies, 
s'il y a des enfans en bas âge, le problème se complique, car la 
femme n'a presque plus le temps de travailler, et la vie est chère 
dans le Midi, avec un loyer de 80 à 100 francs, et 200 francs 
de pain par an. Les réponses des syndicats aux questionnaires 
traduisent tous la même plainte, l'impossibilité pour un ménage 
ayant des petits enfans de nouer les deux bouts: peut-être aussi 
les plaignans ne tiennent-ils pas assez compte du lourd impôt, 
impôt volontaire et de plus en plus pesant, que prélève sur ce 
modeste budget l’'Assommoir, rural, aussi funeste que l’Assom- 
moir des villes. 

Quant aux ouvriers propriétaires, leur situation n'est pas 
brillante non plus, car la plupart sont endettés : les courtiers 
des commerçans connaissent à merveille leur situation, et les 
rançonnent sans vergogne au moment de la vente; c'est presque 
la carte forcée. La nouvelle crise, la mévente les a surpris 
comme toujours, et ils ne peuvent « raisonner leurs vins; » 
aussi se considèrent-ils plutôt comme des salariés, et résistent- 
ils mal aux mirages du socialisme. 

J'ai déjà parlé des grèves viticoles (4), des syndicats viti- 
coles créés par la propagande des syndicats des villes. Leurs 
causes principales : la situation assez misérable des travailleurs 
et petits propriétaires, la mévente, les goûts croissans de luxe, 
la mésintelligence entre patrons et ouvriers se traduisant par des 
élections socialistes à La Chambre et dans les communes, la viti- 
culture languedocienne devenue une véritable industrie. Naturel- 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1906. 
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lement les propriétaires favorisent les syndicats Jaunes, et voient 
de mauvais œil les syndicats rouges, affiliés à la Confédération 
Générale du Travail, préchant la guerre sociale, la lutte de classes, 
la grève universelle, l'anarchie pure et simple, l'abolition de la 
patrie. Et l’on ne saurait s'étonner de cette aversion. pour des 
sociétés où se trouvent des individus qui, sous couleur de sabo- 
tage, d'action directe, préconisent l’assassinat des personnes ef la 
destruction des choses. Les syndicats ruraux sont trop récens 
pour avoir accompli beaucoup de besogne pratique : cependant 
ils ont réclamé et obtenu l'ouverture de chantiers communaux 
ou d'ateliers de charité pendant le chômage, pris des entreprises 
de travail à ‘forfait, réclamé des augmentations de salaires, 
essayé de lutter contre la concurrence des étrangers ; pour les 
amorcer, des cours professionnels de taille de la vigne, greffage, 
fauchage, nivellement, ont été organisés par les syndicats des 
villes, à Narbonne, à Carcassonne. La Bourse du travail de Car- 
cassonne fait presque seule le placement des métayers dans les 
environs : voilà un exemple de contrat collectif de travail, qui 
pourrait assurer aux propriétaires une main-d'œuvre constante, 
aux ouvriers des salaires plus rémunérateurs, une indépendance 
plus complète. Mais les ouvriers sont assez indépendans, s'ils 
ne sont pas assez rétribués. 

Dans l’Aude, la plupart des statuts de syndicats débutent 
par un préambule ainsi conçu : « Considérant que l’émanci- 
pation des travailleurs ne peut être que l’œuvre des travailleurs 
eux-mêmes, que l’assujettissement des travailleurs aux déten- 
teurs du capital est la source de toute servitude morale et ma- 
térielle.… » Presque tous prévoient l'exclusion pour cause 
d'ivresse coutumière; à Béziers, le fait d’appartenir à un cercle 
catholique ou société religieuse, entraîne l'expulsion de rigueur 
sans procéder à un vote quelconque; de même Béziers n’admet 
que des ouvriers, rejette les patrons, ne veut pas entendre parler 
des syndicats mixtes, organes de conciliation, instrumens de 
concordat et d'harmonie : ceux-ci enlèveraient aux chefs le prin- 
cipal moyen d'action dont ils disposent. 

Les Vignerons libres de Maraussan (près Béziers) ont fondé 
en 1901 une coopérative de production civile et anonyme à 
capital et à personnel variables, qui n’achète que le vin récolté 
par ses membres, et le revend au commerce on à d’autres sociétés 
coopératives. Son but est nettement socialiste: elle fait des pré- 
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lêvemens, sur les bénéfices bruts, au profit d'une Caisse locale 


“de solidarité ouvrière, d'une Caisse de développement, et des 
_ œuvres de propagande prolétarienne : son fondateur, M. Élie 
“Cathala, recommande la création progressive de la propriété 


agricole communiste, par l'achat de magasins, caves, celliers, 


_ vignobles. 


Les vignerons de Maraussan ont institué en 1905 une coopé- 
rative de consommation : ils ont aussi une caisse de crédit mu- 


… fuel, une association pour construire des maisons ouvrières, 


un syndicat ouvrier, et une coopérative pour la culture de la 


- vigne{(4). Maraussan compte 1 920 habitans presque tous groupés 


dans le village. 

Les vignerons ont réussi à organiser la vente grâce au 
concours de quelques grandes coopératives socialistes, à établir 
un chai de répartition à Charenton pour le service des livraisons 
dans la région parisienne, à se procurer le gros capital que 
représente une cave de 25 à 30 000 hectolitres. Leur chaï coopé- 
ratif a fonctionné pour les vendanges de 1905 : ils comptent 
279 adhérens, et dans l'exercice 1905-1906, ils ont vendu 
49 220 hectolitres, soit pour 1066644 francs de marchandises. 
M. Élie Cathala a tenté de créer un type particulier d’après 
lequel les propriétaires conservent leur indépendance comme 
producteurs, mais où le proiétariat des viiles acquiert une part 
de propriété et un droit de contrôle : un agent commercial 
passe les contrats annuels avec les coopératives de consomma- 
tion qui forment à peu près la seule clientèle des vignerons 
libres. La coopérative est ouverte aux ouvriers agricoles non 
propriétaires. Jusqu'ici le succès a couronné l'effort, et les idées 
de solidarité se sont largement développées. 

_ Des communes voisines, gagnées par l'exemple, ont tenté 
d'établir des coopératives fondées sur les mêmes principes : 
Avenir social de Maureilhan-et-Ramejean, les Petits vignerons de 
Puisserquier, l'Égalitaire de Cébazan, les Vignerons paysans de 
Bessan. Ces nouveaux groupemens éprouveront sans doute plus 
de peine à s'assurer des débouchés. Les coopératives de consom- 
mation socialistes pourront-elles leur en fournir ? Ce n'est pas 
sûr. Les coopératives de consommation non socialistes leur 
viendront-elles en aide? Rien de plus incertain. 


(4) Augé-Laribé, les Coopératives paysannes et socialistes de Maraussan (Hé- 
rault), dans Musée social, Documens de mars 1907. 


424 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ne faut pas se lasser de rappeler aux intéressés que le 
droit de grève comporte deux facultés maîtresses : celle de se 
faire du bien, celle de se faire du mal: et puis encore qu'il permet. 
de nuire beaucoup au patron, au propriétaire, à l’ordre social, 
soit légalement, soit illégalement: droit légitime au reste, pourvu 
qu'on ne viole ni le droit, ni la liberté du voisin, ni le contrat 
de travail. N'est-ce pas Joseph de Maistre qui voulait adresser ce 
sermon laconique aux rois? « Sires, les abus amènent Les révo- 
lutions ; » puis, se retournant vers les peuples, il aurait dit seu- 
ment : « Messieurs, les abus valent mieux que les révolutions. » 
Parole profonde que Les partis devraient méditer longuement! 

La crise viticole, plus âpre et plus violente dans le Lan- 
guedoc (1), sévit aussi dans d’autres régions: par exemple, dans 
une partie de cette belle Gironde où j'ai longtemps séjourné, 
d’où je reçois mainte lettre qui expose des faits navrans : « Les 
ruines sont ici lamentables et nombreuses. J'ai des amis qui 
avaient refusé jadis un million d’une propriété qu’ils viennent 
de vendre, faute de pouvoir suffire aux frais, 400000 francs. 
Is étaient fort riches, ils sont plus que gênés. » Voici une note 
moins douloureuse que m’apporte un propriétaire des environs 
de Cadillac : « Dans le Bordelais, nous souffrons moins que 
dans le Midi. Nous ne sommes pas un pays de monoculture, et 
nous sommes plus économes. Dans la région que j'habite, nous 
faisons du vin blanc qui se vend fort bien: la terre n’a pas 
baissé, et nous voyons la population s’accroître: maïs c’est une 


(1) Augé-Laribé, Le problème agraire du socialisme, la viliculture industrielle 
du Midi de la France, 19071. — Prosper Gervais, La situation présente et l’avenir de 
l'agricullure méridionale, 1906. — Pierre Genieys, La crise viticole méridionale. — 
Maurice Bouffet, La crise viticole. — Congrès internationaux d’agricullure, de 1889 
à 1903, 12 volures.— Paul Passama, Condition des ouvriers viticoles dans Le Miner- 
vois, 1906. — Berget, La Coopération dans la viticulture; La viticulture nouvelle; 
Les vins de France, 3 volumes. — Poubelle, Statistique de la fraude sur les vins et 
alcools dans Paris; La crise viticole et Les fraudes. — Paul Taquet, La distillerie 
dans le monde entier. — Martinet, Les ports francs et l'exportation des vins. — 
Docteur Cot, La siluation vilicole. — A. de Foville, Études économiques et stalis- 
liques sur la propriélé foncière. — G. Barbut, La vigne et le vin dans l'Aude en 
1902. — Ch. Germa, Traité des ventes sur souches. — À. de Saporta, La vigne et le 
vin dans le Midi de la France, 1894. — Raynal, La viticulture et les institutions 
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des vins. —J.Rivals, L'agricullure dans le département de l'Aude. — Rapports par- 
lementaires de MM. Lauraine, Pams, Leygues, Clémentel, Klotz. — F. Convert, 
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— Chancrin, Viticulture moderne. — Henri Gervais, la Rémunération du travail 
dans la vilicullure méridionale. 
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“heureuse et trop rare exception. D'une manière générale, les 
| _ régions à vin rouge commun (paluds) ou les Graves, — dont la 
“production est trop faible, — subissent le contre-coup de la 
“sêne méridionale. Aussi, sans crier leur détresse, beaucoup de 
propriétaires arrachent-ils Les vignes qui ne paient plus. Cest 
dur, mais c’est sage... » 

Un grand négociant'girondin écrit : «... Tout ce qui contribue 
à faire Le vin augmente, Les impôts, la main-d'œuvre; Les drogues 
à infuser à la vigne du 1* janvier au 31 décembre, soufre, sul- 
fate de cuivre, sulfate de fer, etc., se vendent chaque année de 
plus en plus cher, les barriques, les frais de vendanges, mes- 
sieurs les vendangeurs faisant aujourd’hui la loi... Quant aux 
prix? Les grands crus, divisés en cinq classes, se vendaient au- 
trefois, suivant la classe, de 1400 à 5000 francs le tonneau 
(quatre barriques) dans les années chères, — de 900, 1200 à 3500, 
3 800 dans les années bon marché. Maintenant ils vont suivant 
les années de 450 à 1500, 2 000. Et, à ces prix-là, nous avons 
bien plus de difficultés aujourd’hui pour Les écouler, qu’au temps 
où nous payions le double et plus. Ah oui! Il y en a des 
domaines à vendre, mais qui voudrait Les acheter, sauf à vil prix? 
J'en connais même que, pour rien, je ne voudrais pas, le rende- 
ment n’y couvrant point Les frais de culture et l'intérêt du 
capital... » 

Au reste les crises viticoles sont de tous Les temps. Ainsi un 
édit de Domitien ordonna l’arrachage des vignobles; à d’autres 
époques le pouvoir crut devoir réglementer la plantation. Arthur 
Young constate que la vigne en France enrichit et appauvrit 
tour à tour ses maîtres; aux années de déficit correspondent des 
prix rémunérateurs, et aux années d’abondance des prix infé- 
rieurs. La vigne, plante capricieuse, donne des rendemens 
irréguliers, passant brusquement de 26 à 50 millions d'hecto- 
litres. 4 

Que les viticulteurs du Midi soient les principaux artisans de 
la mévente dont ils se plaignent si amèrement, et qu'ils exa- 
gèrent un peu, cela ne fait pas doute pour ceux qui examinent 
sans parti pris la question; qu'ils ne soient pas les seuls cou- 
pables, rien de plus certain. Mais leurs orateurs ont eu l'ha- 
bileté d'escamoter les torts de leurs cliens, de donner le change 
à l'opinion publique attendrie par le spectacle d'une misère trop 
réelle. On accuse presque uniquement l'État, la fraude, la sur- 


La 
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production, le mouillage (1), c'est-à-dire le fait de verser de l’eau 
dans du vin, — le sucrage, soit le fait de jeter dans le moût du 


sucre de betterave, opération artificielle assez semblable à l'acte 


spontané qu'opère la nature par la fermentation des vendanges; 
ou bien encore le vinage qui consiste à verser de l'alcool dans du 
vin pour le rendre plus facile à conserver, plus agréable à boire, 
lui permettre de mieux résister à la chaleur et de voyager. Sans 


doute l’État a dans cette triste affaire une responsabilité, et par 


certaines lois votées depuis 1900, et par leur application ou leur“ 


non-application. Toutefois il convient de remarquer combien 
nos mœurs politiques, nos habitudes de centralisation, facilitent 
l'ingérence de l’État dans toutes sortes de questions, et l’habituent 
à mettre en pratique la formule si plaisante : Faisons de l’arbi- 


traire, mais légalement. Or Les gens du Midi, plus que ceux des“ 


autres provinces françaises, ont contribué à renforcer le dogme 
si dangereusement socialiste de l’État-Providence possédant la 
corne d’abondance et la bourse de Fortunatus, de l’État distri- 
buteur de places et sinécures, capable de tous les miracles, 
d'enrichir les pauvres et de niveler Les fortunes, dont on attend 
tout en un mot : l’âme latine, l’âme romaine revit en eux; le 
sens américain, le sens de la liberté individuelle et sociale leur 
manque singulièrement. 

Un des leurs n’a-t-il pas dit rudement : « Tout Méridional 
pauvre, paresseux, raté ou taré est candidat fonctionnaire? » D’où 


le triomphe des idées étatistes, Les progrès du collectivisme, de 


(4) Voici d’autres définitions à l’usage des personnes auxquelles l’argot et la lan- 
gue. viticoles ne sont pas familiers. La mislelle est un moût additionné d'alcool, 
ou un moût concentré par l’évaporation partielle de l’eau des raisins; elle sert à 
fabriquer des vins artificiels, ou même des alcools; depuis 1902, les mistelles 


étrangères, composées de moûts très alcooliques, paient le droit sur l'alcool et le” 


droit sur le moût du raisin frais. — Les marcs, matières solides qui restent au 
fond de la cuve après le soutirage des vins de première cuvée, peuvent être distil- 
lés, servent aussi à obtenir des vins de sucre ou des piquettes produites par des 
lavages successifs. — La chaptalisation, c’est l'emploi du sucre en première cuvée 


pour suppléer à l’insuffisance de raisins trop acides. — Les vins de raisins secs se 
fabriquent avec des raisins de Sicile, de Grèce, de Turquie, d'Espagne et d’Asie 
Mineure, qu'on fait macérer dans de l’eau chaude. — Les coupages sont les mé- 


langes de vins. — Les ventes de raisins sur souches ou sur pied se font avant la 
récolte, parfois plusieurs mois avant : tantôt c’est le vendeur, et tantôt l’acheteur 
qui opère les vendanges et la vinification; tout dépend du contrat qui intervient. 
— Un hectolitre de vin de sucre, à dix degrés, se fabrique avec de l’eau, des ven- 
danges déjà épuisées et 17 kilos de sucre. — La vinification, c’est l’ensemble des 
opérations compliquées, minutieuses, qui métamorphosent la vendange en vin 


bon à boire. — Le moût, c'est tout simplement le jus de raisin qui vient d'être 


exprimé après la cueillette. 


—— 
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J'égalité dans la servilité, le dédain ou l'ignorance du véritable 


* libéralisme, celui qui fait qu’on aime la liberté du voisin ou de 


Padversaire autant que la sienne propre, l'éloignement des syn- 


. dicats rouges pour le travail à la tâche. 


La loi du 29 décembre 1900 règle le régime des cidres, des 
bières, des vins, et celui des alcools qui intéressent directement 
la viticulture; elle met le vin à la portée des classes populaires 
en supprimant les droits de l'Etat perçus à titre de droits de 
détail, d'entrée et de taxe unique, en fixant à 1 fr. 50 par hec- 
tolitre le droit général de circulation, en ramenant les droits 
d'octroi au chiffre de 2 fr. 25 par hectolitre. Au contraire la 
législation se montrait répressive pour les alcools, qu’elle traitait 
comme une matière purement fiscale et un produit nuisible à 
la santé publique. Les députés du Midi n'avaient pas défendu le 
privilège des bouilleurs de cru, c’est-à-dire la cause même de la 
distillation. L'exercice des débits de boissons était supprimé; 
mesure absolument folle qui laissait aux détaillans toute licence 
pour le mouillage. Etendre la consommation du vin sous sa 
forme naturelle, la restreindre par les entraves apportées à sa 
conversion en alcool, c'était violer la règle : donner et retenir ne 
vaut. La mévente, qui avait déjà commencé, ne fit que s’accen- 
tuer: Béziers et Narbonne vendirent l’hectolitre 3 francs. 

Comme l'alcool, le sucre fournit de larges appoints au budget 
de chaque nation : pendant très longtemps, il supporta des droits 
élevés en France, 64 francs par cent kilogrammes. La loi du 
28 janvier 1903 institue un nouveau système : le droit sur les 
sucres bruts et raffinés n’est plus que de 25 francs par cent 
kilogrammes, de 26 fr. 75 pour le sucre candi; la loi supprime 
le système des primes, établit un droit de douane suffisant pour 
protéger le sucre indigène, le sucre de betterave contre le sucre 
étranger (1). Par cette détaxe le gouvernement sauvait d’une 
crise très grave notre industrie betteravière, car virtuellement il 
autorisait la production indéfinie des vins de sucre; mais la 
viticulture allait être perturbée par la concurrence permanente 
de ces vins artificiels. « Prohiber le sucrage et rétablir le vinage, 


… (1) D'après la loi de 1907, qui modifie celle de 1903, celui qui voudra ajouter du 
sucre à la vendange doit le déclarer trois jours à l'avance; la quantité de sucre 
ainsi employée ne/peut excéder dix kilogrammes par trois hectolitres de ven- 
dange; ce sucre‘est frappé d’une taxe complémentaire de quarante francs par 
cent kilos. 
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était la condition que les députés et sénateurs du Midi devaient 
mettre à leur vote approuvant la loi sur les sucres du 28 jan- 
vier 1903, ils ne le firent pas, par incompétence, par défaut 
d'union et par peur (1). Par incompétence, car ils ne se doutèrent 
en aucune façon des effets économiques de la loi, dont l’applica- 
tion les stupéfia; par manque d’union, parce qu’ils ne surent pas 
faire comprendre aux représentans de certaines régions, telles 
que la Champagne, la Bourgogne, les Hauts Plateaux de la 
Loire, que le vinage pourrait leur remplacer le sucrage, et que la 
concurrence des vins de sucre fabriqués sur les lieux de consom- 
mation serait bien plus redoutable pour ces régions froides que 
la concurrence des vins naturels du Midi; par peur, parce qu'ils 
n'osèrent priver de leurs voix, sur une question économique, un 
gouvernement qui avait toute leur sympathie sur le terrain de 
la politique générale, qui leur accordait toutes les faveurs par- 
ticulières qu'ils lui demandaient pour eux et pour leurs élec- 
teurs, et qui assurait leur réélection. » Et cependant, Les aver- 
tissemens n'avaient pas manqué : un député, M. Pams, établit le 
prix de revient du vin artificiel rendu sur le lieu même de 
consommation, prix terrifiant pour Les producteurs de vin naturel: 
grâce à la détaxe, à l’abaissement du droit, un vin de huit degrés 
coûterait 6 fr. 80 l’hectolitre, un vin de 7 degrés 5 fr. 95! Mais 
les modernes Cassandres ne sont pas plus écoutées que les an-! 
ciennes. Admettons que le vin de sucre à dix degrés, fabriqué 
dans Paris, revienne à 10 ou 11 francs l’hectolitre; le négociant 
de Bercy, — la place de Bercy est le régulateur réel du prix 
des vins du Midi, — ne peut offrir à la propriété un prix supé- 
rieur à 10 francs l’hectolitre, 15 à 20 francs rendu à Paris. Cela 
irait encore pour les propriétaires qui récoltent 140 à 150 hecto- 
litres par hectare, mais la moyenne réelle ne dépasse pas 40 à 
50 hectolitres, et la dépense du viticulteur s’élevant à 7, 8, 9, 10, 
souvent même 13 francs par hectolitre, c'est la ruine presque 
fatale. 

Du moins, lorsqu'il faisait voter la loi de 1903, le gouverne- 
ment rendait un signalé service à l’industrie sucrière, et prati- 
quait la politique du pauvre homme, — car, quoi qu’on puisse 
dire, le sucre est aujourd’hui un aliment de première nécessité, 
presque au même titre que le pain et la viande, au même degré 


(1) Pierre Genieys, La crise viticole, p. 105 et suiv. 
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q e le vin assurément. Mais là où il paraît inexcusable, c'est 
“lorsqu'il se fait Le complice, avoué ou tacite, de La fraude. Or les 
fraudes sont innombrables, tellement qu’elles rappellent cette 
“boutade de Henri Heine : « Il y a plus de sots que d'hommes. » 
Ily a plus de fraudes que de fraudeurs, par cette bonne raison 
que certains fraudeurs les commettent à la grosse, à la dou- 
zaine. Les discours de députés du Midi, prononcés à la Chambre 
men 1907, renferment des révélations tout à fait édifiantes, et 
contre lesquelles personne n’a osé s'inscrire en faux : il convient 
. d'en résumer quelques passages. 

- Dans la séance du 18 janvier 1907, M. Emmanuel Brousse 
“dénonca des faits extraordinaires : un professionnel de la fraude, 
D..., négociant à B..., vendant chaque jour 500 hectolitres de 
vin fabriqué chez de pauvres diables, auxquels il achetait leurs 
récoltes et fournissait pour d’autres œuvres les matières pre- 
_mières, sucre, acide tartrique, acide sulfurique, tannin, phos- 
- phate.de soude, — emboursant 66 procès-verbaux dans l'espace 
d'un mois, 33 condamnations qui s’élevèrent au chiffre de 
“197 000 francs d’amendes, narguant les juges et la prison, si 
bien soutenu par de mystérieux protecteurs qu’il était averti, et 
mettait la frontière entre Les agens et lui quand on voulut enfin 
l'arrêter, — que M. de Saint-Aubin, directeur des affaires crimi- 
nelles au ministère de la Justice, fut accusé d’avoir truqué son 
dossier pour faire signer sa grâce par M. Sarrien, en faisant 
disparaître des pièces capitales, telles que la protestation de 
M. Jean Dupuy, le très distingué président du Syndicat national 
de défense de la Viticulture française. Les choses enfin étaient 
poussées au point que M. de Saint-Aubin fut disgracié, mais 
aussitôt nommé à un poste important dans la magistrature pari- 
sienne. Autant que personne, j'apprécie la haute valeur morale 
et l'intégrité d'hommes tels que MM. Sarrien et Chaumié; mais 
il en va des ministres comme des princes : les meilleurs ne 
savent pas tout ce qui se passe, on leur dissimule beaucoup de 
choses, et il faut reconnaître que cet incident causa une 

impression pénible dans le monde viticole. 
D... et deux de ses émules ont déposé leur bilan à la fin 
de 1906; espérons que la fermeture de ces deux maisons sera 
* définitive et qu’elles paieront à la régie les amendes encourues. 
… Ils ont beaucoup de complices, de cliens, d'ouvriers, ces messieurs, 
ce qui explique peut-être la mansuétude du peuple viticole dans 
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les émeutes de Juin 1907, — aucun fraudeur n’a été lynché, 
— et puis ils sont groupés dans certaines régions, ce qui rend 
plus directe, plus énergique et puissante leur action. Il y a 
dans le Languedoc deux catégories de propriétaires: Les vigne= 
rons qui vivent de leur vignoble, — c’est la majorité, — puis les. 
marchands qui ont des vignes et qui apportent dans la gestion: 
leurs habitudes de spéculateurs; ils sont concentrés dans les pays 
de Narbonne, Béziers, et autour de Montpellier. Ce phénomène 
se produit ailleurs que dans le Languedoc, un peu partout; 
beaucoup de grands crus, de crus moyens, ont passé aux mains" 
de grands financiers, de commerçans. Et bien entendu tous les“ 
négocians ne sont pas de gros fraudeurs, mais tous les gros frau- 
deurs se disent négocians, et, pour beaucoup, le titre de proprié- 
taire récoltant est l’amorce qui sert à piper le consommateur. 
Celui-ci est loin, donc plus facile à engluer; car c’est encore un 
träit de la viticulture méridionale que dans les autres régions 
l'acheteur se trouve près du producteur, tandis que, dans le Lan=« 
guedoc, presque personne n’achète de vin; il faut donc que son 
énorme récolte trouve preneur à de grandes distances. } 
Oui, ces messieurs ont beaucoup d'amis : ainsi la comtesse 
de R... (Nimes) a beaucoup fabriqué pour le compte de D. 
le ÉD brie) de Tarascon l’a condamnée avec D... à quinze jour 
de prison et à diverses amendes; elle est poursuivie, toujours. 
avec D..., devant le tribunal correctionnel de Nîmes, pour fabri-\ 
cation de 927 hectolitres de vins artificiels. L'affaire vint le“ 
3 décembre 1906; la comtesse se présenta, mais D... était en 
fuite, et le procureur de la République avait oublié de le citer,“ 
bien qu'il fût le principal inculpé, et, de cet oubli si grave, ce 
magistrat donna pour, raison qu’il supposait que D... se présen-« 
serait volontairement à l'audience. Par arrêt du 26 avril 1907, 
la Cour de Cassation a d’ailleurs rejeté tous Les pourvois de la 
veuve de R... | | 
Les discours de MM. Emmanuel Brousse, du Périer de Lar- 
san, Jules Razimbaud, fourmillent de traits du même genre, qui. 
ne concernent pas les seuls départemens du Languedoc: rassem=« 
blés et groupés avec soin, triés entre des milliers d'autres, ils 
ont produit une sensation d’étonnement dans les rangs des parle=* 
mentaires, sensation qui, répercutée par l'indignation légitime dü 
public, sera peut-être le commencement de la sagesse. Un membré 
de la Chambre des communes disait: « J'ai entendu quatre mille Gi 
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— speeches dans ma vie, deux cents ont changé mon opinion, aucun 

“na modifié mon vote. » Oui, cet homme discipliné marchait 

fidèlement avec son parti, avec le ministre qui représentait ses 

“idées, mais les partis et les ministères évoluent devant Les élec- 
“teurs qui, à leur tour, subissent l’empire des événemens, des pré- 

… jugés, des passions et de l'expérience. 

Je voudrais qu’on apprit, qu'on expliquât à tous Les citoyens 
cette pensée d'Herbert Spencer: « La fonction du libéralisme 
dans le passé a été de mettre une limite au pouvoir des rois. La 
fonction du vrai libéralisme dans l'avenir sera de limiter le pou- 
voir des Parlemens. » Rien ne pourrait être plus utile à la Répu- 
blique et à nos mœurs politiques. Mais je voudrais aussi que les 
adversaires des Parlemens eussent présente à l'esprit cette 
pensée de Cavour : « La plus mauvaise des Chambres vaut 
‘encore mieux que la meilleure des antichambres. » 

…— | Donc M. Brousse a démontré longuement, fortement, que la 
justice et La régie, trop souvent clémentes et libérales envers 
les gros fraudeurs, se montrèrent sans pitié pour les petits. Des 
hommes compétens en donnent cette piquante explication: le 
Trésor considère le grand fraudeur professionnel comme un 
abonné lucratif qui, sous forme de transaction, lui apporte de 

* copieuses redevances, il est donc, intéressé à ce que les grosses 
fraudes se multiplient. La régie ne percoit-elle pas 1 fr. 50 de 
droit de circulation sur le vin, plus 3 fr. 75 de droit sur les 

- 17 kilogrammes de sucre nécessaires pour fabriquer un hecto- 
litre, soit 32 millions 4/2 sur 10 millions d’hectolitres de vins de 
sucre? Aussi propose-t-on d'enlever à la régie le droit de trans- 
action, et de le confier aux tribunaux seuls, bien que les 
parquets aient parfois agi avec une mollesse suspecte. Îl est 
pénible de constater qu’en trois ans, on n'arrive pas à juger en 
première instance certaines affaires de grosses fraudes, tandis 

. que le petit délinquant, un colporteur d’allumettes de contre- 
bande ou d’une bouteille d'alcool, est jugé dans la huitaine et 
durement condamné. Résultat : les assassins de la viticulture, 
admirablement renseignés, vont se promener à l'étranger, ont 
le temps de détruire les pièces compromettantes, de se sous- 
traire au paiement des amendes. Cependant MM. Guyot-Dessaigne 

… et Caillaux ont très loyalement adressé des ordres pour qu'on les 

poursuivît avec la dernière rigueur, et de sérieux résultats ont 

été obtenus; félicitons aussi M. Chéron qui mène une campagne 
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énergique contre les coquins qui fournissent à nos soldats des 


alimens malsains et frelatés; M. Ruau qui sert avec un zèle 
intelligent Les intérêts agricoles (1). Mais une longue tolérance a 
rendu méfians bien des gens qui maintenant veulent aussi voir 
et toucher du doigt, avant de croire aux justes réformes, à 
l’extirpation des abus révolutionnaires. 

Le pouvoir exécutif, qui nomme les magistrats, a de tout 
temps considéré comme des actes d’insubordination les décisions 
de justice qui ne sont pas conformes à ses vues. Aux yeux du. 
public, l'autorité morale des magistrats est en raison directe de 
leur indépendance; certains arrêts l’ont rendue suspecte, et plus 
que jamais les sceptiques divisent la magistrature en trois. 
classes : la magistrature debout, la magistrature assise, la magis- 
trature couchée. Aux utopistes qui réclament son élection et la 
suppression de l’inamovibilité, on peut répondre que ce serait le 
moyen d'obtenir une magistrature à genoux, et de renverser 
toutes Les garanties des citoyens; d’ailleurs, nos magistrats ont 
fait beaucoup d’excellente besogne. Souvent aussi la législation 
présente des lacunes; il y a tantôt quatre ans, le tribunal cor- 
rectionnel de Villefranche-sur-Rhône condamne de gros frau- 


deurs à plusieurs centaines de mille francs d'amende pour, 


v 


usage d'acquits fictifs; mais la Cour de Lyon les acquitte, se. 


fondant sur ce que le délai de prescription était expiré, délai 
beaucoup trop bref et qui permet aux coupables de passer à tra- 
vers les mailles de la loi. On découvrit une vieille ordonnance 


À 


de Louis XVIIT, du 21 juin 1816: le législateur de 1899 montra 


beaucoup de naïveté en ne l’abrogeant pas formellement. 

Cette question de la frau.'e, qui a déchaîné une sorte de révo- 
lution dans le Midi, et se soulève, hélas! pour tous les produits, 
est trop grave pour qu’on n'insiste pas. Un des orateurs qui 
l'ont dénoncée avec le plus de modération, M. du Périer de 


Larsan a démontré justement qu'il fallait faire la lumière, toute 


la lumière, d’abord parce que cette lumière gêne les fraudeurs. 
(les voleurs craignent les réverbères) et contrecarre leurs pra- 
tiques, puis, parce que les honnêtes gens, les viticulteurs, Les 


consommateurs ont besoin d’üne protection efficace, et qu'il ne 


(1) Une statistique judiciaire nous fait connaître que, depuis la loi de 1905 sur 


les fraudes, 4 203 poursuites ont été engagées; 3 640 ont abouti à des condamna- 


tions. Le ressort de Paris accuse, à lui seul, 1 740 procédures, celui de Mont= si 


pellier, 637. 
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faut pas non plus donner trop raison aux médecins lorsque, 
frappés des progrès de la falsification, ils empêchent des milliers 
De sons riches de boire du vin, si bien que, dans les diners 
ê apparat, les eaux minérales remplacent les grands crus pour 
dk moitié des convives. En se taisant, en laissant faire, sous 
_ prétexte de ne pas discréditer nos Produits vis-à-vis de l'étranger, 
“on risquerait au contraire de compromettre leur prestige par la 
_ sophistication. L 
t La régie dresse procès-verbal à un haut baron de la fraude 
| pris en flagrant délit de mouillage, 33 pour 100 d’eau, un déluge, 
comme disait un député. Le RE de Béziers est saisi, des 
mois s’écoulent, la régie étonnée va au greffe, où elle apprend 
k que la cause est depuis longtemps jugée, le coupable acquitté, 
et elle, la régie, condamnée aux frais. L'avocat de la régie n'avait 
_pas été prévenu, le Jugement était inexistant pour la ic elle 
“eût dû l’attaquer, on laissa passer le délai d'appel. Il avait suffi 
au prévenu de dire devant le tribunal: « J’ai donné du vin à mes 
“ouvriers, et, comme ils avaient soif, ils en ont bu cent hecto- 
“litres. » Le ministre a allégué qu'il y avait là un oubli, une 
“omission regrettable : quant au substitut qui était de service en 
ce temps-là, la Chancellerie se contenta de le blâmer et de l’as- 
“seoir comme simple juge dans un tribunal ; il rétrogradait d’une 
classe, mais devenait inamovible. On trouva que la pénitence 
_était ion douce. 
—._ D'ailleurs, la fraude existe un peu partout, et l’on a singu- 
_ lièrement perfectionné l’art de la piraterie et de la chimie vi- 
“naire : des gens qui se disent dans l’industrie, et qui en sont 
“surtout chevaliers, louent de petits appartemens dans des com- 
_ munes de la Gironde produisant des crus renommés, se font 
D patente et licence, et expédient ensuite à la clientèle 
des vins inférieurs portant l’estampille de la localité. Dans Les 
_ Charentes, avec le jeu des acquits fictifs, l'alcool d'industrie 
$ _ trouble profondément le marché de nos célèbres eaux-de-vie. 
A Paris, des négocians trop ingénieux dédoublent du vin d'Oran 
à douze ou treize degrés. Toujours à Paris, deux millions d'hecto- 
litres de vins artificiels furent fabriqués en 1900, année de 
l'Exposition, et cette fabrication sur place fit perdre à la Ville et 
à l'État près de quarante millions gagnés par les fraudeurs. La 
loi de 1903 ayant en quelque sorte rendu le sucrage obligatoire, 
les entrées de vins dans Paris ne cessèrent pas de diminuer; à la 
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à 
fin de 1904, cette décroissance atteignit 1 012445 hectolitres, chiffre 
très inférieur à la réalité; or, chaque hectolitre prive le Trésor 
d'un franc 50, droit de circulation, et les compagnies de chemins. 
de fer du prix de transport. En dehors de Paris, le département 
de la Seine consomme 3 hectolitres 17 par habitant, dans Paris. 
2 hectolitres 13 par tête et par an. Étonnez-vous après cela si I@ 
laboratoire municipal a déclaré bons 117 échantillons seules 
ment sur 617 en juin 1905. De même pour l'alcool. Sa consoms= 
mation en banlieue s'élève à 6 litres 79 par tête et par an, à" 
3 litres 84 dans Paris; la différence, soit 2 litres 95, correspond à, 
une fabrication clandestine. Par la fraude sur les vins et eaux-de= 
vie, dans Paris seulement, l’État et la Ville perdent plus de 30 mil- 
lions de francs tous les ans. Ce sont encore des vins cassés, 
avariés, revivifiés par une addition d'acide sulfurique ; des extraits 
composés reproduisant le bouquet des différens vins de France," 
des vins manquant de couleur et de tenue pour lesquels on offre. 
des colorans qui ne sont que des dérivés du goudron de houilles 
Les choses en vinrent au point que le Syndicat central des fabri- 
cans de produits æœnologiques, qui, paraît-il, représente quinze mil- 
lions d’affaires, s’'émut et protesta. À Paris, sous le nom de vin de 
ménage, des boissons factices font une concurrence déloyale à la 
vente du vin naturel; des épiciers, des débitans, vendent 15 cen- 
times le litre ce qui leur revient à un centime. « Tous Les crus! 
sont dans la Seine, » disait à son fils un fabricant avisé. L'État 
depuis plusieurs années, accepte pour les malades de ses hôpi-. 
taux des vins (façon Banyuls), qui ne sont qu’une drogue composée 
de sucre, de mixture et d’un peu de mistelles d'Espagne. à 

Une perquisition chez un négociant du Gard amène, en 1904, 
la découverte de tout un ten de fabrication, acide sulfu- 
rique, matière noire azotée, factures de sucre, fermens vinaires, 
phosphates d'ammoniaque et de potasse, de fluorure d'ammo= 
nium, qui est un poison assez nocil pour s'attaquer au verre de. 
la Hobtaille, etc., le tout attestant un emploi qui date de Hs | 
sieurs années. 

En Maine-et-Loire, un propriétaire reçoit en 1904, par die 1 
rentes gares des environs, 36 000 kilogrammes de sucres décla= 
rés comme engrais : saisie de vin de sucre, procès, condamnation" 
devant le tribunal de Saumur; appel, mort du de 
en 1906 : voilà l'affaire enterrée. Sa veuve reprend la fabrication, 
fait venir 45 000 kilogrammes de sucre, point de procès-verbal. 
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sous prétexte de consommation familiale; les Contributions 
— indirectes l’autorisèrent à dénaturer ces 45 000 kilos pour faire 
des confitures. 
— Au temps de Béranger, sous la Restauration, on faisait, pa- 
—…rait-il, évaporer Les lois dans le creuset des ordonnances, décrets 
met règlemens; aujourd'hui on a ajouté d’autres moyens à celui- 
«là, et qui ne sont pas moins efficaces. Mieux encore : des frau- 
… deurs auraient été décorés; et cependant ces gens-là détruisent 
… le principe de notre production viticole. On dirait qu’ils ont pris 
cette cynique devise : « Si vous ne récoltez pas de vin, on en 
fera, et, tant que la pompe ne gèlera pas, Le prix du vin n’aug- 
_ mentera pas! » 
… Jadis les producteurs de l'Est, de l’Ouest et du Centre ache- 
taient les vins du Midi pour remonter les leurs en degré alcoo- 
-lique; ils préfèrent aujourd'hui remonter leurs vins avec du 
sucre, et obtiennent ainsi des vins de double, de triple cuvée. 
Jadis le commerce faisait de grands approvisionnemens qui 
“entrainaient souvent la hausse des cours: aujourd'hui il se 
réserve, s’abstient, achète au jour le jour; comme la foudre 
elle-même, la fraude, selon l'expression de M. Pujade, a ses 
chocs en retour. Le même député ajoute, plus joliment sans 
- doute qu’exactement : « S'il existe un régiment de la fraude, 
“le Midi, dans ce régiment, n’est qu’un simple soldat. Dans ce 
même régiment, le Roussillon, que je représente, n’est même 
. pas un enfant de troupe. » 
Hélas ! oui, la fraude a dans une certaine mesure discrédité 
. nos grands vins vis-à-vis de l'étranger, et celui-ci exagère le mal 
déjà si grave, d'abord afin de favoriser la vente de ses boissons, 
puis afin de garder ses coudées franches pour les manipulations de 
ses propres fraudeurs. Les États-Unis, Les usines des ports francs, 
de Hambourg notamment, produisent avec succès des quantités 
normes de Bourgogne, de Champagne, de Bordeaux, que le 
“public, éternel gogo, boit avec -respect dans toute l'Allemagne, 
“en Russie et ailleurs (1). La concurrence du champagne alle- 


(1) Deux viticulteurs d’Avize, MM. Frank et Joseph de Cazanove, m’envoient 
Sur les vins de Champagne un travail intéressant dont jé résume quelques pas- 
“sages. La prospérité de la Champagne décline lentement, mais graduellement de- 
-puis quinze ans : la guerre du Transvaal, le conflit russo-japonais, la crise moné- 

taire aux États-Unis, ne sont pas étrangers à cette situation. On champagnise de 
_ plus en plus les vins de Saumur, les Médoc mousseux, les vins des Basses-Pyré- 
nées, de l'Hérault et du Gard. Plusieurs marchands de ces régions ont établi en 
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mand, marque Mayence, Eliville, Coblentz, à surgi, d'autant plus 
raisins achetés dans les vignobles de la Marne : sur les marchés 
extérieurs, les envois de Schaumwein allemand sont passés den 
1 500 000 bouteilles à plus de 43 millions. Un autre danger nous 
menace, l'invasion des bières, des Lagerbier allemandes, qui, en 
Angleterre, entravent la vente des vins de France : ceux-ci de- 
meurent objets de luxe, et la consommation anglaise, au lieu de 

se développer, tend à décroître. En somme, nous ne pouvons, 
compter sur la clientèle étrangère pour conjurer la crise, les. 
autres pays augmentent partout leur production viticole, nous 
n’exportons que nos vins de haute noblesse, l'importation 
exotique l'emporte chez nous depuis vingt ans sous le rapport 
de la quantité: en 1903 nous exportions 1 726 000 hectolitres, 
nous en importions 6 335 000. Il est vrai qu’on nous envoie sur- 
tout des vins communs, qu’en 1900 par exemple les vins im=" 
portés représentaient 177 millions de francs, et nos expéditions . 
à l'étranger 290 millions. Ne comptons pas, pour relever notre, 

exportation, sur notre alliée la Russie; elle frappe nos vins 
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d'un tarif presque prohibitif : 97 fr. 80 par 100 kilogrammes, 


et les fabriques d'Odessa font une fâcheuse concurrence à notre | 
champagne. V4 


Il existe deux sortes de vins artificiels : ceux qu’on fabrique, 


illégalement, ceux qu'on fabrique légalement, sous le couvert de. 


la loi, avec l'autorisation de la régie, en vertu d’un article de IE 


k 


Champagne même des ateliers de champagnisation qui font le plus grand tort aux 
négocians indigènes. Dans presque toutes les villes existent des débitans qui, der-" 
rière leurs comptoirs, gazéifient du vin pour le champagne-fraisette et le cham- 
pagne au verre. — En Autriche-Hongrie le nombre des Sekt-Kellereien augmente 
constamment depuis dix ans. A Hambourg, Brême (en dehors du port franc), 
Anvers et Bordeaux, on trouve du soi-disant champagne d'exportation à 10 francs 
la caisse de douze bouteilles. — La valeur de l’hectare varie dans des proportions 
énormes, de 5000 à 50 000 francs; le prix de 5000 francs est celui des vignes 
plantées en cépages américains et en plaine : elles donnent un produit très infé- 
rieur, et l'engouement qu’elles avaient d'abord provoqué diminue ou n'augmente 


pas. Le prix d'entretien d'un hectare de vigne s'élève jusqu’à 2 500 francs, dre 


énorme, qu’expliquent les maladies de la vigne et la culture champenoise, culture 
en foule, qui oblige à faire toutes les opérations à la main. La production de 1907 
s'élève à 306431 hectolitres pour les cinq ‘arrondissemens de Châlons, Épernay, 
Reims, Sainte-Menehould et Vitry-le-François. Les syndicats locaux demandaient | 
qu'on fit suivre les vins de Champagne par un acquit de couleur spéciale ; le gou- 
vernement a refusé. Il faudrait du moins se montrer sévère pour le vin gazéifié 
vendu comme champagne, et imposer autant de patentes à une maison qu'elle an 
de marques de champagne. de 
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inquiétante que beaucoup de ces vins sont fabriqués avec des : 
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4 loi de 1903 qui permet aux vignerons de faire du vin artificiel, 
en employant 40 kilogrammes de sucre par membre de la famille 
— ou domestique attaché à la personne, et par 30 hectolitres de 
_ vendange récoltée. Le contrôle de la régie étant de ce chef à 
…. peu près platonique, les fraudeurs ont eu les quatre pieds blancs, 
ils ont fait voyager le sucre sous le nom de phosphate, doublé 
et triplé leurs récoltes. 
À Il faut avoir Le courage de confesser la vérité ; les grands frau- 
…deurs, électeurs influens, occupant un personnel nombreux, ont 
obtenu le concours de leurs élus, et aussi le silence de maints 
- journaux. Et puis on fait d'eux Les boucs émissaires des péchés 
- du peuple, d'un état social, et rarement on met en cause leurs 
complices. Or ceux-ci sont innombrables, et me rappellent Ja 
. réponse d’un grand seigneur de l’ancien régime à la Reine qui lui 
-reprochait d'avoir dit que toutes les femmes de la cour étaient.… 
sauf trois. « Et quelles sont ces trois dames vertueuses ? ajoutait 
la Reine. — D'abord, Votre Majesté, puis ma femme, et pour la 
troisième, je demande la permission de ne pas la nommer, parce 
que les autres me déchireraient. » En réalité, chacun fraude pour 
son compte, et se montre impitoyable pour la fraude des autres, 
- de même que chacun est protectionniste pour soi, et libre-échan- 
giste pour Les produits qui ne le touchent pas. Mais il importe 
de préciser: frauder devant la loi n’est pas toujours frauder 
devant la morale, et, à mes yeux, celle-ci n’a pas à condamner 
“le récoltant qui, sans livrer sa cave aux louches manipulations 
- de certains acheteurs, pour sa consommation personnelle double, 
_ triple même sa production avec du sucre ajouté aux marcs; la 
Loi pourra le frapper, l'honneur est sauf. Quand Je dis que 
chacun fraude, cela signifie un tiers des viticulteurs, la moitié 
des négocians, les quatre cinquièmes des détaillans. C’est le 
secret de Polichinelle pour les initiés, mais les intéressés se 
gardent bien de le divulguer aux naïfs consommateurs. Nous 
avons donc la grande fraude, la moyenne fraude et la petite 
fraude. Dans un remarquable article de l’Économiste (25 mai 1907) 
M. Paul Leroy-Beaulieu raconte la conversation d’un inspecteur 
général des Finances avec M. Pointu-Norez, préfet de l'Hérault, 
ilyadix-sept ou dix-huit ans : « Monsieur le Préfet, je suis chargé 
par M: le ministre des Finances de vous faire remarquer qu'il se 
perd 8 à 10 millions de francs de droits dans votre départe- 
ment, et qu'il faudrait prendre des mesures à cet effet. — Mon- 


En 
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sieur l’Inspecteur général, répliqua le préfet, je le sais parfaite- 
ment: mais cette année-ci, nous ne pouvons rien faire; nous 4 
sommes dans une année d'élections, et obligés de passer des 
traités avec les fraudeurs, sans quoi nous perdrions nos élec- 
tions. » Et l'abus n’a fait que s’accentuer. Pour quel chiffre la 
moyenne et la petite fraude entrent-elles dans le calcul de. 
l'inspecteur des Finances ? Je ne sais, mais assurément pour une 
grosse somme. Car non seulement les viticulteurs dépassent la 
quantité de sucre permise pour leurs vins artificiels, mais beau-. 
coup ont conclu des arrangemens avec les grands fraudeurs qui, 
‘en payant la récolte authentique un peu plus cher, obtiennent. 
la permission de travailler tout à leur aise dans les chais et caves. 
du client pendant plusieurs mois, de telle sorte que le consom- 
mateur s'imagine acheter un vin loyal ou vin de raisin, et reçoit 
un vin frelaté, un vin de sucre fabriqué, mais qui porte l’estam= 
pille du cru, et part directement de l'endroit où se trouve le. 
vignoble. J’ai rencontré bien des gens qui excusent cette compli= 
cité, et cependant elle constitue une fraude. + 
Ici, quoi qu'on ergote, pas de doute ; d’ailleurs on ne conteste 
que pour la forme. Mais là où les gens du Languedoc s'in-. 
dignent, se révoltent, c'est quand Îles puristes ou Îles proprié- 
taires du Bordelais dénoncent ce qu’ils appellent la /raude par 
substitution. On peut d’ailleurs se demander si les viticulteurs. 
du Midi qui vendent leurs vins, sachant que ceux-ci vont Servir 
à fabriquer les vins célèbres de la Gironde, commettent une \ 
faute, non certes devant la loi, mais devant la stricte morale. Un. 
Girondin m'écrit à ce sujet : « Nous comptons, pour remettre 
toutes choses au point, sur la loi du 1° août 1905; car nous 
souffrons surtout des fraudes par substitution. Tous les re- 
mèdes efficaces pour le Midi le seront pour nous; mais, COMME 
il ne saurait y avoir surproduction de vins de qualité, toute 
notre ambition se borne à ce qu’on nous laisse jouir sans trouble 
de notre privilège de Bordelais. Grâce à nos associations locales, 
nous saurons faire appliquer la loi si jamais elle est promulé 
(elle ne l'a pas été à cause d’un vice de procédure parlemen- 
taire), et la matière ne manquera pas. Le secret désir de tous les 
Méridionaux est de faire du bordeaux. Les gens de Saint-Jean- 
de-Baron (Aude), — le village qui le premier a répondu à l’appelr 
du comité d’Argeliers, — disaient récemment à un rédacteur de. 
la Revue de Viticulture : « En 1906, notre commune a récolté 
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seulement 9000 hectolitres de vin, à cause des gelées; mais 
| quels vins! Ils ont du fruité, ils sont d’un rouge splendide ; 
avec quelques soutirages et un voyage à Bordeaux, ils consti- 
_tucraient d’exquis Saint-Émilion. Eh bien, non! Nous sommes 
contre les fraudes, comme le Midi, mais contre toutes les 
fraudes !.. » D'ailleurs, la généralité des consommateurs, à Paris 
et dans le Nord de la F rance, ignore tout de la question viti- 
—cole, et fait preuve d’un goût déplorable. Pourvu que le vin qui 
… leur est servi soit parfaitement limpide, supporte convenablement 
_ l'eau, ei vienne de Bordeaux en droite ligne, ils sont satisfaits. 
On étonne bien ces consommateurs placides, en leur apprenant 
… que Bordeaux expédie quatre fois plus de vin que la Gironde n’en 
… récolte, et qu'il y a par conséquent 75 pour 100 de chances que 
le vin qu’ils boivent ne soit pas du bordeaux, mais bien une mix- 
. ture quelconque. » J'ai vécu plusieurs années dans la Gironde, 
j'ai connu de près ces grands négocians, ces grands courtiers, ces 
… propriétaires qui forment à cette terre d'élection une sorte de 
… collier précieux, une couronne de gloire et de probité rigide. De 
même que P.-J. Proudhon se vantait d’avoir trente-six quartiers 
‘ de paysannerie, elles ont une réputation séculaire de droiture et 
de succès obtenu par le travail et Le respect des traditions. Mais; 
en Gironde comme ailleurs, le commerce s’est gâté par l'invasion 
d’une foule d'individus sans crédit, sans principes sévères, et il 
est devenu incapable de rester le régulateur, le pondérateur du 
… marché, d’atténuer le choc entre l'offre et la demande qui régit 
: le monde viticole, lui aussi : on cultive l’art d’abuser du besoin 
_ que quelqu'un a de quelque chose, et cette déchéance partielle a 
contribué à l’avilissement des prix. 

Ya til surproduction? Non! clament tout d’une voix les 

a éridionaux, et il semble bien qu'ils n'aient point tort. M. Paul 

“ Leroy-Beaulieu apporte ici des chiffres probans. De 1871 à 

1889, les quantités de vins taxées restent inférieures à 30 mil- 

ions d’hectolitres. En 1896 il a été imposé au droit de circula- 

tion en France 33293631 hectolitres (chiffres officiels). En 1905 

là consommation taxée s'élève à 43 630 960 hectolitres ; en 1906 

à 47 136781 hectolitres. Joignons-y 12 à 13 millions d’hectolitres 

de consommation en franchise chez les récoltans. La récolte 

ayant à peine dépassé 52 millions d'hectolitres en 1906, il faut 

en conclure : d’abord que la production des vins naturels ne 

dépasse pas la consommation, qu'au contraire elle demeure infé- 


440 REVUE DES DEUX MONDES. 


férieure à celle-ci de 6 ou 7 millions, l'écart étant comblé par Les \ 
vins faits en fraude, les vins de sucre et l'excédent de l'impors\ 
tation : ensuite, que la consommation, si elle diminue dans la 
classe riche, ne cesse d'augmenter pour l’ensemble de la nation. 
Il y a une production engorgée, encombrée, mais la surproduc- » 
tion n’est qu’un épouvantail, un vain fantôme ; el les viticulteurs … 
doivent se convaincre qu'il n’est d'autre grand marché de. 
consommation des vins communs que la France elle-même. à 

Avant la récolte pléthorique de 1900, l'acheteur payait cou-. 
ramment un litre de vin 40 à 50 centimes, là-dessus arrivent 
cette récolte, le dégrèvement des boissons. Conséquences : une 
perturbation extrème dans les transactions, Les propriétaires ou 
pseudo-propriétaires affluant vers les centres de consommation. 
pour écouler directement leurs vins, même à vil prix; l'obses=\ 
sion du bon marché, la concurrence éperdue qu’elle suscite, le 
commerce débordé par la transformation qui s’opérait depuis 4 
vingt-cinq ans et par les nouveaux événements, ses usages, Ses 
traditions, ses besoins violemment modifiés. Brochant sur le tout, “ 
la loi sur le sucrage, la loi de 1903, aussi funeste au commerce 
qu’à la propriété, une dépréciation effrayante des vignobles, la 
vie plus dure aux ouvriers et aux producteurs. N'oublions pas 
cette cause de mévente : la population française devenue sta 
tionnaire. Tel immeuble acheté un million ily a dix ans se vend “ 
péniblement 150 000 francs ; un autre estimé 270 000 francs a étés 
adjugé au Crédit Foncier pour 25 000 francs. Quelle terrible 
antithèse! La misère du vigneron croît en même temps que la 
consommation du vin augmente. La fraude seule explique cette 
douloureuse énigme. + 

Voilà le mal; il est grand, il est intense. Peut-on y porter 
remède, et quels seraient les remèdes possibles, topiques, effi- 
caces? Les habitans du Languedoc ont eu une conception ori=. 
ginale. Puisque les gens de Paris, ministres, députés, SÉNI= 
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teurs, restent sourds à nos doléances, se sont-ils dit, nous allons 


secouer leur torpeur, et nous ferons du tapage jusqu'à ce qu'ils 
nous entendent et nous viennent en aide. Et l'on sait comment. 
ils sont allés jusqu'aux dernières limites de la légalité, plus loin 
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même, les meetings monstres se succédant tous les dimanches. 
pendant des mois, les meneurs se gardant bien de dire ce qu'ils 
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voulaient, de peur que les menés ne se divisassent aussitôt sur 


. . . . . 
la question des voies et moyens, et puis aussi parce qu'ils ext 
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L. _ geaient tout; le gouvernement chargé de tous les anathèmes et 
L: sommé en même temps de décréter la panacée universelle : les 
_ manifestations colossales de 200, 300, 500, 600 000 personnes, 
D refus de l'impôt, la tolérance du ministère au début, les 
“ compagnies de chemins de fer accordant sur sa demande des 
& billets à moitié prix, les préfectures, sous-préfectures et autres 
 monumens publics pavoisés, les propriétaires taxés d'office pour 
… que les ouvriers pussent faire ces voyages, menacés d’être mal- 
traités ou incendiés s'ils s’avisaient de payer le percepteur, les 
& délibérations des conseils municipaux indemnisant les nouveaux 
… croisés sur le budget, les démissions en masse des municipa- 
- lités, MM. Marcellin Albert et Ferroul passés à l’état de demi- 
- dieux de l’armée des gueux, la vie sociale et municipale presque 
entièrement interrompue dans une foule de communes, les 
._ mesures tardives du ministère, qui oublia trop longtemps la 
maxime : « Qui assemble le peuple l’émeut; » les arrestations, 
une préfecture incendiée, le fantôme du Séparatisme, cette quasi 
. guerre civile dans la semaine fatidique du 15 au 23 juin 1907, les 
_mouvemens révolutionnaires, les morts et les blessés trop nom- 
breux, des mutineries dans plusieurs régimens apaisées non sans 
peine, la visite théâtrale de M. Marcellin Albert au président 
du Conseil, les grèves dé candidats, les fédérations de viti- 
4 culteurs, etc. Bien entendu, le Midi viticole a, le 21 juin 1908, 
commémoré l'anniversaire des Journées des 19 et 20 Juin 1907. 
En vérité, les fraudeurs coûtent cher à la France, presque 
aussi cher que les anarchistes. Les Chambres ont voté une loi 
_ qui renferme quelques bonnes dispositions, d’autres moins 
_ heureuses, et qui implique une sorte de mea culpa pour tant de 
… bévues économiques du passé. Mais suffira-t-elle pour rendre à 
… ceux qui souffrent l'espoir, la confiance et remplir un peu leur 
_ bourse? Il est permis de douter. 
— M. Prosper Gervais, d'autres viticulteurs recommandent la 
. distillation comme le premier, le principal remède ; la question 
de l'alcool, disent-ils, est le nœud de la crise viticole; toute 
_ situation viticole embarrassée, comme il s’en produit toujours 
… à la suite des années de production abondante et défectueuse, se 
termine par la chaudière. Les années 1858, 1864, 1865, 1871, 
1875, se liquidèrent par la chaudière: de même l’année 1875 qui 
… marqua l'apogée de la viticulture avec sa fameuse récolte de 
… 83 800 000 hectolitres. Aujourd’hui, hélas! les progrès de l'œno- 
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logie et de fa science permettent de rendre potables même les À 
mauvais vins. « La distillation fait disparaître les vins défectueux - 
ou en excédent; elle permet l’utilisation des sous-produits de la ; 
vendange, piquettes et marcs; elle contribue puissamment 00 à 
asseoir l’équilibre entre la production et la consommation; elle » 
est, suivant la forte expression de M. Audebert, la soupape de 
sireté des années d'abondance, et la meilleure régulatrice du 
marché des vins. » La viticulture du Languedoc,en abandonnant … 
le droit de distiller librement ses récoltes, a commis une faute - 
capitale qui pèse sur elle plus lourdement encore que le sucrage 
admis en 1903, car le sucrage n'existait pas, sous la même forme, 
en 4900, 1904, et cela n’a pas empêché la crise d'éclater. Et puis. 

la distillation, c’est le remède libéral, le remède qui vient de 


l'initiative individuelle, tandis qu’une élévation énorme du droit 
sur les sucres, c’est le remède qui vient de l'État, le remède éta- 
tiste, qui porterait un coup très grave à l'industrie betteravière : u 
et derrière lui, comme derrière la déclaration de récolte, on voit 
apparaître, plus dangereux que jamais, le bloc enfariné du socia- 
lisme. Mais, pour favoriser la distillation, il faut que celle-ci 
soit rémunératrice, et elle ne peut l'être tant que les alcools 
d'industrie feront concurrence aux alcools de vin ; d'où nécessité. 
de créer cet intérêt, d'établir la taxe différentielle. L'alcool d’in- 
dustrie, observe M. Clémentel dans son rapport à la Chambre, a 
fait un intérim en l'absence de l'alcool de vin pendant la crisén 
phylloxérique: le titulaire est revenu, l'intérimaire doit lui, 
céder la place... Une taxe différentielle est absolument néces 
saire si l’on veut sauver la viticulture de la ruine... L'alcool” 
d'industrie ne parvient à se glisser dans la consommation qu'à la 
faveur d’une véritable fraude ; il se déguise et prend précisément. 
le nom, l'aspect, le parfum et le goût du concurrent qu'il 
dévalise.. Lataxe différentielle ne sera pas, comme on l’a dit, une À 
douane intérieure, mais la taxation différente de deux produits 
différens par leur nature... » | EI "4 
Les viticulteurs du Midi réclamaient encore la suppression d Le 
sucrage, l'affichage mensuel des sorties des vins de la propriété, 
qui serait le meilleur moyen de lutter contre les acquits fictifs 
pris avec ou sans le consentement du propriétaire. X.. vend à BR 
500 hectolitres de vin soumis au droit de circulation de la régie; 
B..., au lieu de déclarer 590 hectolitres, en déclare 700, ce quilui 
permet de fabriquer 200 hectolitres avec tout autre chose que 
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le produit de la fermentation des raisins frais : voilà l'acquit 
à “fictif, une déclaration ayant pour but de simuler un enlèvement 
… non réalisé. La publicité serait pour les fraudeurs un aiguillon 
… d'honnêteté. M. Audebert constate que, d’après les pièces de 
… régie de 1901 à 1906, les sorties de vins, pour l'Aude, l'Hérault, 
les Pyrénées -Orientales, le Gard, ont dépassé de 28 millions 
d'hectolitres les chiffres des évaluations de récoltes. D’où 
“viennent ces 28 millions ? Très probablement du sucrage et du 
_ mouillage. 

Les opinions sont très divisées au sujet de la déclaration de 
_ récolte; une majorité l’a consacrée à la Chambre et au Sénat 
… (loi du 29 juillet 1907) (4), mais les hommes compétens se mon- 
_ trent résolument hostiles. Comment la régie pourrait-elle pra- 
æ tiquer cette inquisi tion chez nos 4 700 000 récoltans ? Il faudrait 
… une armée d'employés. Elle fera forcément de l'arbitraire, vexera 
… les uns, laissera tranquilles les autres, au gré des influences 
_ locales, soumettra les vignerons à une comptabilité compliquée, 
ÿ ruinera la consommation familiale et non taxée, favorisera la 
_ production clandestine au vignoble, fera authentiquer par la 
| régie des vins artificiels, nous acheminera vers le monopole des 
… vins, donnera au commerce un nouveau moyen d'établir ses 
… mouvemens de hausse et de baisse, concentrera la surveillance 
… del’administration sur les propriétaires, et la détournera des gros 
 fraudeurs. On a rappelé que ce même régime de l'inventaire a 
% été abrogé en 1809 après un rapport décisif de M. de Montes- 
… quieu, que Bocher et Thiers le combattirent avec force en 1850, 
. que ces formalités jetèrent le plus grand trouble dans les popu- 
 Jations, que l’administration s'était tirée de là en ne faisant pas 
… du tout la visite prescrite, de l’aveu même du directeur général 
. des contributions indirectes. La déclaration de récolte sera un 
nouvel instrument de règne pour les préfets, et c'est ainsi, par 
un mouvement tournant, que les sophisticans, trafiquans et débi- 
tans essaient de se débarrasser de la surveillance, et de la re jeter 
sur les producteurs. Poubelle cite, à propos des illusions de nom- 
 breux viticulteurs sur la déclaration de récolte, cette belle parole 
.… de-Condorcet : « Mandataire du peuple, je ferai ce que je croirai 


(1) Cette Loi prescrit de déclarer : 1° Ja superficie des vignes en production que 

le propriétaire possède ou exploite ; 2 Ja quantité totale du vin produit et celle 

_ des stocks antérieurs; 3° le volume ou le poids des vendanges fraiches expédiées 
ou reçues ; 4° la quantité de moûts expédiée ou reçue. 
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conforme à ses vrais intérêts. Il m'a envoyé non pour soutenir 
ses opinions, mais pour exposer les miennes. Ce n’est pas à mon 4 
zèle, mais à mes lumières qu'il s'est confié, et l'indépendance … 
absolue de mes opinions est un de mes devoirs envers lui: 51008 
Arracher graduellement les vignes qui ne paient pas, revenir … 
à la qualité trop sacrifiée à la quantité, exécuter le canal d'irri-. 
gation dérivé du | hôue, donner aux syndicats agricoles, aux 
syndicats de défense viticole le droit de se substituer à la régie, 
et aux magistrats du parquet, lorsque ceux-ci refusent d'agir, … 
rien de plus raisonnable as -11ément. L'action syndicale, voilà le 
salut, avec des agens spéciaux cominis par elle, assermentés et. 
ayant qualité pour opérer des prélèvemens, pour parer à l'insuffi- 
sance des fonctionnaires chargés d'appliquer les mesures T'Épres= 
sives : une loi toute récente (la loi Cazeneuve) a reconnu Ce 
droit aux syndicats pour tous Îles produits, en même temps, 
qu'elle confie au ministre, qui devra prendre pour base ‘es usages 
locaux constans, la détermination des zones viticoles, Cham- 
pagne, Bordeaux, Bourgogne, eic. Le Syndicat National a déjà 
obtenu un certain nombre de condamnations; il orgai ise par- 
tout la police viticole, sa direction est confiée à de- hommes. 
éminens, son action serait décisive, irrésistible, si es vitis 
culteurs lui fournissaient le nerf de la guerre, une contiibution 
de cinq centimes par hectolitre de vin vendu. MM. Félix Liousm 
ville, Roy-Chevrier, Leenhart-Pomier, ont présenté à ce sujetn 
des rapports excellens. Puis des coopératives de crédit, même | 
de vente, multipliées, reliées entre elles par les liens d'unet. 
Fédération : l’échec des premières ne doit pas décourager les 
viticulteurs; on a trop oublié que l'esprit pratique manque aux 
assemblées délibérantes, et qu'il fallait avant tout organiser un. 
bon service de courtiers, de représentans, comme cela se passe | 
dans toutes les maisons de commerce. Le vin au soldat, les caves 
communes, ont aussi leurs partisans : il faut développer la mu-… 
tualité et le crédit viticoles, et peut-être a-t-il des chances d'avenir, 
ce projet Bartissol qui voudrait réaliser l'union entre produe- 
teurs et consommateurs par le Trust des vins naturels du Midi, 
par une société au capital de 300 millions de francs, qui achèterait 
le vin des six départemens du Midi à un franc le degré pendant. 
trente ans : celle-ci transformerait en alcool tout vin avarié. 
ou ne pesant pas 8 degrés, donnerait à crédit aux producteurs: 
engrais, soufre, sulfate de cuivre, leur ferait des avances, construis 
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rait des caves de réserve dans les principales stations de chemins 
de fer et les centres de consommation, vendrait le vin en bou- 
teille 25, 35, 45 centimes le litre, selon qu’il aurait 8, 10 ou 


12 degrés : chaque bouteille porterait sur le bouchon à la cire le 
- degré et Le prix. 


#1 


Voilà, dans la foule des idées qu'on met en avant, ce qui 
“semble pratique, raisonnable, du moins digne d’un examen 
… attentif. Mais, même en admeltant que le Parlement finisse par 
- adopter les solutions les meilleures, on n'aura encore exécuté 
. qu'une minime partie de la besogne ! Et d’abord, le consomma- 
. teur, qui, après tout, forme la grande majorité, que fait-on pour 
… lui? Je vois bien ce qu'on lui ôte, je ne vois pas trop ce qu'on 
“ lui donne. En dépit de la crise, de la mévente, nous ne payons 
pas une barrique de Bordeaux ou de Bourgogne moins cher 
- qu'autrefois ; et, si la falsification réalise des progrès gigantesques 
pour toutes choses, le prix de la vie, par un illogisme ironique, 
ne cesse de se développer d’une manière inquiétante : les bonnes 
… ménagères s’en effraient et sindignent à bon droit. Et puis, les 
… philosophes, les économistes, les observateurs se demandent 
comment, par qui seront appliquées les nouvelles mesures : plus 
- d'un répète le mot de l’ancien : Vanæ leges sine moribus ; les lois 
+ sont vaines sans les mœurs. « Faire une loi, disait Diderot, 
… c'est donner lieu à cinquante méchants de l'enfreindre, et à dix 
. honnètes gens de l’observer. » Il y aura des dispositions draco- 
. niennes contre les gros fraudeurs : à quoi bon, si la volonté toute- 
- puissante d'un personnage influent les réduit à l’état de lettre 
- morte? Quis custodiet custodes ? Qui surveillera les gardiens ? 
Que fera un substitut, un employé de la régie, lorsqu'il se trou- 
Dvera en face de l’homme qui dispose de son avancement, qui 
Ë peut même le faire disgracier, révoquer? Ce sont la plupart de 
… braves gens; mais, placés entre leur gagne-pain et leur conscience, . 
on ne peut espérer qu’ils se comporteront comme des saints ou 
….des héros. Beaucoup cependant résistent et risquent leur carrière, 
autres se disent qu’il y a des accommodemens avec le ciel par- 
-lementaire, laissent dormir la loi, trouvent dans les complications 
de la procédure des moyens de protéger les tristes cliens du 
-potentat redouté. Individuellement, beaucoup de nos maitres 
sont des hommes aimables, distingués, orateurs brillans, pleins 
de bonne volonté et de vues politiques ; mais ils voient rouge dès 
que leur réélection est en jeu. Ne faudra-t-il pas aussi, dans 
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l'intérêt de la France et de la République, les protéger contre 


eux-mêmes, nous protéger contre eux ? Les moyens ne manque 


raient pas. Ils ont montré de dangereux chemins, comment on 
entre dans le sanctuaire, « comment on lève le voile qui doit 
toujours couvrir tout ce que l’on peut croire du droit des peuples 
et de celui des rois, qui ne s'accordent jamais mieux que dans le 


silence. » Mais qui donc fera des lois punissant les mauvais 


fabricans de lois ? 


Je voudrais cependant finir sur une parole d'espoir, de séré- 


nité. Aussi bien a-t-on le droit d'espérer beaucoup en cette terre 
de France qui déjà fit germer des moissons de grands serviteurs 
dans tous les ordres, dans tous les partis. Ces événemens du 


Midi ne portent-ils pas en eux-mêmes une lumière aveuglante, 
presque foudroyante? Comment les parlementaires n’entendraient- 


ils pas d’aussi formidables leçons de choses ? On peut croire que, 
pendant quelque temps au moins, les moins scrupuleux, dans 
leur propre intérêt, n’oseront pas braver la conscience publique 
réveillée par tant d'abus, par les protestations de la misère. Les 
syndicats agricoles sont entrés en scène, ces syndicats qui ren- 


ferment l'élite de la France rurale, une foule de talens, de 


forces, de dévouemens ignorés, qui sauront, si on ne les entrave 

point, chasser les vendeurs du temple, nous refaire une morale 

économique, et peut-être une morale sans épithète, que l'esprit 
9 P 9 


EPS, 


d’altruisme a pénétrés, qui aiment le peuple des campagnes pour 


lui-même, comprennent que tous les intérêts sont solidaires, 


\ 


n’estiment pas que le devoir soit seulement ce qu'on exige des. 
autres, ont empêché le bon sens national de sombrer tout à fait, 1h 
et, à la politique de haine, substituent la politique de réconci- 


liation, de concorde. 


Vicror pu BLEb. 
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‘4 A SULLY PRUDHOMME 


‘4 ER Salut et Adieu 


I 


AU QUARTIER LATIN 


En écoutant ses premiers poèmes. 


… Comme une vierge prête aux douceurs du baiser 
D Qui s'agite au hasard sur la terre inconnue, 

x Demandant aux grands bois, à la mer, à la nue, 
_ L'amant, le bel amant qui saura l’apaiser, 


Sur des gouffres d’ennui trop longtemps suspendue, 
4. Se débattait hier notre Jeunesse en deuil, 

-  Cherchant dans l'ombre sourde une main étendue 
Pour remonter au jour de son premier orgueil, 


Le ciel n’est pas fermé : Dieu peut toujours descendre 
Lorsque j'ai pu te voir, lorsque j'ai pu t'entendre, 
Comme un arbre au printemps mon être a frissonné. 


Un éclair d'espérance a calmé la tempête, 
_ À cet appel viril jai redressé la tête: 
Cueillez tous les lauriers, notre poète est né! 


Café de Buci, 24 juillet 1862. 
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II 


A CHATENAY 


En lui offrant sa dernière médaille. 


Où donc est le Bonheur ? Où donc est la Justice? 
En vain, dans ta poignante et tendre anxiété, 
T'appuyant sur le bras charmant de la Beauté, 
Ta sûre conseillère et ta consolatrice, 


Tu voulus, avec eux, construire l'édifice 

Solide et clair, où grandirait l'Humanité : 

Ils ont fui, comme fuit l’errante Vérité, 

Sans que, même pour toi, le rève s’accomplisse. 


Martyr par tous les dons de l'âme et ceux du corps, 
Par l'amour, la douleur, par l’angoisse infinie 
Qui t’oppresse, devant le mal, comme un remords, 


Tu payas assez cher la rançon du génie 
Pour espérer revivre, après tant d'agonie, 
Sous le nimbe des saints dans la gloire des morts. 


23 mars 1901. 


MICROCOSME 


Depuis soixante ans que je vis 
Dans ce grand miracle des choses, 
Que d'images y sont écloses 
Devant mes yeux inassouvis | 


Fleurs de rêve aussitôt cueillies, 
Que, sous mon front, le souvenir 
Se délecte d'entretenir 

Ou persistantes ou pâlies : 


C'est un pêle-mêle où les morts 
Sous les pieds des vivans s’entassent 
En des décors changeans qui passent, 
Teintés de joie ou de remords, 
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Ua défilé d'anciens visages, 
Beaux ou laids, fixes ou furtifs, 
Parmi des monumens pensifs 


Et d'adorables paysages, 


Chaos d'éclairs qui roule et luit 
| Dans ma cervelle illuminée, 
î Aussi profond que la traînée 
| Des astres à travers la nuit! 


Étrange et superbe mystère 

Qui, dans Le coin d’un os grossier, 
| Agite l’univers entier : 

Quelle ivresse, à roi de la Terre! 


Mystère étrange, horrible sort 
Qui, demain, en une seconde, 
Va dissoudre ce petit monde : 
Quelle pitié, fils de la Mort! 


RARA AVIS 


L'heure exquise, le soir, c’est l'heure du silence, 
Du cher silence, après les bruits de l’action, 
Quand tout ce que le jour soulevait d'espérance, 
D'illusion stérile et d’âcre passion 


Retombe au fond de l'âme, ainsi que les poussières 
Sur la grand’route où piétinaient les longs troupeaux, 
Pour que l'horizon pur, sous l’adieu des lumières 
S'éteigne en un sourire avant le grand repos. 


Bleus ou noirs, tous les incidens de la mêlée, 

| Confusément, d’abord, et par gros tourbillons, 
S'éparpillent dans la mémoire encor troublée, 

Vol banal et fuyard d’inquiets oisillons : 

TOME XLVII, — 1908. 29 
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Vers un oubli trop bref en des ombres lointaines 
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Soucis, regrets, remords, vains efforts, lourdes peines, 
Qu'’avec leurs cris plaintifs repoussent lentement 


La bonne lassitude et l’assoupissement. 


Mais parfois, s’'échappant de la troupe morose, 
Un souvenir plus rare a suspendu son vol, 

Et, parmi les parfums réveillés de la rose, 
S'attarde à roucouler ainsi qu’un rossignol : 


Frais écho d’un instant de félicité pure 
Surpris dans l’ennui morne et froid des temps perdus, 
Baiser d'amour qui passe ou d'amitié qui dure, 
Un beau site admiré, de beaux vers entendus. 


Tandis qu'il vocalise et module en artiste 
L’hymne mélodieux qu'il aime à répéter 

La sombre nuit s’étoile et perd sa robe triste : 
Et le sommeil est doux qui vient à l'écouter. 


TARDIF RETOUR 


J'avais peur de revoir ces bois aux pentes douces 
Dont Les sentiers dormans sous l'épaisseur des mousses 
M'avaient connu tout jeune et vu suivre souvent 
Leurs détours, à l’abri du soleil et du vent. 
L'homme fragile en lui sent tout changer si vite! 
Il se plaît à penser qu'ici bas tout l’imite, 

Et que le monde entier, souffrant du même sort, 
Chaque jour, comme lui, s’use et glisse à la mort. 
J'avais peur de revoir, sous les fières hêtrées,. 
Ces clairières, par l'or des couchans diaprées, 

Où, nonchalant, dans l'herbe odorante étendu, 
Vers le ciel frais j'avais tant de fois entendu 
Comme un vol d’étourneaux babillards qui se lève 
Monter mes premiers vers avec mon premier rêve. 
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J'avais à ces buissons, familiers et discrets, 
Etourdiment livré tant de désirs secrets, 
Et, tout en effeuillant les églantines roses, 
Imprudent et léger, confié tant de choses, 
Prêté, dans mes élans naïfs vers l’avenir 
Tant de sermens hardis que je n’ai pu tenir! 


Vraiment, n’allaient-ils pas, ces chênes aux fronts rudes, 
Si résolus dans leurs vaillantes attitudes, 

Ces ormeaux grimaçans, cet inquiet bouleau, 

Ce vieux saule éploré qui tremble au bord de l’eau, 
Comme à l'enfant ingrat qui rentre, tête basse, 

Me faire grise mine et, de mauvaise grâce, 

Sous leurs rameaux caducs m’accueillant sans amour, 
Se plaindre, et, me grontant d’un si tardif retour, 
Me dire : « O revenant pâle, aux lèvres fanées, 
D'où viens-tu ? Sur ta route, en ces longues années, 
Qu’as-tu fait de ton âme enfantine au fond clair 
Où, comme le soleil dans la source en plein air, 
Plongeaient et scintillaient en teintes variées 

Les salubres conseils de nos fraiches feuillées ? 
Comme tu marchais droit alors, visant les cieux 
Trop petits pour loger ton rêve audacieux ! 

De quel œil confiant tu mesuraïs la vie, 

Sans vouloir t’embourber dans la route suivie, 
Prèt à lutter, prêt à souffrir, prêt à vouloir, 
Heureux de tout aimer, espérant tout savoir, 

Et ne pouvant douter de la proche victoire 

Où d’un baiser bruyant t’enivrerait la gloire ! 

Eh bien! te voilà vieux, tout blanc, perdant tes forces, 
Plus ridé, plus flétri que nos dures écorces! 
Peux-tu nous regarder maintenant sans rougir? 
Qu'as-tu fait ? Qu’as-tu vu? Que sais-tu ? Pour agir, 
Pour penser et créer, en quelle noble tâche 

T'es-tu donc épuisé sans faiblesse ou relâche ? 

En ces temps de bassesse où tous ceux qu'autrefois 
Nous chérissions alors qu’ils écoutaient nos voix, 
Peintres francs et joyeux, fiers et tendres poètes, 
Aujourd'hui bateleurs escortés de trompettes ; 
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Débitent, à grand bruit, sur de sales comptoirs” “1 
L’extase frelatée et Les faux désespoirs, | 
Parmi tous les hoquets de l’orgie ordurière. 

Es-tu resté debout, la tête haute et fière, 

Dans le devoir, dans le travail, dans la vertu ? 

Tu nous l’avais si bien promis, t’en souviens-tu ? 
Va-t’en, va-t’'en! Retourne aux bourbiers où se vautre 
Ton Paris! Tu ne vaux vraiment pas mieux qu'un autre. 
Va-t’en et laisse-nous, dans notre isolement, 14: 1808 
Tout résignés, attendre avec recueillement 

Les meurtriers prochains dont la hache s’affile 
Pour jeter bas en nous la splendeur inutile, 
Croyant, Les sots, avec l’âge et la majesté, 
Tuer l’indestructible et divine Beauté! » 


Hélas! c'était bien là ce qu'ils me pouvaient dire. 
Et J'avais peur, marchant courbé, n’osant sourire, 
Sous les taillis noueux prêts à me fustiger, 
Vers l’auguste futaie où l’on m'allait juger. 


J'avais peur, j'avais tort! O nature indulgente, 
Tu vaux bien mieux que nous, toi que l’on croit CHANGES 
Parce que les saisons alternent tes couleurs : . 
Comme tu sais toujours compatir à nos pleurs! 

Non, non, mes vieux amis n'ont point pris de colère. 
[Il m'a paru que, pour me fêter, au contraire, 

Un murmure plus doux courait par les halliers 

Et qu'eux, plus qu’autrefois, touffus, hospitaliers, 

Ces arbres, auxquels l’âge ouvre en He plus d'espaces. 
Tandis que chaque hiver courbe nos têtes basses, | 
M'accueillaient, sourians sous leurs manteaux d'été, 
Avec plus de tendresse et d’affabilité. 

Des parfums inconnus s’exhalaient des feuillées, 

Plus d'oiseaux y mêlaient des voix plus variées, 
Comme si tous mes sens, que je croyais usés ie ho 
S’étaient, dans les DA de la vie, aiguisés. 

Pour l'oreille et les yeux, partout, mille surprises : 
Jamais, dans l'herbe drue, en ombres plus exquises, 
Sous Le chênes massifs et les pins dentelés, 

Des tapis endormeurs ne s'étaient déroulés. 
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Jamais l'antique source, à travers le fouillis 

Des broussailles, n'avait, d’un plus vif gazouillis, 
Révélé sa fraîcheur à l’errante chevrette ; 

Jamais non plus, avec le merle et la fauvette, 

Et les bourdons ronflans et Les ramiers plaintifs, 
Les écureuiis rongeurs, les lapereaux furtifs, 
Pareil concert de bruits vivans, de gais murmures 
N’avaient accompagné, sous des lueurs si pures, 
L'hymne majestueux, le mâle accord des voix, 
Par qui descend en nous l’âme heureuse des bois, 
Et c’est presque à genoux, comme on tombe à l’église, 
Que j'écoutai leur chant modulé par la brise: 


« Vieil enfant, pauvre enfant qui craignais nos courroux, 
Pensais-tu donc qu’en vain puissans, calmes et doux, 
Les arbres, dont les pieds sondent au loin la terre, 
Élèvent jusqu’au ciel leur penser solitaire, 

Loin du bruit des mots creux, sonores et trompeurs 
Dont vous exaspérez vos désirs et vos peurs, 

Et qu’en vain dans l'air pur, au mépris des années, 
Dans leurs têtes en fleurs ou leurs têtes fanées, 

Ils reçoivent l’écho de vos cris fatigans 

Apportés par le vol brutal des ouragans ? 

Ils n’ont que trop loisir, en leurs longévités, 

De plaindre le néant de vos sorts écourtés! 

Bien d’autres, avant toi, piétinèrent ces herbes 

En courant vers le monde, innocens et superbes, 
Comme d’autres, après, joyeux, les fouleront, 

Pour revenir un jour, en s’essuyant le front, 

S'y plaindre de la vie ou s’y plaindre d'eux-mêmes, 
Tout prêts à se coucher aux plis des linceuls blèmes 
En des cercueils bien vite oubliés et pourris. 
Jamais sur aucun d'eux, même les plus flétris 

Par leurs vices autant que par d'injustes peines, 
Nous n’avons déployé que les fraîcheurs sereines 


De laccueil amical et des tendres pardons. 


Chez nous, aussi, l’on souffre ! Et quand nous entendons 
Vos tardifs désespoirs nous raconter vos chutes, 
C'est meurtris dès longtemps par l'effort et les luttes 
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Que nos bras fraternels vous tendent leurs pitiés. 
Vous, au moins, vous n’avez pas de chaînes aux pieds, 
Et vous ne savez pas de quelles douleurs sourdes 
Par l’immobilité de nos racines lourdes 

Nous expions l'honneur de dresser haut nos fronts 
Et l’orgueil de braver tant d’hivers sans affronts. 

En nous quittant ce soir, remporte en la mêlée 

La hautaine vigueur d’une âme consolée, 

Et si tu sens, plus tard, ce courage mollir, 
Reviens-nous, cette fois, sans douter ni pâlir, 

Tant qu’à l’assaut fatal des stupides cognées 
Quelques branches de nous survivront épargnées, 
Offrant l'ombre et la paix sous leurs derniers abris, 
Nous répandrons sur ceux qui nous auront chéris, 
Afin que, sans effroi, leur dur destin s'achève, 
L'infini des espoirs dans l'infini du rêve! » 


REMBRANDT 


Il ne vit qu'un pays, il ne connut qu’un livre, 
Ceux qui gardaient la cendre et la foi des aïeux : 
Sa petite Hollande, aux grands ciels anxieux, 
Dont le soleil combat sous la brume et le givre, 


Sa Bible de famille aux lourds fermoirs de cuivre 
Où l’aveugle est guéri par l’Ange radieux. 

C’est là, sans plus chercher, simple et laborieux, 
Qu'il trouva les bonheurs d'aimer, penser et vivre. 


Des pitiés de son cœur, des beautés de sa terre, 
Son front mâle, éclairé dans l’ombre solitaire, 
Faisait surgir en rêve un monde illimité, 


Et, quand son pinceau d’or peignait la vérité, 
On croyait voir frémir, sous la chaude lumière, 
L'âme de la nature et de l'humanité. 


POÉSIES, : 455 


GUSTAVE MOREAU 


Épitaphe. 


je « La vie est un mensonge et le vrai, c’est le rêve. 
4 Passant, je fus heureux, car, durant de longs jours, 
112 À l'écart d’une foule hostile aux purs amours 

—. Mes fières visions m'ont fait la douleur brève. 


À Le passé qu'on croit mort dans le présent s'achève : 
| Les Dieux à mon appel ne furent jamais sourds; 

14 Pour moi, pensive et nue, avec des joyaux lourds, 
Ë Aphrodite oubliait les beaux porteurs de glaive. 


Comme l'abeille d’or prompte aux métamorphoses, 
Mon âme, errante et vive, en l'infini des cieux, 
Poursuit le cours charmant de ses métempsycoses. 


Es-tu, tel que j'étais, fidèle et curieux? 
Tu l’entendras passer, prolongeant nos adieux, 
Dans le soupir des flots et le frisson des roses. » 


VIEUX RENOUVEAU 


Comme le chêne qui s’obstine 

À garder, sur ses bras de fer, 
Malgré verglas, vents et bruine, 
Son vieux feuillage en plein hiver, 


: Débris rouillés, loques tordues, 

À Mais où survit, jusqu'au réveil 
Des ‘pousses vertes attendues, 
Le regret doré du soleil, 


Plus la neige des ans rapides 
S’accumule sur mon front blanc, 
Mieux j'y sens battre, sous les rides, 
La vie en mon cerveau brûlant, 
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Comme si, dans le froid silence 
Et l’obscur frisson des longs soirs, 
Y remontaient, en flot plus dense, 
Des sèves d’éternels espoirs, 


Afin que mon rêve fleurisse 

Encor ici-bas, libre et fort, 

À moins qu'il ne s’'épanouisse 
Ailleurs, aux printemps de la Mort. 


DERNIÈRE CONFIANCE 


Qui que tu sois, de quelque nom que l’on te nomme 
Dans les balbutiemens du verbiage humain, 

Dieu, Nature, Destin, Grand Tout, j'irai demain, 
Sans peur, me reposer dans ta force éternelle. 


Pour te comprendre, en vain courbant mon front rebelle, 
J'ai prié, j'ai peiné tout le long du chemin, 

Usant des seuls outils que tu m'as mis en main, 

Ma raison vacillante et mon instinct fidèle. 


L’abîme est trop immense où dort ta volonté 
Pour que notre œil débile en perce le mystère. 
Mais je ne veux pas croire à ton iniquité, 


Et j'attends, ayant fait ce que je pouvais faire, 
Comme un ouvrier probe à l’heure du salaire, 
Ta justice infaillible avec tranquillité. 


GEORGES LAFENESTRE. 


‘£ 
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UN TOURISTE ITALIEN EN FRANCE 
SOUS FRANÇOIS 1° 


…. Die Reise des Kardinals Luigi d’Aragona (4547-1518). Texte italien d'Antonio 
î de Beatis, publié, avec une introduction et des notes, par M. Louis 
Pastor; un vol. in-8; Fribourg-en-Brisgau, librairie Herder. 


« Don Antonio de Beatis, chanoine d'Amalfi, à ses bons amis et 
seigneurs, salut et perpétuelle félicité! » 


| Vous n'êtes pas sans savoir que, naguère, mon révérendissime et illus- 
ÿ trissime maître, le cardinal d'Aragon, non satisfait d’avoir plusieurs fois 
3 . visité la plus grande partie de l'Italie, presque toute la Bétique, et l'extrême 
—… Hespérie, a entrepris encore, — sous couleur d'aller présenter ses devoirs 
au Roi Catholique, nouvellement élu roi des Romains par un effet de la 
— grâce divine, — d'explorer la Germanie, la Gaule, et toutes les autres 
régions riveraines de l'Océan occidental et septentrional, comme aussi de 


—._ se faire connaître dans ces diverses régions; et il a paru bon à son illus- 
—. trissime Seigneurie, — non certes par avarice (car si jamais il y eut un 
…_ Seigneur magnanime et libéral, ce fut bien celui-là, et le fait est que, dans ce 
—. voyage, autant pour le manger et le boire que pour les cadeaux très nom- 
4 breux, et pour l'achat de maintes choses destinées à son contentement et 


plaisir, ses dépenses ont été d'environ quinze mille ducats), mais seulement 
pour la commodité du service et la rapidité de la route, — de n’emmener 
avec soi qu'un groupe de dix gentilshommes, ainsi qu’un certain nombre 
de domestiques que vous pourrez voir dénombrés à la fin de mon présent 
livre. Et comme, parmi ces derniers, il a plu au sort que je fusse compris, 

. malgré mon infinie petitesse, j'ai résolu, sur le conseil de mon bon maître, 
et tout à La fois pour la gloire de celui-ci et pour l'instruction et le plaisir 
de mes amis, de noter exactement, depuis le moment où nous sommes partis 
de Ferrare vers l'Allemagne, jour par jouf, lieu par lieu, et mille par 
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mille, tout le détail des cités, bourgades, et villages que nous traversions, 


avec désignation particulière de toutes les choses curieuses que nous pOur-M 


rions y rencontrer; et c’est ce que j'ai continué de faire jusqu'au bout du 
‘voyage, avec l’aide de Dieu. Or j'estime à présent qu’il est de mon devoir 


de vous envoyer une copie, faite de ma main, dudit itinéraire, en vous" 


priant et suppliant de vouloir bien la recevoir, lire, et relire avec un front 


serein et limpide, mais surtout de m’excuser si, pour le style ni pour 


l'ordonnance, vous n’y trouvez une composition digne de vos doctes et 
délicates oreilles. Car je n’ai point osé prendre sur moi d'écrire en langue | 
latine, non seulement par crainte de n'être pas compris de tout le monde, 


mais aussi par conscience de mon incapacité à m’exprimer dans cette lan- 


gue de facon à mériter vos louanges; et comme je n’ai jamais fait profession 


du dialecte toscan, étant né dans la Pouille, il m'a donc été nécessaire de 
me servir simplement de mon idiome et parler propres, quelque pauvres M 


2; 1 , < 0 ° u 
qu'ils soient. Mais du moins je puis vous assurer que, parmi ce grand 


nombre de feuilles que j'ai remplies, vous ne découvrirez rien autre que la 

Simple vérité, sur des faits dont j'ai été le témoin oculaire, ou bien qui 
? # , e lé 

m ont été rapportés par des personnes d’autorité grande, et absolument 


UE 


dignes de crédit et de foi. Et que si, après cela, vous y voyez signalées des u 
choses qui vous sembleront quasi prodigieuses, comme le fait est qu’il y en M 


a un bon nombre, vous voudrez ne pas les imputer à l’auteur qui écrit, 


maïs bien à la divine variété de la nature. À quoi j'ajouterai que, si j'ai eu 


quelque mérite à rédiger le présent itinéraire, occupé comme je l’étais non 
seulement à réciter l'office divin avec mon illustrissime maître, à lui servir 
la messe chaque matin, et souvent à la célébrer moi-même, mais encore à 
écrire en son nom une foule de lettres aussi bien la nuit que le jour, jene 


vous demande point d'autre prix et récompense, pour tant de veilles et der 


fatigues, ainsi que pour le plaisir, l'instruction, et la sagesse que vous. 


pourrez acquérir en parcourant mon livre, que de daigner faire mémoire et 
célébration de la personne bienheureuse et du divin esprit de mon bon, 
juste, pieux, saint, libéral, et très gracieux défunt maître. Adieu. — Écrit 
dans la ville d’Amalfi, ce 20 juillet 1521. 


C'est ainsi que commence un manuscrit en dialecte napolitain, « 


récemment découvert à Naples par le très érudit historien allemand 
M. Louis Pastor, et dont je ne saurais assez louer, tout ensemble, 
le vif agrément littéraire et l’'éminente, l’incomparable portée histo- 


rique. Non pas, il est vrai, que, au point de vue littéraire, le récit de L 


voyages d'Antonio de Beatis nous offre, en aucune façon, l'équivalent 


de la verve exubérante que j'ai eu l’occasion de signaler, par 
exemple, dans les écrits de deux voyageurs du siècle suivant, le" 


« pédestrissime » Thomas Coryat et le tailleur écossais William 


Lithgow (1). Autant ces deux personnages sont attentifs à se mettre 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1905 et du 15 décembre 1908. 
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. eux-mêmes au premier plan de leurs relations, prenant prétexte ‘de 
leurs aventures pour renouveler et compléter sans cesse l’image qu'ils 
nous présentent de leur propre figure corporelle et morale, autant 
lé modeste « petit » chanoine italien semble tâcher toujours à se 
4 dissimuler derrière l’imposante et auguste personne de son maître, le 
Dé cardinal d'Aragon : ou plutôt même il n’y a pas jusqu'aux actes et 
aux sentimens de ce prélat qui ne s’effacent, pour nous, dans le 
récit de Beatis, sous cette « divine variété de la nature » que le bon 
«prêtre a entrepris de décrire et de glorifier. Le spectacle des pays 
nouveaux qu'il visite le remplit, à chaque pas, d’un tel mélange de 
surprise et de ravissement que c’est comme s’il en oubliait son exis- 
“tence et celle de son maître, dans son zèle à ne rien perdre des 
choses qu’il découvre. Mais aussi, de combien de sujets divers il se 
montre curieux ! Les mœurs et les coutumes, le langage, la nourri- 
ture et la boisson, l’apparence extérieure des hommes et leur carac- 
tère, la beauté des femmes et leur condition sociale, l’organisation 
—… politique et militaire, le développement des arts et des lettres, la 
. diversité des sites naturels et des monumens de l'architecture, les 
… découvertes scientifiques, les procédés de culture et de jardinage, tout 
… cela, et maïints autres aspects encore de la vie des trois grandes 
… nations allemande, flamande, et française, on peut bien affirmer que 
_ notre « touriste » les a notés « jour par jour, lieu par lieu, et mille 
À par mille, » avec un souci scrupuleux d’exactitude, un relief pitto- 
— resque, et une fine et délicate pénétration que l’on aurait peine à 
trouver réunis à un pareil degré chez aucun autre voyageur ou géo- 
graphe de ce temps, — pour ne point dire : d'aucun temps. 

Parmi les contemporains et les successeurs immédiats de Beatis, 
en tout cas, ni Machiavel, ni Guichardin, ni Montaigne ne nous font 
voir une curiosité aussi vraiment universelle : ce qui tient évidem- 
ment à ce que chacun d’eux, ayant l’âme bien plus originale et plus 
haute que le petit chanoine, n’attache d'importance qu’aux objets qui 
- peuvent répondre à ses propres préoccupations ordinaires, mais il 
n’en reste pas moins qu’une foule de choses leur échappent qui, tout 
de suite, attirent et retiennent le regard éveillé de l’obseur secrétaire 
du cardinal d'Aragon. De telle sorte que cet « itinéraire, » avec la pau 
-vreté de son style, et son allure un peu trainante de registre tenu au 
Ro la journée, est tout rempli pour nous de renseignemens inappré- 
… ciables sur l’état politique, social, et artistique du centre et du nord 
… de l'Europe à l’une des époques les plus importantes de toute notre 
histoire moderne, la veille même du grand mouvèment révolution- 
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naire de la Réforme, et dans la pleine floraison de la Renaïssance. C’est 


un de ces documens qui, dès qu’ils surgissent de terre, nous de- 


viennent aussitôt familiers comme des révélations depuis longtemps 


attendues, — enrichissant à la fois et modifiant en partie notre con. 
naissance de la période historique où ils se rattachent; et personne» 


désormais, ne pourra traiter de la civilisation ni des arts de la 


Renaïssance en deçà des Alpes sans être forcé de consulter l’humble 


journal de route rédigé par Antonio de Beatis, entre le 9 mai 1517 et 


le 26 janvier de l’année suivante, durant les minutes de loisir que 


voulaient bien lui laisser ces nombreuses et diverses obligations pro- 


fessionnelles dont il vient de nous énumérer le détail, avec sa tou- 


chante simplicité coutumière, à la fin de la dédicace de son manuscrit.” 


Mais d’abord, avant de citer quelques-uns des passages les plus re 


marquables d’un livre qui, d’ailleurs, ne peut manquer de nous être 
bientôt traduit tout entier, il faut que je résume en deux mots ce que 


nous apprend l’excellente introduction de M. Louis Pastor sur les motifs 


véritables du voyage du cardinal d'Aragon. Ce prélat, petit-fils du roi 


de Naples Ferrante I®, était alors âgé d’environ quarante ans. Créé 
cardinal par Alexandre VI, il avait été chargé, en 1499, d'accompagner 


en Espagne sa parente, la reine Jeanne de Naples; et c’est à cette 
occasion que, déjà travaillé d’une fièvre de curiosité, il avait, 


suivant l'expression de Beatis, « visité presque toute la Bétique et. 


l'extrême Hespérie. » Il était ensuite venu en France, maïs sans qu’au” 
cune trace se soit conservée des événemens de ce premier séjour. 
Sous les pontificats de Pie IIT et de Jules IL, il avait demeuré à Rome, 


fort estimé de ces deux papes : et son crédit à la cour romaine 


s'était bien accru encore après l’élection de Léon X, à laquelle il avait 
pris une part très active. Tout à coup, cependant, et précisément aux 
alentours de l’année 1517, le bruit avait couru d’un refroidissement 
dans ses relations amicales avec son maître; et M. Pastor a de bonnes 
raisons pour le soupconner d’avoir, en effet, plus ou moins directe- 
ment, trempé dans le complot formé alors contre Léon X par son col- 


lègue le cardinal Petrucci. À ce compte, son grand voyage en com-" 


pagnie d’Antonio de Beatis aurait été, proprement, une sorte d’exil, 


« sous couleur d’aller présenter ses respects à Sa Majesté Catholique.» M 
Mais comme nous le retrouvons, dès son retour, et jusqu'à sa mort 


en janvier 1519, plus en faveur que jamais auprès de Léon X, tout 


porte à croire que la nécessité même de cet exil momentané n’a été 


pour lui, au fond, qu'un prétexte, tandis que la cause principale de 
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son voyage aura bien été, comme le dit son secrétaire, son désir 
_d'« explorer » des régions de l'Europe qui lui étaient encore in- 
“connues. Par là seulement s'expliquent aussi bien l’ensemble que 
. maints détails de son expédition, telle que nous l'a décrite son fidèle 
secrétaire : avec ces tours et détours que nous lui voyons faire en 
k quête de personnages intéressans ou d'objets curieux: et son insis- 
4 tance à se rendre compte de tout ce que les pays qu’il traverse ont àlui 
offrir d'un peu remarquable; et l'habitude qu’il a d'acheter, pour son 
… palais de Rome, toute espèce de produits de l’art ou de l’industrie de 
chacune des régions où le conduisent les hasards de sa route. Si l’on 
a pu dire de Pétrarque qu'il avait été « le premier des modernes à 
… entreprendre des voyages pour le seul plaisir de voyager, » le cardi- 
- nal d'Aragon nous apparaît comme le digne héritier de ce goût, tout 
D « humaniste, » du poète [toscan. Les plus grands princes ont pour lui 
moins d’attrait qu'un beau paysage, une église fameuse, ou le pro- 
… grès commercial d’une riche cité; et le même homme qui, en Alle- 
magne, refuse de sacrifier cinq ou six journées pour aller « présenter 
… ses devoirs » à l’empereur Maximilien, n'hésite pas à prolonger son 
* voyage de plusieurs semaines pour se mettre au courant, par exemple, 
des mœurs de la Hollande, ou des particularités physiques du flux 
… et du reflux sur les côtes de la Normandie et de la Bretagne. 
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Je ne puis songer, malheureusement, à le suivre ici dans tout le 
—… détail de son « tour » d'Europe. Tout au plus vais-je essayer de résu- 
… mer très rapidement la partie de la relation de Beatis qui nous touche 
… du plus près, c’est-à-dire celle qui nous décrit l’état de la France dans 
… la seconde moitié de l’année 1517. Et pourtant je ne résiste pas à la 
tentation de citer au moins quelques lignes des jugemens portés, par 
- le chanoine napolitain, sur les conditions générales de la vie dans les 
_ deux grandes régions qu'il a étudiées avant de pénétrer en France, — 
F _ l'Allemagne et les Pays-Bas : car, bien que notre voyageur enregistre 
k toujours avec soin, au cours de son journal, toutes les réflexions que 
lui suggère la vue des villes et villages qu’il vient de visiter, il se croit 
à tenu encore, au sortir de chacun de ces deux pays, — comme aussi, 
… plus tard, au sortir de France, — de revoir d'ensemble tout ce qui l’a 
“frappé le plus vivement, nous donnant ainsi, à trois reprises, 
quelque chose comme d’amples et très précieux « panoramas » ethno- 
graphiques, où achèvent de se révéler à nous ses dons singuliers 
… d’observateur et de moraliste. 
. Le tableau de l’Allemagne débute par une peinture de la configu- 
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ration du sol, depuis les régions montagneuses du Sud jusqu’ aux 
plaines du centre, et aux pentes boisées des deux rives du Rhin. Puis 
vient une longue énumération des alimens et boissons, avec quelques 
mots sur leurs divers prix. Après quoi l’auteur aborde enfin l'étude 
des mœurs et habitudes allemandes. 


Ces gens n’ont de cheminées que dans leurs cuisines, et partout ailleurs 
des poëles, dont chacun est pourvu d’une niche où se trouve placée une 
fontaine d’étain. Les habitans prennent un grand plaisir à garder, dans 
leurs chambres, toute sorte d’oiseaux, la plupart enfermés dans des cages 
d’un joli travail: mais quelques-uns aussi, plus apprivoisés, volent en 
liberté dans les chambres et au dehors. Une habitude incommode et. 
fâcheuse de ce pays est de mettre, dans une chambre, autant de lits que 
l'on peut y en faire tenir: sans compter que leurs chambres à coucher 
n’ont ni poëles, ni cheminées, ce qui rend très désagréable le passage des 
pièces très chaudes dans d’autres toutes froides, du moins pendant le temps 
qu’il faut pour se déshabiller: mais il est vrai que la chaleur des épais lits\ À 
de plume fait vite oublier cet inconvénient. | 

Les femmes s’attachent à avoir Foot leur {vaisselle et tous leurs ÿ 
ustensiles de ménage extrêmement propres, tandis qu’elles-mêmes sont, à 
l'ordinaire, très sales, et toutes vôtues, à peu près pareillement, d’étoffes à 
très bas prix : mais elles sont belles et fort agréables, et, quoique froides 
par nature, — au rapport de certains cavaliers de notre compagnie, — elles 
ne détestent point les plaisirs galans. Les jeunes filles aiment à se montrer 
la tête ornée de couronnes de fleurs, surtout aux jours de fête; et de même” 
font aussi les enfans qui servent dans les églises,et les écoliers. Lesdites. 
dames vont, en majeure partie, nu-pieds, et leurs jupes, courtes et serrées. 
leur laissent les jambes découvertes. Elles ont coutume, toutes les fois 
qu’elles voient passer des étrangers ou des hommes de condition, de se 
lever de leur siège et de faire une révérence. Dans toutes les auberges, ù 
l’on peut être assuré de trouver trois ou quatre chambrières jeunes et 
jolies; et bien que l’hôtesse, et lesdites chambrières ne se laissent pas. 
embrasser, comme les servantes françaises, la courtoisie veut qu’on leur 
touche la main, et qu’ensuite on leur serre la taille, en signe d'amitié. Très 
volontiers elles s’invitent elles-mêmes à manger et à boire avecles hôtes; et 
ceux qui savent leur langue peuvent leur parler tout à fait librement. 

Hommes et femmes sont très assidus à fréquenter les églises, où chaque + 
famille possède un banc qui lui est réservé: de manière que toutes les “ 
églises, à l’exception du chœur, sont remplies de bancs sur les deux côtés, fi 
avec un passage vide au milieu, comme chez nous les écoles publiques. F: 
Mais le plus remarquable est que, dans ces églises allemandes, au contraire 
de chez nous, personne ne parle de ses affaires ni ne s'amuse en aucune" 
façon. 74 # 

4 % 

Cette piété du peuple allemand, à la veille de la Réforme, nous est 

confirmée par plusieurs autres témoignages de voyageurs conteme 


porains : mais il convient d’ajouter que, sauf pour Nuremberg et une… 
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pa ie de la Souabe, Beatis n’a visité que des régions allemandes qui 
Êl aient précisément échapper aux atteintes du protestantisme, le 
4 lyrol, la Bavière, et les bords du Rhin. Poursuivant sa description, le 
secrétaire du cardinal d'Aragon nous entretient des forêts, des champs 
cultivés, des pâturages, des nombreuses espèces d'animaux domes- 
“tiques. Il nous peint l'aspect extérieur des rues, dans les villes et vil- 
lages, avec une foule de maisons en bois, « mais très belles et char- 
.mantes au dehors, et parfaitement commodes au dedans. » Il est ravi 
surtout de la variété pittoresque des pignons, ainsi que de ces logetles 
—iriangulaires ou carrées, « souvent toutes peintes, avec des armoiries 
et d'exquises figures de saints, et d’où les habitans peuvent s'amuser 
à observer la rue. » L'architecture des églises allemandes, également, 
Moi plaît fort. « Il n’y a pas si petit village qui ne possède au moins 
une belle église, avec un haut clocher pointu, des cloches d’un son 
| très doux, et des verrières si grandes et d’un art si parfait que l’on ne 
| saurait i imaginer rien de plus magnifique. » Ainsi l’image se déroule, 
| nous renseignant peu à peu sur toutes les particularités de la vie 
Gi allemande. Impossible de tout citer, même en abrégé; mais voici 
… encore quelques lignes des dernières pages : 


_ Les hommes, daus ce pays d'Allemagne, sont en général de grande taille, 
bien proportionnés, rss et d’un teint assez vif. Tous sont accoutu- 
‘ 9 dès leur enfance, à porter les armes; et le moindre village possède 
. un champ de tir où DA s'exerce, les jours de fête, non seulement à tirer de 
l'arc, mais à manier les piques, ainsi que toutes les autres espèces d'armes 
“en usage dans ce pays. Je dois ajouter que, un peu partout, sur notre 
- route, nous avons trouvé un nombre infini de roues et de potences, qui, en 
plus des ornemens artistiques dont elles étaient pourvues, s’ornaient aussi 
—… d'hommes pendus, et parfois de femmes condamnées en justice : d’où l’on 
peut voir que, dans ces régions, les lois sont appliquées avec grande rigueur; 
“et il faut bien reconnaître que les mœurs du pays rendent cette rigueur tout 
-à fait nécessaire. Car comme tous les nobles habitent en dehors des villes, 
dans des châteaux très fortifiés, et où ont coutume de se retirer maints 
Drisonds, la vie des braves Eee ne serait point possible si la justice se re- 
 Jâchait de sa sévérité. 


. Avec plus d développement encore, et une plus riche abondance 
“de détails instructifs, Beatis procède ensuite à sa peinture de la vie 
et des mœurs des Pays-Bas. Ici, il n’y a plus rien qui ne plaise par- 
faitement à nos voyageurs, depuis l’aspect général des contrées jus- 
qu'aux moindres nuances de la vie intime; et la différence est si pro- 
fonde et complète, avec l'Italie, que tout ce qu’ils découvrent se trouve 
être, pour eux, un objet d’étonnement et d’admiration. La probité des 
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gens du peuple, en particulier, leur dévotion, leur propreté et le goût 4 
naturel d'ornementation artistique qu'ils laissent voir dans tout co 
qui les entoure, tout cela nous est signalé et longuement « illustré, ro % 
avec une foule d'exemples caractéristiques. Mais il est temps que 
j'arrive au tableau de la France, et, sans pouvoir même m'arrêter un 
instant aux curieuses indications que nous fournit Beatis sur touien 
sorte d'œuvres d'art flamandes ou hollandaises, — comme le grand 
retable des Van Eyck, à Gand, qu'il proclame « la plus belle peinture # ; 
qui soit au monde, » — non plus qu'aux remarquables portraits us 
nous fait de maints personnages fameux, à commencer par le roi. 
Charles-Quint. Voici donc de quelle façon le chanoine italien, avant 
de quitter Antibes pour rentrer dans ce qu’il appelle, avec un orgueil à 
ingénu, en marge de son récit, /talia bella, nous résume les impres- ke 


sions qu'il rapporte de plusieurs mois de séjour dans notre pays® a | 
= 
Je débuterai, si l’on veut bien, par la manière de loger. Or il est SÜP 
que, en général, dans lesdites provinces françaises, le logement est fort 
bon, surtout en comparaison de l'Allemagne : car chaque chambre ne Con 
tient que deux lits, dont un pour le maître et l’autre pour le valet, tous les 
deux de plumes, et dans des chambres bien chauffées. Nulle part, non plus, 
on ne fait mieux les soupes, les pâtés, et gâteaux de toute espèce. Ony 
mange, à l'ordinaire, de bonne viande de bœuf et de veau; mais met 
encore y est la viande de mouton, à tel point que, pour une épaule de mou- é 
ton rôtie avec de petits oignons, comme on la prépare dans toutes les “ 
régions de la France, vous renonceriez volontiers à la chère la plus délicate. 
Poules et chapons, lapins, faisans, perdrix, tout cela setrouve en abondance, 
à très bon marché, et très bien accommodé; et nulle autre part je n'ai \ 
rencontré d'aussi gras et excellent gibier, la coutume étant, dans ce pays, ÿ 
de ne faire la chasse aux animaux sauvages que durant la saison qui COn- 
vient pour chacun d'eux. Ke ë 
De toutes lesdites provinces, cependant, la meilleure pour le logement, “ 
et la plus civile pour la conversation des gentilshommes, est la France 
propre. Les femmes françaises se livrent à toute sorte de travaux, et c 'est. 
elles, surtout, qui s'occupent de vendre, dans la phen des boutiques. » 
Elles sont, en général, assez belles, mais pas autant qu’en Flandre; avec 
cela aimables, polies, et l’usage est de les baiser sur les joues, par honneur 
et courtoisie. Dans maintes provinces, les femmes apprennent à raser les ‘” 
barbes, ce qu’elles font le mieux du monde, avec une adresse et une légèreté 
remarquables. Elles aiment passionnément les banquets et les fêtes ; et 
toutes les dames et demoiselles nobles du pays dansent avec infiniment de 1 
grâce et d'esprit … pu 
Les hommes vs habituellement, de petite taille et de peu de prestance, ë 
à l'exception des gentilshommes, dont beaucoup ont très bonne figure. Ces … 
derniers s'occupent, en grande partie, à porter les armes, tandis que 
d’autres, au lieu de servir dans l’armée, vivent auprès du roi, de qui ils 
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vent une pension moyennant le devoir de suivre la Cour PengantqneLre 
de l’année ; et lorsque le gentilhomme a servi son quartier, il peut s’en 
ensuite, où il lui plaît. Le plus souvent, les gentilshommes emploient 
e I sir à se retirer dans leurs châteaux ou maisons, qui toujours sont 
entourés de bois pour la chasse, et où ils vivent à fort peu de frais. Lesdits 
nt shommes sont affranchis de tout paiement et de tout impôt, tandis 
les paysans, leurs sujets, sont exploités et pourchassés plus misérable- 
ment que des chiens ou de véritables esclaves achetés. J'ajouterai que gentils- 
hommes et plébéiens, marchands et personnes de tout état et de toutecondi- 
ti 1, en un mot tous les Français, se montrent avides de s'amuser et de 
e gaiement, étant si adonnés au plaisir sous toutes les formes que l’on 
demande comment il leur est possible de faire jamais rien de bon. Fi 
Dour en finir avec les gentilshommes français, je dirai que tous, avec le 
and nombre de prérogatives, privilèges et grâces dont ils sont carablés 
ivent remercier Dieu plus que leurs pareils des autres pays : — car 
sont assurés, du moment que la nature les a fait naître gentilshommes. 
ne jamais risquer de mourir de faim, ni d’avoir à remplir de vils métiers, 
si que font la plupart des nobles de Cher nous, dont bien peu vivent er 
vrais gentilshommes….. 
_ Les villes ou villages desdites provinces sont loin d’avoir la beauté de 
ce ux d'Allemagne et de Flandre, aussi bien sous le rapport des places et 
es que pour ce qui est des maisons et autres édifices publics: mais on x 
t généralement de très belles églises; et il n’y à pas en France une église 
peu grande où, toute l’année, l’on ne puisse entendre de belle musique 
urée, et où ne se chante au moins une messe par jour. Chacune de ces 
ises possède un groupe de six ou de huit jeunes garcons, tous vêtus de 
ge, comme nos chanoines italiens, et que l’on instruit à chanter et à 
rvir au chœur... 
Les morts, à l'exception des nobles et des riches, sont enterrés en dehors 
églises ; mais ce qui est bien pis encore, c’est que les cimetières ne sont 
nt clos de murs, de sorte que vous voyez, dans les villages, des tom- 
ux épars, comme si les morts qui y reposent étaient des EE et non 
“chrétiens... Partout la justice est pratiquée à grande rigueur ;et toutes 
routes sont plantées d'un nombre infini de potences, toujours abondam- 
nt fournies. Telles sont quelques-unes des particularités de ce pays de 
France ; mais je ne dis rien ici de beaucoup d’autres, que j'ai été amené à 
noter, déjà, au fur et à mesure de mon récit précédent. 
! 
De ces « particularités » signalées antérieurement, la plus fàcheuse 
connaître pour nous est celle que le bon chanoine a eu l’occasion 
_ 7e à ses dépens, dans un certain village des environs de Gail- 


Er . ; : : à : 
on, où il passait la nuit en compagnie de son maitre. « Dans ce lieu, 


ts d'usage, des papiers, et une somme d'argent que je me rappelle 
bien avoir monté à une dizaine de ducats. Et, de même que j'ai ex 
1% "TOME XLVII. — 1908. 30 
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à louer les Allemands et les Flamands, les ayant trouvés tous:dui 
très grande loyauté et bonne foi, jusqu'aux plus pauvres: et mis 
rables d’entre eux, de même, pour ce qui est des Français; D 
à souffrir d'eux un tel vilain tour, je me trouve contraint de ne point 
dissimuler le vrai à leur sujet; et, donc, il est certain que, dans toute À À 
les provinces françaises, — omission faite des gentilshommes, 0 : + 
nulle part ailleurs ne vivent d’une manière dos brillante et plus libé= 
rale, — les gens du peuple m'ont paru, à l'ordinaire, plus’ vicié | 
qu’on ne peut l’imaginer. » Évidemment le vol de cette « bougette, ». 
avec sa « dizaine de ducats, » a été pour Beatis unw vilain tour » diff Je 
cile à oublier ; et l’on ne peut s'empêcher de regretter qu'il ne luisoit PA | 
pas arrivé, au moins une fois, pendant son voyage d'Allemagne, 14 
d'avoir à faire connaissance en personne avee ces « brigands » don 
il s’est plu à nous rapporter maints exploits savoureux, racontés par 
des compagnons de table ou des aubergistes. Mais la sévérité de” son: 
jugement sur le caractère français est, à nos yeux, amplement com- 
pensée par l'enthousiasme que lui inspirent, tout au long de son « de 
néraire, » la beauté pittoresque des plages, des rivières, des” parcs et 7 
jardins, la magnificence des églises et châteaux, la splendeur Léa Je 
Me fêtes, et surtout l’incomparable excellence de la cuisine rs : 
. Au fond, et malgré la rigueur singulière de ses conclusions, nous sen* 
tons que ni en Allemagne ni en Flandre, ni même dans sa « belle Ha ps 
lie, » la vie ne lui a été aussi agréable qu’en France, avet une variét 
délicieuse de plaisirs où les sens n'avaient pas moins de part que 
l'esprit; et c'est à chaque pas que nous le surprenons en train d'en 
vier, non sans une tentation de les imiter pour son propre compte, ces” 
aimables hôtes dont il nous dit qu’ils n’ont point leurs 'pareïls pours 
« aimer à s'amuser et à vivre gaiment. » 


Chose curieuse, Paris est peut-être l’unique grande wille française 
dont il n’ait pas emporté une impression favorable. Au contraire de 
Lyon, dont l'apparence « italienne » l’a tout de suite ravi, et dont i 
nous fait une description vraiment poétique dans sa simplicité, la. capi- 
tale du royaume, telle qu’il l’a vue d’abord du haut de Notre-Dame: t 
qu’il a eu ensuite tout le loisir de l’examiner de plus près, lui a paru: 
énorme cité plus étrange que belle; et il n’y a pas jusqu'à sa teat 
drale qui ne lui ait déplu, tandis qu'il avait infiniment. admiré. 
églises de Rouen, et que bientôt la cathédrale de Bourges, ainsi qui 
Sainte- Chapelle voisine, allaient lui faire épuiser tout'son réperte 
d’épithètes louangeuses. Mais son antipathie ne l’a pas-empéch 
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pl très honnêtement, cette fois comme toujours, son métier 
vAteUT des hommes et des choses: si bien que les longues 
ës qu'il consacre à nous décrire le Paris d'alors abondent en ren- 
seignemens des plus intéressans : 


Buvr intérieur de la ville, le fleuve se divise en plusieurs bras, tous navi- 
gables, et sur lesquels s’élèvent cinq ponts, dont trois de pierre, et deux de 
bois ; et sur ces ponts, d’un côté et de l’autre, sont bâties des maisons qui 
À ivent la ligne de la rue à tel point que l’on a peine à savoir où les ponts 
pores et finissent. Les droits d'entrée desdits ponts appartiennent 
au Roi, et forment un revenu considérable Quant aux maisons, la plu- 
part sont de bois, mais grandes, commodes, et bien entendu:s. Les rues 
& souvent irop étroites, sales et boueuses au possible, et, avec cela, tou- 
j< rs traversées de tant de voitures qu’il y a plus de péril à y de at 

qu'à 1 naviguer par les Syrtes de Barbarie. Lesdites rues et toutes les places 
sont ] pavées de grandes pierres noires. Et, sur toute l’étendue de la ville, 
k gens se livrent publiquement aux métiers les plus divers, hommes et 
mes, de telle façon que je ne crois pas qu'il y ait au monde une ville 
ui possède même la moitié des métiers de celle-là; sans compter qu’on y 
die également toutes les sciences, à l'exception de la nécromancie, qui 
Ë interdite. Parmi les hommes (ee plus remarquables de ladite is je 
ommerai seulement: Jacques Faber, doctissime en toutes facultés grecques 
atines ; Guillaume Budé, RENE royal, et qui, encore qu'ilsoit légiste, 
galement écrit Sur d’autres sujets; Cop, médecin du Roi, parfaitement 
sé ; dans l'une et l’autre langue: et enfin le bibliopole tte homme 
‘ et de bonne vie. 


Et: voici enfin, — pour citer au moins un échantillon des remar- 
wables portraits qui presque de page en page, AR au 


em ient Dre l'arrivée en France de nos VOYageurs : 


7 reine rade est toute jeune; et bien qu’elle soit petite, laide, et très 
boiteuse des deux hanches, on la dit éminemment bonne, libérale, et 
pieuse. Le roi son mari, tout en étant très adonné à la luxure, et encore 
"il pénètre re dans les jardins d'autrui, et ne se refuse pas de 
re l'eau à diverses fontaines, n’en garde pas moins tant de respect et 
onneur pour la susdite reine, sa femme, que l’on m'a affirmé qu'il n’a 
ais marñqué une nuit à dormir auprès d’ sta . Sa mère est une princesse 
très haute taille, encore belle de teint, et pleine de vie. Toujours elle 
compagne son fils, avec là ieune reine, et il est facile de voir qu’elle 
€ Sur EUX un pouvoir absolu. Le roi lui-même est grand et fort, avec 
visage, et l'humeur la plus gaie et la plus aimable; on s'accorde à le 
uver fort bien fait, quoiqu'il ait le nez trop fort, comme aussi, au juge- 
nt de monseigneur le cardinal, des jambes un peu minces pour un 
cel ps aussi grand. Ce prince a une véritable passion pour la chasse, et se 
à 
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plait surtout à forcer les cerfs, Le jour de l’Assomption, Sa MER $ 
confessée et a communié, ainsi qu’elle a coutume de le faire aux div 
fêtes de l'année, afin d'obtenir ainsi le privilège de guérir les pauvres e 
atteints de scrofule.. MR, 


Mais combien plus intéressante encore est, pour nous, la rek 
de la visite que le cardinal et son compagnon sont allés faire, d 
un faubourg d’ nn Ve mois pis tard, à l’un de leurs } 


la mort, en bon Hate après une longue vie pleine d'efforts e 
réves! 


Sa Seigneurie et nous avons été voir, dans sa maison, messire Léo! 
Vinci, Florentin, vieux de plus de soixante-dix ans, et l’un des plus ex 
lens peintres de notre àge. Il a montré à Sa Seigneurie trois tableaux 
portrait d’une certaine dame de Florence, peint au naturel, jadis, sur lo 
de feu le magnifique Julien de Médicis, une figure de Saint Jean-Bap 
tout jeune, et enfin une Vierge avec l'Enfant assise sur les genoux de Sa 
Anne, — toutes trois œuvres infiniment parfaites. Il est vrai que, désorm 
ledit maître Léonard ayant été atteint d’une paralysie du bras droit, 
ne peut plus attendre de lui d’autres belles choses : mais il a fort 
instruit un élève, venu de Milan, qui travaille excellemment sous sa dir 
tion. Et quoique le susdit maitre ne puisse plus colorier avec la douce 
qui, autrefois, lui était habituelle, du moins il s'emploie à faire des dess 
et à surveiller le travail des autres. Ce gentilhomme a composé un fl 
d'anatomie appliquée à l'usage de La peinture, où, d'une façon absolume nt 
nouvelle, il a étudié, sur Ie corps des hommes et des femmes, toutes les 
relations réciproques des membres, tels que muscles, nerfs, veines, joins 
tures, intestins, et le reste. IL nous a montré ce traité, et nous a dit q 
avait disséqué plus de trente corps d'hommes et de femmes de tout âge. I 
également écrit une foule de livres sur la nature des eaux, sur diverses 
chines, ainsi que sur d’autres sujets qu'il nous à cités; et tous. ces hi 
écrits en italien, seront une source précieuse d'agrément et de proël R 
qu'ils viendront au jour. 


« Une source précieuse d'agrément et de profit, » c’est aussi ce 
va ôtre pour nous, maintenant que le voilà « venu au jour » 
quatre siècles, cet Zlinéraire d’Antonio de Bealis, dont je regrette de 
n'avoir pu donner qu’une idée forcément bien incomplète; et personr 
désormais ne pourra manquer d'y trouver en abondance ce méle 
« de plaisir, d'instruction, et de sagesse, » que l'on a vu qué le. 
noine napolitain, avec un naïf orgueil le plus excusable du 
promettait déjà aux lecteurs de son temps. | 


es 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


N° Le gouvernement allemand vient de donner une nouvelle alerte 
à l'Europe, à propos des affaires marocaines. Personne ne s’y atten- 
dait. Depuis quelque temps, la diplomatie impériale semblait regarder 
‘comme naturelle et légitime la marche que les événemens avaient 
nsc. A la vérité, ses manifestations étaient devenues rares; mais si 
pie se taisait, l'Empereur parlait et on recueillait ses paroles avec 
“satisfaction. À Metz et à Strasbourg, il avait prononcé des discours 
dont l'intention était évidemment pacifique, et dont les conséquences 
_ pouvaient être pacifiantes. Il avait dit en termes formels que rien 
en ce moment ne menaçait la paix de l’Europe et protesté contre les 
| tracasseries inutiles. Tout était donc au calme et à la sérénité. Mais 
les discours de l’empereur Guillaume, qui sont le plus souvent des 
| œuvres d'art parfaites, n’ont pas dans la politique générale l’impor- 
“tance effective qu’on serait tenté de leur attribuer, soit en bien, soit 
: en mal. Ils ont tantôt effrayé et tantôt rassuré également à tort. Les 
_ Allemands, grands philosophes, ont séparé la raison pure, où ils 
L. à se livrer à des spéculations infinies, de la raison pratique 


où ils restent terre à terre: la première n’a chez eux aucune influence 
“sur la seconde. Il semble que l'Empereur ait séparé, pour son 
+ compte, l’éloquence de la politique. Nous devrions le savoir depuis 
_ assez longtemps déjà; mais, avec nos habitudes de logique, ce n’est 
à jamais sans quelque surprise que nous constatons le fait une fois de 
plus. 
- Deux actes simultanés ont donné à la politique allemande une 
allure imprévue : le départ de M. Vassel pour Fez et la démarche faite 
| auprès des puissances pour provoquer la reconnaissance immédiate 
- de Movlai Hañid. La simultanéité même de ces deux actes, et la ma- 
$ nière dont le premier s’est produit, ne laissent aucun doute sur le but 
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qu'ils poursuivent. Les explications données par la suite n’en q 
pas atténué le premier effet, qui a été très vif : il n’en reste pas 
moins qu'aux yeux de tous, l'Allemagne a voulu et continue de vo loir 
faire au Maroc autrement que les autres puissances, ce qui diminu ue 
la force que l’Europe aurait pu trouver dans une union plus complète. 
M. Vassel, consul d'Allemagne à Fez, n’est pas un inconnu pour le | 
monde diplomatique : il a été le conseiller, l'inspirateur, le protec- : 
teur d’Abd-el-Aziz, au moment où le malheureux sultan suivait ave. C: : 
docilité les suggestions allemandes, croyant y trouver son salut. 
Dès le premier jour où la politique française s’est dessinée au Maroc CE 
dans un sens qui aurait pu en faire plus vite un pays civilisé, M. Vas- 3 
sel s’est appliqué à exciter les appréhensions du Sultan et l’a déter- | 
miné à se jeter dans ses bras. Il ne faut pas oublier, en effet, que si 
Abd-el-Aziz a pu passer dans ces derniers temps. pour jouir des pré- ë: 
férences françaises, il avait commencé par être contre nous. le fav si 
et même le champion de l'Allemagne : maïs celle-ci l’a. Jâché au. b 0! n 
moment, avec la facile désinvolture qu’elle apporte dans ce genre 
d'opérations. Les événemens se sont depuis compliqués, précipités,. | 
assombris. L’exaltation du fanatisme musulman est devenu À n 
péril pour tous les Européens au Maroc : ils ont dû quitter les villes. 
et se réfugier dans les ports, notamment à Tanger. Cest là que 
M. Vassel a passé de longs mois, attendant, comme ses collègues, 
des circonstances plus heureuses pour rejoindre son poste. Il a jugé, . 
ou plutôt on a jugé à Berlin quele moment était venu pour lui de Je 
faire etila pris le chemin de Fez, sans attendre la reconnaissance du 
nouveau sultan, en vertu d’un proprio motu que rien n'avait f ie 
prévoir. Bien plus! il est parti la nuit, en secret, en donnant à s D. 
départ les allures mystérieuses d’une conspiration. Tant de précau- 
tions devaient être suspectes : l'opinion européenne s’en est. 
préoccupée. Alors les journaux allemands, qui sont très ferrés sur. 
les principes du droit public, ont expliqué qu'un consul n'était pas. 
un agent politique : M. Vassel n’était allé à Fez que pour veiller a 
intérêts commerciaux de ses compatriotes, intérêts qui avaient gra 
vement périclité depuis une année et avaient besoin d’ être relevés 
par une main exercée, habile et prompte. Il ne fallait pas voir eue 
chose dans sa mission. On aurait voulu le croire, et pourtant per 
sonne ne Ja cru. Un consul n’est pas un agent politique, cela es £. 


vrai, mais il le devient PAR par la Lorce jus Re : 
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Je rôle qu'il a joué autréfois auprès d’Abd-el-Aziz : ce rôle a été poli- 
tique au premier chef. Toutes les dépêches racontent que, le long de 
sa route, il a tenu des propos qui ne sentaient pas du tout le consul, 
mais bien le ministre, ou même l’ambassadeur. Ce sont ceux qu'il 
mient-maintenant à Moulai Hafid, et celui-ci pourrait lui répondre : 
— Vous avez dit lamême chose à mon frère; où cela l’a-t-il mené ? 
“ous l'avez abandonné; qui me prouve que vous ne m'abandonnerez 
pas à mon tour quand vous n'aurez plus besoin de moi? — Il y aurait 
un grand intérêt pour l’observateur philosophe à ‘assister aux con- 
versations de Moulaï Hafid et de M. Vassel. On dit que les murs ont 
| des oreilles : s’ils avaient aussi une langue, ils pourraient terminer 
he. phrases que commence le consul allemand, car ils les ont déjà 
entendues. 

Au moment même oùil envoyait M. Vassel rejoindre son poste à 
Fer, le gouvernement impérial a fait une seconde démarche, non 
Lx _ moins significative, non moins importante : ses représentans auprès 
— des puissances ont été chargés d'aller voir les ministres des Affaires 
0 des gouvernemens auprès desquels ils sont accrédités, et 
—… de leur dire .que, dans sa pensée, il serait utile, en vue de la pacifi- 
… cation du Maroc, de reconnaître Moulaï Hafid le plus promptement 
“ possible. Le gouvernement impérial ne s’est pas contenté d'adresser 
Lo suggestion aux puissances, il en a saisi en même temps l’opi- 
…nion,.et la Gazette de l'Allemagne du Nord, dans une note officieuse, 

- pour ne pas dire officielle, a indiqué le sens et reproduit à peu près 

les termes de la communication qui venait de leur être faite. Un 

| énorme moëllon tombant au milieu d’une eau tranquille ne produit 
N pas plus d'effet : on s’est demandé partout, avec étonnement, ce que 
mie l'Allemagne. Allait-elle, reculant de plusieurs mois, de plu- 
sieurs années même en arrière, et remontant au delà de la conférence 
…_ d'Algésiras, reprendre l'attitude qui avait si longtemps et si vivement 
inquiété l’Europe? Les apparences pouvaient le faire craindre, car 
- elles sont aujourd’hui à peu près les mêmes qu'autréfois. 
L'Allemagne n’ignorait pas, en 4905, les arrangemens qui avaient 
| étépris entre la France, l'Espagne, l’Angleterre et l'Italie, en vue des 
j affaires marocaines ; elle pouvait d'autant moins les ignorer que com- 
_ munication lui en avait été faite ; et cependant, l’empereur Guillaume, 
… prenant tout d’un coup une initiative isolée, a fait à Tanger le voyage 
_ dont personne n’a perdu le souvenir. Il pouvait se plaindre peut-être, 
en tout cas il le faisait, de n’avoir pas été mêlé assez intimement à une 
iffaire dans laquelle il croyait avoir un mot à dire et un rôle à jouer. 


RE ST ue DR RM ON NEC MATE à SR RE NN Te LOT TDR 


Î | ” 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour y entrer, il a exigé qu’elle fût européanisée et portée de 
la conférence. Satisfaction lui a été donnée ; on peut dire que c’es 
qui a posé et fait accepter le principe que toutes les puissances on 
au Maroc des droits égaux. Il a toutefois reconnu, avec les autr 
que toutes n’y avaient pas les mêmes intérêts, et que la France 10 
YEspagne en avaient de particuliers. Ces principes une fois fixés, | 
conséquence était que toutes les puissances devaient marcher d' 
cord dans leurs relations politiques avec le Maroc, et que de C 
d’entre elles étaient spécialement désignées pour proposer les initia- 4 
lives à prendre. On dira peut-être que cette dernière conséquence ne 
découle pas nécessairement du principe; en tout cas, elle en découle 
naturellement, et ne saurait provoquer aucune objection de la part 
de gouvernemens amis, désireux de ne pas provoquer entre eux 
iracasseries que l’empereur Guillaume a répudiées à Strasbou 
Avantles derniers événemens ottomans, aucun mandat spécial n 'avai 
chargé l'Autriche et la Russie de prendre des initiatives analogues” 
au sujet des questions balkaniques : tout le monde cependant à 
approuvé qu'elles les prissent, et pourquoi? parce qu'elles avaient, 
elles aussi, des intérêts spéciaux dans les Balkans et que les gouver- 
nemens amis trouvaient juste de leur reconnaitre des droits corre s- 
pondans. Cette situation a duré auësi longtemps qu'elles ont été 
d'accord. Ne devait-il pas en être de même pour la France et pot à à 
V'Espagne au Maroc? On l’a cru, la France et l'Espagne ne l'ont pas mis 
en doute, et elles ont fait savoir qu’elles préparaient des proposition BE, 
qui seraient ultérieurement soumises à l’approbation générale. Cet e 
manière de procéder a paru correcte : l'Allemagne, pour son propr e 
compte, n'y a fait aucune objection. Elle savait donc fort bien qu 
la France et que l'Espagne travaillaient à la rédaction d’une note a 
commune, lorsqu'elle a fait elle-même la démarche soudaine dont 
nous avons indiqué plus haut le caractère. Une fois de plus elle 
séparait des autres puissances; elle faisait bande à part; elle pren 
à l'égard du Maroc une attitude particulière, oubliant que l'a 
d’Algésiras avait établi la solidarité de l’Europe. Et à quel mom 
l'oubliait-elle ? Au moment où, un nouveau souverain étant monté 
le trône, l’Europe, quelque disposée qu’elle fût à le reconnaître, av L 
quelques questions à lui poser et quelques garanties à lui demand ! 
— Commencez par reconnaître le Sultan, disait la Gazette de l'A, ; 
magne du Nord; vous lui poserez ensuite toutes les questions et wo 
lui demanderez toutes les garanties que vous voudrez. — Et la Cor 
gondance de l'Allemagne du Sud ajoutait qu'on ne pouvait rien 
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autorité pour répondre. Étrange sophisme qui laisse la raison con- 
… fondue! Mais les puissances ne l’entendent pas ainsi. 

— Dès que la démarche allemande a été connue, il y a eu, on nous 
permettra de le dire, une explosion dans le monde entier. Le gouver- 
nement impérial avait voulu faire appel à l’opinion par l'intermédiaire 
de la Gazette de l'Allemagne du Nord ; l'opinion lui a répondu avec 
une netteté, une fermeté, une unanimité qui n’ont pu lui laisser aucun 
ri doute sur ses sentimens. — Eh quoi ! a-t-on dit, l'Allemagne se plaint 
sans cesse que de mauvais génies travaillent à son isolement, pour 
— aboutir à son encerclement; elle reproduit sur ce thème des variations 
— de plus en plus amères, qui se renouvellent sans fin; et lorsque l’occa- 
sion se présente à elle de marcher avec les autres, elle leur fausse 
2 compagnie de la manière la plus brusque, et va prendre loin d'eux 
… une situation qu’elle juge probablement plus favorable à ses intérêts. 
—… Ses intérêts sont respectables sans doute, mais les autres ont les 
…._Jeurs qui ne le sont pas moins et qu'ils n’entendent pas sacrifier non 
J plus. Il y a pour les puissances deux manières de veiller à leurs 
intérêts : ou d’en faire un bloc et de les défendre en commun; ou 
— d'adopter le principe : Chacun son droit, chacun pour soi. Mais il faut 
… choisir. L'Allemagne veut s’assurer le bénéfice des deux systèmes en 
| même temps, ce qui n’est pas de jeu. Pour fortifier sa situation, elle 
— affaiblit celle de l'Europe. Elle agit en mauvaise Européenne. Elle pré- 
4 tend rester dans l'accord des puissances et flirter en tête à tête avec le 
10 Maroc. Elle est d’ailleurs coutumière du fait. On se rappelle peut-être 


…_couragée par ce premier succès, elle recommence la même tactique 
avec le sultan de Fez ; mais la situation n’est pas la même, etla diver- 
. sion qu'elle opère est beaucoup plus dangereuse. Si l'Allemagne veut 
. reconnaître Moulaï Hafñid seule, qu'elle le fasse, c’est son droit: Mou- 
lai Hañd pourra apprécier alors ce que vaut pour lui la reconnaissance 
de. l'Allemagne isolée. Quant aux autres puissances, et notamment à 
4 la France et à l'Espagne, elles sont toutes disposées à reconnaitre Île 


… n’est pas certain du tout qu'une reconnaissance hâtive de Moulaï Hafid 
… contribuerait à l'apaisement intérieur du Maroc; mais quand même 
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il en serait ainsi, l’apaisement immédiat du Maroc, très désirable, de 
n’est pas le seul intérêt qui soit en cause, et peut-être.en. est-ilen- À 
core de plus précieux. — Tel est, à peu de chose.près, le langage qui 
a été tenu partout. Les journaux autrichiens et italiens y ont mis plus 
de réserve dans la forme, mais non moins d'énergie dans'le fond. 
Ils ont affecté d’éprouver de l’étonnement de l'initiative allemande, 
tandis que les journaux des autres pays ont exprimé un sentiment x 
plus vif. L’Angleterre, qui a son franc parler, ne s’est nullement 
gènée pour dire son opinion, et la presse allemande .a jugé qu elle 
y avait apporté plus d’amertume que nos propres journaux. "N'ou- 
blions pas la presse américaine : elle s’est montrée, comme: toujours : 
animée du bon sens robuste qui lui est propre et a jugé les choses 
avec cette équité supérieure que donne l'éloignement. Nous l'avons. 
lue avec un grand plaisir. Il n’y à pas eu une voix discordante, ou 
du moins il n'y a eu de désaccord qu'entre les journaux alle” 
mands. Les pangermanistes ont montré une joie exubérante ; ils ont. 
approuvé sans retenue l'attitude du gouvernement impérial et aéclar o ñ 
brutalement que, si la France en était mécontente, cela leur était 
bien égal ! Mais les autres ont montré plus de discrétion, même lors=« À 
qu'ils ont cru devoir suivre leur gouvernement, puisqu'il avait pris. & 
parti. A lire entre leurs lignes, on sentait bien qu'ils le suivaient sans 4 
grand enthousiasme : ils comprenaient que l'affaire était mauvaise. D 
et mal engagée. : 
Sur le fond des choses, telle a été l’opinion générale : sur l'atti- 
tude de notre gouvernement, l'approbation n’a-pas été moins una-\ 
nime. Si la démarche du gouvernement allemand n'était pas parti 
culièrement dirigée contre nous, elle nous atteignait néanmoins plus. 
que d’autres, soit à cause de notre situation spéciale au Maroc, soit 
parce que nous étions aux prises dans le Sud-Oranais avec des difi- 
cultés qui n'étaient pas encore résolues, et dont l'origine incontestable \ 
était dans l'anarchie marocaine. Le fait même que nousavions pendant. be 
quelque temps paru incliner du côté d'Abd-el-Aziz abandonné par 
l'Allemagne, pendant que celle-ci inclinait du côté de Moulaï Hañid, 
donnait un caractère peu obligeant à la précipitation avec laquelle 
on nous poussait à reconnaître ce dernier. On nous mettait vraiment 
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tant, que nous étions occupés à rédiger, avec l'Espagne, des propo- 
sitions qui lui seraient soumises dès qu’elles seraient arrélées, et 
q q il ne nous semblait pas que Moulaï Hafñid dût être reconnu aupara- 
À vant. Cette réponse, qui remettait les choses au point, était si natu- 
relle qu’elle a été faite par les autres puissances, à peu près, semble- 
ti dans les mêmes termes : toutes ont fait savoir au gouvernement 
allemand qu'elles attendaient la note franco-espagnole avant de se 
prononcer. Quelque diligence que nous y ayons mise, la rédaction de 
| cette note a pris  plusieurs.jours. Le gouvernement espagnol tenait, 
comme. nous, à honneur de ne pas présenter à l’Europe des proposi- 
er improvisées; ila voulu en peser tous les termes, et il l’a fait 
avec l'attention la plus minutieuse; notre collaboration, malgré la 
F bonne volonté que.nous y avons mise de part et d'autre, n’a pas pu 
aboutir du premier coup. Enfin l'accord a été réalisé : nous espérons 
_ qu'il amènera à brève échéance une entente générale. Le gouverne- 
ment allemand a paru vouloir dissiper les impressions qu'avait fait 
naître sa première démarche, impression qui venait, disait-il, d’un 
_ malentendu ‘jamais il n’avait voulu se séparer des autres puis- 
« sances par une reconnaissance anticipée et isolée du nouveau sultan : 
il n'avait pas eu d'autre but que d’appeler leur attention sur l'utilité 
É “quil y avait à opérer cette reconnaissance en commun, mais .le plus 
“tot possible. Si ce sont là ses dispositions, elles sont excellentes, et 
À importe peu quil leur ait donné au début une forme sur laquelle 
on à pu se tromper. Nous souhaitons qu'il y persiste, car nous 
x _ croyons comme lui qu'il y a utilité à reconnaître rapidement Moulaï 
CH afid. Que faut-il pour cela ? Que l'Allemagne, se ralliant aux pro- 
_ positions franco-espagnoles, lui en conseille la prompte acceptation. 
Mais le fera-t-elle ? 

. Tout.le monde est disposé à reconnaître Moulaï Hañfid, et même dé- 
sireux de pouvoir le faire. Un des motifs qui donnaient à la démarche 
allemande un caractère peu obligeant est qu’elle semblait dire que 
v Dons n’éprouvions aucun empressement àrégulariser la situation maro- 
caine, et que, tout entiers à nos regrets de l’échec d’Abd-el-Aziz, nous 
mL | risquions de nous immobiliser dans cette attitude négative,en atten- 
dant du ciel un miracle impossible. Rien n’était plus loin de notre 
Donne. Il est bien vrai que, voyant dans Abd-el-Aziz le sultan légal 
Maroc, celui que toutes les puissances avaient reconnu et avec 
lequel elles avaient traité,nous avons mis moins de rapidité que l’Alle- . 
mn agne à l'abandonner. Nous avons attendu que le sort des armes eût 
prononcé entre son frère et lui, puisque le sort des armes représente 
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au Maroc la volonté de Dieu, et que celle-ci détermine la volonté du 
peuple lui-même. C'est la victoire qui désigne le sultan; il fallait donc 
qu’elle eût prononcé; mais, quand elle l’a eu fait, il aurait été ab- 
surde de ne pas accepter son verdict. Que nous importe, en somme, 
que le sultan du Maroc se nomme Abd-el-Aziz ou Moulaï Hafid ? Not 
n'avions personnellement qu’une crainte, à savoir que la victoire be. 
tât longtemps incertaine entre les deux compétiteurs, ce qui aurait à 
indéfiniment prolongé l'anarchie. Heureusement, celle de Moulain 
Hafid a été complète. Elle n’a pas été brillante, militairement parlant : 
ce n’est pas un de ces exploits dont celui qui en profite a le droit de. 
se glorifier ; elle est due surtout à la trahison et à la panique. Si les : 
destinées tiennent parfois à peu de chose dans le reste du monde» | 
elles tiennent à moins encore au Maroc. Mais, quelque modeste 
qu’elle ait été, la victoire a été décisive. Notre parti a été pris 
tout de suite. S’obstiner dans la cause vaincue aurait été un de ces 
actes de chevalerie qui ont illustré autrefois don Quichotte à nous | 
n’en devions pas tant à Abd-el-Aziz que nous avions recueilli il ya | 
quelques mois, sortant tout moulu des mains de l'Allemagne, et qui 
n'avait cherché un concours auprès de nous que parce qu'il n'en 
trouvait plus ailleurs. Il ne pouvait plus rien faire pour nous et: 
nous ne pouvions plus rien faire pour lui, sinon lui montrer les. 
égards qui étaient dus à son infortune et, autant que possible, en 
adoucir pour lui les suites. Il ne serait digne en effet, ni de la 
France, nide l’Europe, de se désintéresser de son sort. Heureusement. 
il n’y a aucune haine entre les deux frères : c'est un trait honorable. À 
de leur caractère. On obtiendra, sans doute, assez facilement de Mous k 
laï Hañid qu'il assure à Abd-el-Aziz une existence décente:iln a voulu, 
lui prendre que la couronne. 
Il l’a, et cen’est pas nous qui ferons obstacle à ce qu'il la garde ; # 
nous souhaitons, au contraire, qu'il la porte haut et ferme ; mais sas 
reconnaissance officielle par l'Europe et par nous est un fait d'une autre 
nature que celui qui lui a donné la couronne. Nous n ‘avons pas seule- 
ment le droit, nous avons le devoir d'y mettre des conditions. 
changement de souverain dans un État civilisé, quelle qu'en soit la 
cause, ne change en rien la situation internationale de cet État: to 1S 
les traités qui la constituent subsistent, jusqu’au jour où ils ont été 
modifiés d’un consentement commun. Il doit en être au Maro ccomme 
ailleurs : néanmoins, comme nous avons affaire à un pays qui ne res= 
semble pas à tous les autres, et à un souverain que nous connaisso gl: 
mal et qui est le produit d’une révolution provoquée surtout par 1 


b 
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“haine de l'étranger, la plus élémentaire prudence conseille de nous 
“issurer de leurs dispositions. Quelles sont-elles ? Nous aurons à le 
demander à Moulai Hafid avant de le reconnaître. Nos exigences 
r sont très simples : elles se bornent à obtenir de lui l’assurance qu'il 
| respectera tous les traités, conventions et arrangemens contractés 
“par ses prédécesseurs, et non seulement l'Acte d’Algésiras, qui est 
le dernier de ces traités et le plus solennel, mais tous sans excep- 


\L 


tion. Cette promesse une fois faite, cet engagement une fois pris 


par le nouveau sultan, chaque puissance veillera, en ce qui la 
. concerne, à ce qu’ils soient tenus, 

Il semble que, sur ce point, il ne puisse y avoir aucune diffi- 
culté; on ne voit même pas comment un désaccord pourrait se 
_ produire entre les puissances; s’il se produisait, tout l'édifice du 
_ droit des gens en serait ébranlé. Mais nous le savons bien, — et, si 
“nous ne l’avions pas su, la lecture des journaux allemands nous 
< l'aurait suffisamment appris depuis quelques jours, — il y a un autre 
_ point particulier à la France, sur lequel on cherchera peut-être à 
. équivoquer : nous voulons parler de l'indemnité qui nous est due 
Ron l'expédition de la Chaouïa. Cette question: ne peut pas se régler 
en vertu d’un traité. Sans doute l’Acte d’Algésiras a chargé l'Espagne 
let nous d'organiser la police à Casablanca, et ce sera finalement 
mune œuvre de police que nous y aurons faite et que nous y lais- 
" serons ; mais dire que nous n’y avons pas fait autre chose serait abu- 
“ser des mots et les détourner de leur sens restreint et précis. Nous 
+ avons été entraînés peu à peu à faire dans la Chaouïa une campagne, 
\ dont l'objet initial était de venger des Français et des Italiens 
; odieusement massacrés, et dont le résultat final a été d’avoir assuré 
l'ordre et la sécurité dans une grande province marocaine. Que toute 
“l'Europe soit appelée à bénéficier de ce résultat, il est difficile de le 
contester : cependant les journaux allemands le contestent, ou du 


' 
moins ils ne veulent voir que les souffrances qu'ont éprouvées, 


“au premier moment, leurs nationaux à Casablanca. Il est dû aux 


| commerçans allemands une indemnité pour les pertes quils ont 
1 subies, soit; mais il nous en est dû une autre pour les dépenses que 
“ nous avons faites. Le droit public ne se compose pas seulement de 
PE . il se compose aussi de précédens auxquels tous les publi- 
“ cistes attachent la valeur d'une règle internationale. Le dernier de 
-ces précédens, et l’un des plus connus, est celui qui s’est produit à 
“l'occasion du bombardement d'Alexandrie et du débarquement qui 


4 suivi: on devra s’en inspirer, pour le règlement de la situa- 
; 
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tion que des circonstances analogues ont créée au Maroc. La note 
franco-espagnole n’est pas encore connue, et nous ne sommés pas à 
dans le secret de notre gouvernement; mais il ne paraît pas possible 
que cette question ait été négligée au cours des pourparlers qui ont : 
eu lieu entre Paris et Madrid. Nous demandons que notre droit soit 4 
reconnu : ce sera ensuite à nous de trouver, toujours en nous inspi- | 
rant des précédens, les modalités les plus propres à en assurer pra 
tiquement le respect. 

Y a-t-il là, de notre part, des prétentions excessives? Non, certes 
L'accord un peu laborieux que nous avons établi avecl’Espagné nous 
en est d’ailleurs une garantie. Quant à l'Allemagne, si nous avons 
reproduit plus haut les impressions que sa première attitude a ravis 
naître, nous devons la croire sincère lorsqu'elle assure qu’on ‘s'est ‘il 
ne sur ses LHLETHOTES et qu'elle n’a ASS voulu se Ajs dés. 


trop. Elle a “ot faire du zèle au profit de Moulaï Hafd, ‘dans l'es- v à 4 
poir que celui-ci ne l’oublierait pas et lui en saurait gré d’une ma= 
nière durable; elle a voulu donner une secousse à la diplomatie euro-M 
péenne de manière à hâter la reconnaissance du nouveau sultan, se 
réservant de faire valoir auprès de lui ce servicé. Son excuse est que, M 
après avoir fait sa mise sur Moulaï Hafid aù moment où le conflit 
s'est élevé entre les deux frères, elle a pensé avoir le droit, puisque À 
son candidat avait gagné la partie, de réalisér un bénéfice personnel, 
et même de le grossir dans toute la mesure possible. Ce sentiment \ 
est humain, mais il est mesquin, et ce n’est pas par ces pétits 
calculs qu’on mène une grande politique. On n’aboutit qu'à lui î 
donnér une apparence équivoque et louche, qui réveillé les défiances | 
au moment où elles commençaient à se dissiper. Les puissances ‘60 
demanderaient pas mieux de s'entendre uné bonne fois avec l’Allé: M 


les voisins de l’Allemagne, et qui avons un si rad intérêt à entre 
tenir avec elle dés rapports corrects et courtois. Maïs comment faite? ; 


connues, il est relativement facile d’en prévoir les applications pro 
bables au milieu des événemens qui se suécèdent; seule, où peü 
s’en faut, l'Allemagne a une politique contradictoire, décousue, qui 
échappe à toute prévision, déconcerte, troublé, heurte, et ne saurait 
inspirer à personne confiance ni sécurité. C'est pour cela qu'on 
s’en éloigne. Il n’en a pas toujours été ainsi. L'Allemagne, autre 
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,) groupait les puissances autour d'elle, parce qu'on savait ce 
Ile: voulait et où elle allait. On se groupe aujourd'hui en dehors 
d'elle; parce’ que c est ailleurs qu’on aperçoit une volonté claire et 
un le orientation définie. 

— Nous avons dit quelles semblaient être les conditions à mettre à 
la reconnaissance de Moulaï Hañid. Quelques journaux français y en 
ajoutaient une de plus: ils auraient voulu que Moulaï Hafid usât de 
son autorité pour disperser la harka qui, partie du Tafilalet, mena- 
çait le Sud-Oranais. Ce vœu marquait quelque simplicité. Sans doute 
Vétat troublé du Maroc, et l’explosion de fanatisme qui s’y est pro- 
duite, étaient pour quelque chose dans l’ébranlement dont nous res- 
sentions le contre-coup sur nos frontières; maisiln'est pas prouvé que 
Moulaï Hafid aït été l’auteur personnel et responsable de la menace 
dont nous étions l’objet; et, s’il l'avait été, il aurait été bien en 
peine, après! avoir déchainé le mouvement, de l'arrêter subitement 
par une sorte de! quos ego! Lui demander cela aurait été lui deman- 
 dér l'impossible, et au surplus les choses ont tourné de telle sorte 
que nous aurions été désolés qu'il nous rendît ce prétendu service. 
C'est à nous qu'il appartient de protéger notre frontière, à nous 
| 2 et nous n’avons jamais douté que nous fussions à même de le 
+ L'événement a justifié notre confiance. La fameuse harka de 
20 io hommes qui s'était transportée dans le voisinage de notre poste 
de Bou Dénib a été dispersée aussitôt qu’elle a été attaquée : elle parait 
| avoir éprouvé des pertes énormes et avoir été mise dans l’impossibi- 
lité absolue de récommencer: Grâces en soient rendues à nos officiers 
ete à nos soldats, dont les premiers ont pris les mesures les plus 
propres à atteindre le but, tandis que les seconds les ont vaillam- 
| 1 ent exécutées! IL y a eu deux combats : l’un défensif, l’autre offensif. 
à c'est naturellement le dernier qui a été décisif. Lorsque le premier 
ous à été livré, le colonel Alix n’était pas encore arrivé avec la co- 
Jonne de 5000 hommes qu’il commande; nous ne pouvions donc pas 
manœuvrer autour de Bou Denib et nous nous sommes contentés de 
repousser les assauts de ennemi. Dès qu’il a été à Bou Denib, le colo- 
nel Alix n’y a pas attendu les Marocains; il a marché contre eux et 
affaire n’a pas été longue; nos soldats ont été admirables de cou- 
courage et d'entrain; mais en réalité, nos canons ont tout fait, et le 
combat n'a guère été qu'un tir d'artillerie. Les Marocains, qui 
s'étaient avancés avec audace, ont été accueillis par une pluie de fer 
qui n’a pas tardé à les mettre en déroute : la harka a pris la fuite, 

abandonnant son camp et, ce qui indique un désarroi encore plus 


A 
[a 
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grand, la plupart de ses morts et de ses blessés. Tout avait été pré- w 
paré avec précision par n0S généraux ; l'exécution n'a pas été moins « 
sûre de la part du colonel Alix. Ils méritent également notre recon- ë 
naissance. 

Et qui sait s'ils ne méritent pas un peu celle de Moulaï Hañid? Nous 
nous plaçons dans l'hypothèse où le nouveau sultan voudrait sin- … 
cèrement s'entendre avec l’Europe et avec nous; l'hypothèse est peut 
être gratuite ; mais, à supposer qu’elle ne le soit pas, c'est une question 
de savoir si Moulaï Hafid pourra réaliser ses intentions. Ne sera-t-il 
pas débordé par le fanatisme dont il est le produit? Il était bon de dé-. 
montrer que le fanatisme, quelque violent qu'il soit, ne suffit pas 
contre l'artillerie européenne: la démonstration avait commencé 
dans la Chaouïa, elle vient de se terminer à Bou Denib. Si Moulai 
Hafid a quelque esprit politique, il y trouvera de la force contre les exi- 
sences et les impatiences du parti qui l’a porté au pouvoir. Mais que é 
savons-nous de lui? Rien, ou peu de chose, et peut-être y aurait-il 
quelque imprudence à ajouter foi aux nouvelles diverses et souvent 
contradictoires que les dépêches nous apportent. Il est certain toute- 
fois que, depuis sa proclamation à Tanger et dans les autres ports, M 
Moulaï Hafid aurait eu le temps de donner signe de vie, c’est-à-dire de 3 
notifier son avènement à l'Europe et de lui demander de le recon-. 
naître. Il n'en : rien fait, il se tait, il attend, il réfléchit. Quel sera le 
résultat de ses réflexions ? Suivra-t-il les suggestions que M. Vassel 
lui apporte peut-être? En tro uvera-t-il d’autres dans sa propre intelli- 
ence ? Marchera-t-il dans le large sillon qui a été ouvert par l'Europe Ë 
à Algésiras? Se laissera-t-il tenter par l'esprit d'aventure ? Nous le 


4 


saurons bientôt. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


JE CONGRÈS DE BERLIN 
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III 


. Les ministres et Les diplomates européens sont réunis dans la 
salle de bal du palais de la chancellerie, sous la présidence du 
F rince de Bismarck. Celui-ci ouvre les séances du Congrès, le 
13 juin 1878. Un mois après, jour pour jour, le samedi 13 juillet, 
il prononcera le discours de clôture et félicitera ses collègues de 
leurs travaux. En ce court espace de temps, de sa rude main, 
ine nouvelle face de l'Europe aura été sculptée. 

. — « C’est pour soumettre l’œuvre de San-Stefano à la libre 
discussion des cabinets signataires des traités de 1856 et de 1871 
que nous nous trouvons assemblés, » dit-il Le 13 juin. Et c'est, en 
‘4 l’objet de la réunion. La Russie est sur la sellette. 

- Elle est sur La sellette; mais avant qu'elle comparaisse, on 
ui a serré les pouces jusque dans sa victoire. Les différentes 
4 ässances ont des prétentions, des intentions, — des « inté- 
rêts, » — qui, déjà, ont obtenu certaines satisfactions inscrites 
er des actes préliminaires que chacune des délégations a dans 
sa poche. L’Autriche-Hongrie arrive avec la convention de 


.- 


Roichstadt ; l'Angleterre avec la convention du 30 mai, sans 


te 


WE 
1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME XLVIT. — 1908. 31 


, 
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compter une convention anglo-turque, du # juin, qui viendra au 


jour bien inopinément ; la France fait état des « réserves » qu'elle” 


a formulées. Quant à la Prusse, elle entend toucher sa commis- 
sion de «courtier honnête : » elle s’attribue le vaste espoir d’une 
pénétration germanique en Orient par le fait d’une impulsion 
définitive vers le Danube, imprimée à sa vieille antagoniste en 
Allemagne, l’Autriche-Hongrie, et surtout elle escompte l’adhé- 
sion tacite des puissances à son hégémonie continentale. 

Pour combiner ces divers calculs, préparations et ambitions, 


la « grande » Europe, celle des cinq puissances, s’arroge Île 


mandat de décider et de trancher. A la porte du Congrès, frap- 
pent les petites puissances, les puissances « dans le devenir : » 
Grèce, Roumanie, Serbie, Monténégro, et même la Perse loin- 
taine. Elles demandent timidement l'entrée; mais elles sont 
consignées. Tout au plus, seront-elles admises à exposer leurs 
« doléances » et à faire entendre leurs « vœux. » | 

Sur les protocoles du Congrès figurent, seuls, les noms des 
plénipotentiaires, — c’est-à-dire d'environ vingt personnes quaz 
lifiées autour desquelles s’empresse le bataillon zélé des secré- 


taires (1). C’est sur cette assistance choisie que le prince der 


Bismarck exerce son autorité. Nulle part les traits dominans des” 


peuples ne se marquent plus fortement que dans ces assemblées 
où se rencontrent et s'opposent leurs représentans (2). 


Le prince de Bismarck a pris, dès le début, une attitude à la, 


fois très naturelle et très réfléchie. Il est malade et ne peut, sans 
un effort sur lui-même, assister aux séances. Il se montre done 


(1) Les protocoles officiels du Congrès ont été publiés par la plupart des gou- | 
vernemens. Il y a un Livre jaune français. Inutile d'ajouter qu'ils offrent une” 


image très incomplète des séances. Voici, d’ailleurs, à ce sujet, l’apprécia= 
8 Jet, 


tion d’un des plénipotentiaires : « Les protocoles officiels rapportent fidèlement, 


les travaux du Congrès et en donnent le résumé officiel; mais, sous l'enveloppe 
diplomatique qui en recouvre uniformément toutes les parties, on a peine à saisir 


la physionomie vraie des détails. En outre, les protocoles n'étaient pas relus en 
pay P P 


séance, et l'on se permettait souvent d’y introduire, après coup, des modifications 


très importantes. » Souvent's inédits de Carathéodory pacha. 


(2) Un petit quadro des coulisses du Congrès : « Avant la séance, nous allâmes. 
au buffet où nous bûmes du porto et mangeâmes des biscuits. Peu à peu arrivaient… 
les plénipotentiaires : le comte Corti, un petit homme laid, avec une figure japos= 


naise, le comte de Launay ; ensuite, le Turc, homme encore jeune, mais insigni- 
fiant ; le comte Schouwaloff et le vieux Gortschakoff, chancelant ; enfin les Anglais 
et les Français, Waddington en grand uniforme. La première rencontre de Gorts= 


chakoff et de lord Beaconsfield était intéressante; c'était un moment historique.#. 
Mémoires du prince de Hohenlohe, t. II, p. 231. Voyez aussi l’intéressant article du 


cemte de Mouy, dans la Revue des Deux Mondes du 1° novembre 1904. 


à Û } 
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Le prince de Bismarck présidait le Congrès avec une certaine brusque- 
rie militaire qui ne déplaisait à personne et devant laquelle s’inclinaient 
les représentans de toutes les puissances, sans en excepter les deux mi- 
—nistres anglais, de la part desquels je me serais attendu à plus de morgue. 


On peut juger de l'impression produite sur les représentans 
“des puissances plus faibles, sur les timides et sur les timorés. 
Longtemps après la clôture des séances, le bon Turc Carathéo- 
dory pacha en tremble encore : 


Le Congrès de Berlin a été complètement dominé par le prince de Bis- 
marck. Les événemens ont fait au prince une position tout à fait extraor- 
dinaire aussi bien en Allemagne que dans toute l’Europe. La confiance et la 

“crainte qu'il inspire sont générales. Le prince ne reconnaît d'autre supé- 
rieur que l'Empereur, à la condition d’être le seul interprète de ses volontés. 

Habitué, depuis longtemps, à la plus entière indépendance, il prend la 
“moindre observation pour une velléité de résistance, qu’il se hâte de répri- 
mer avec une impatience nerveuse et une volonté de fer (1)... 


Sur le fond, le prince de Bismarck, ayant amené ja Russie à 
“la barre, entend la ménager autant que possible. Il est conscient 
du péril que ferait courir à l’Allemagne une évolution décisive 
“de la politique russe (2). Mais il a un autre dessein très habile- 
ment conduit et filé: c’est d’opposer l'Angieterre et la Russie 
pour jouer, en fin de compte, à l’égard de ces puissances, le rôle 
de certius gaudens. Si la guerre est évitée par la sagesse des 
deux gouvernemens, qui se sont mis d'accord avant d'entrer au 
Congrès, du moins peut-on faire survivre, de leur querelle, un 
ferment qui, pendant longtemps encore, les entretiendra dans 
un état d’aigreur réciproque. 
— La ligne de conduite de Bismarck à l’égard de la France et 
à l'égard des puissances orientales, notamment de la Turquie, 
1 pas moins soigneusement calculée. 


€ 


(1) Souvenirs inédits de Carathéodory pacha sur le Congrès de Berlin. 
4 (2) Cette tactique de Bismarck est exprimée en un raccourci très expressif, par 
Lo phrase du prince Antoine de Hohenzollern écrivant à son fils, le prince 
rles (avril 4871) : « Bismarck veut isoler absolument la Russie et la France pour 
LL les mains libres. » J. de Witte, loc. cit. (p. 289). 
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En venant au Congrès, la France a fait preuve de bonne 
grâce et d'humeur conciliante. On lui en sait gré. D'ailleurs, on 
a besoin d'elle, on la ménage. La politique de la « douche 
chaude » et de la « douche froide » subsiste bien encore, mais 
avec une atténuation appréciable. C'est que Les positions respecz 
tives se sont modifiées ; il n'y a pas avantage à irriter perpés 
tuellement une nation dont les forces se reconstituent et qui, 
rentrée dans l'orbite des puissances européennes, peut devenir 
un point d'appui pour les combinaisons adverses. 

Quant à la Turquie, dont l'existence et les territoires sont 
en cause, on la traitera comme une vaincue. Qu'elle ne s'avise 
pas d’être un obstacle aux projets complexes du chef de l'Europe, 
Trop heureuse que la main puissante la retire de l’abîime où 
elle était plongée! 


Le prince est tellement dominé par l'instinct politique, qu'à propre- 
ment parler, il n’a ni ami ni ennemi de cœur. Cela est vrai en général; 
quant à l’Empire ottoman, le prince ne croit pas à son avenir... Intelligence 
d'élite, il n’admet pas les choses à demi. Il estimerait peut-être un Turc du 
vieux régime. Il comprend moins le Turc progressiste et cherchant à s’assi- 
miler la civilisation européenne... Il ne fait pas plus de cas des populations 
orientales. Salisbury ayant demandé, pour la deuxième fois, qu’on assi- 
gnât un jour pour ce qu’il appelait la « question arménienne : » — « Encore 
une! » s’écria hautement M. de Bismarck, visiblement impatienté.. Le 
prince de Bismarck ne manque aucune occasion de faire voir que, à son 
avis, la question orientale, en tant que se rapportant à des peuples et à des 
formes de gouvernement placés en quelque sorte en dehors du cercle de la 
civilisation européenne et n'ayant aucun avenir, ne doit intéresser l’Europe 
que par les conséquences qu’elle peut avoir sur les relations des grandes 
puissances entre elles. C’est à ce titre seulement qu’il ne dédaigne pas de 
s'en occuper. C’est dans cet ordre d'idées qu’il a dirigé le Congrès et qu'il a 
travaillé pendant toute sa durée, s’efforçant de calmer les prétentionsrivales 
des cabinets européens et d’écarter, comme oiseuse et inutile, toute question 
qui n'était pas de nature à influer directement sur les relations diploma- 
tiques des puissances (1). 


En somme, à cette heure solennelle, le prince, dominant ses 
passions, a jugé et il a pris son parti. Ce qu'il veut, cest une 
solide organisation de l’Europe centrale, capable de tenir tête, 
au besoin des deux côtés à la fois, indépendante de l’ingérence 
anglaise, sans lui être hostile. Il s’est donné pour tâche d'inspirer 
la confiance et de fomenter, entre les autres, la méfiance. Tout 


(4) Souvenirs inédits de Carathéodory pacha. 
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cela, par les moyens les plus simples, les plus directs, et sortant, 
pour ainsi dire, du cours des choses. Il ne force pas la destinée: 
il l’observe, la presse et l’accouche, comme Socrate accouchait 
les esprits. Les circonstances lui viennent en aide. Il a affaire, 
dans les situations, à des nécessités inéluctables qu'il a Le bon 
sens d'accepter, il a affaire, dans les personnes, à des vanités ct 
à des susceptibilités dont sa fine psychologie surveille du coin 
de l’œil et exploite les défaillances. | 

C'est probablement à ces défaillances individuelles qu'il faut 
attribuer l'erreur grave commise à la fois par la Russie et par 
l'Angleterre de n'avoir pas su maintenir, pendant les travaux du 
Congrès, Les dispositions conciliantes qui avaient ‘dicté l’acte du 
30 mai, et d’avoir repris devant l’aréopage solennel Les querelles 
antérieures à cet arrangement ; de sorte qu’on offrait à la galerie 
le spectacle de luttes fréquentes sur des points de détail, quand 
les questions capitales étaient réglées. Quelle autorité une persé- 
vérance commune dans l'accord n’eût-elle pas donnée aux deux 
principales puissances intéressées pour s'opposer aux manœuvres 
du prince de Bismarck et contre-balancer les efforts de l’Europe 
germanique habilement réunie contre elles !.… 

Il faut tenir compte du mouvement d'opinion que détermina 
en Angleterre, au cours des séances du Congrès, la divulgation 
dans la presse de la convention anglo-russe. D'où vint cette 
divulgation ? C’est un mystère qui n’a pas été éclairci. Il est cer- 
tain que le public se prononça vivement contre l'accord et cria 
au marché de dupes. Les ministres anglais, plénipotentiaires à 
Berlin, furent ébranlés par ce coup imprévu et s'ingénièrent à 
reprendre, dans le détail, certaines des concessions qu’on leur 
reprochait d'avoir consenties et, notamment, celle de Batoum : 


Nous étions déjà dans la troisième semaine du Congrès lorsque éclata la 


bombe de la divulgation de la convention anglo-russe, Cet événement pro- 


duisit, en Angleterre, une émotion si forte et une impression si défavorable 
que les deux ministres anglais me déclarèrent un beau matin qu'ils se refu- 
Saient à l'exécution de la clause par laquelle ils s'engageaient à ne pas 
s'opposer, cn fin de compte, à la cession de Batoum à la Russie. Alterré par 
cette nouvelle, je rappelai au marquis de Salisbury qu'il avait apposé sa 
signature et que je le mettais en demeure d'y faire honneur. Le foreign 
secretary voulut bien convenir du caractère obligatoire de cet engagement, 
mais il mannonça que, pour obvier à cela, il allait offrir sa démission, qu'il 
serait remplacé, le jour même, par un autre ministre des Affaires étran- 
gères, pour lequel la signature ne serait pas obligatoire... 
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Bismarck, mis au courant, arrangea ce grave incident. 
Batoum resta à la Russie et fut déclaré « port franc; » mais des 
surprises de cette nature expliquent l’animosité réciproque des 
deux missions. 

Ces piques s’envenimaient surtout entre lord Beaconsfield et 
le prince Gortschakoff. Celui-ci manquait aux séances du 
Congrès qu’il présumait devoir être trop cruelles à son amour- 
propre. Plus d’une fois pourtant, l'ironie britannique blessa au 
vif la susceptibilité moscovite. Les protocoles eux-mêmes, dans 
leur correction officielle, laissent passer quelque chose de ces 
dangereux éclats. 

Le 29 juin, à propos d’une question extrêmement pénible pour 
la Russie, la reprise de la Bessarabie à la Roumanie en échange 
de la Dobroudja, lord Beaconsfield s'exprime en ces termes : 


Le premier plénipotentiaire d'Angleterre appelle sur une situation aussi 
grave toute la sollicitude de la Haute Assemblée. Lord Beaconsfield déplore 
cette ingérence dans le traité de Paris et proteste contre elle sans avoir 
même à se préoccuper de savoir si l'échange dont il s’agit est ou non sanc- 
tionné par le possesseur actuel. Les autres signataires du traité de Paris | 
ayant décliné toute intervention dans cette affaire, le premier plénipoten=« 
tiaire de la Grande-Bretagne ne saurait conseiller au gouvernement de la Reine 
d'employer la force pour maintenir les stipulations de ce traité, mais il pro- 
teste contre ce changement et attend les explications de ses collègues de 
Russie, etc. 


Quei ton! Gortschakoff eut un sursaut. Il donne les explica-« 
tions sollicitées « sur la liberté du Danube » et ajoute que son 
gouvernement ne saurait revenir sur cette question, « espérant 
que lord Beaconsfield ne persisterait pas dans ses objections... » 

Querelles où l’on entend comme un bruit d'armes. Bismarck” 
les faisait parfois naître pour avoir le bonheur de les arranger! 

L’inimitié déclarée entre les « deux chanceliers, » allemand 
et russe, était, à la fois, l’amusement et l’embarras du Congrès 
Le prince de Bismarck accablaït son collègue des traits d'une. 
plaisanterie mordante, mais à peine ere LUS sous les formes. 
d’une haute courtoisie. 

La première fois que le ministre d'État russe voulut inter. 
venir au débat, un incident se produisit, qui ne contribua pas. 
peu à dégoûter le vieux chancelier : 


Le prince Gortschakoff ne prenait part aux séances du Congrès qu’à de 
rares intervalles. La plupart du temps, il faisait annoncer qu’il regrettait 
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d'être retenu chez lui par quelque indisposition. D'ailleurs, à part les civi- 
lités personnelles dont il était l'objet de la part du prince de Bismarck, 
“nous ne Saurions nous rappeler une seule occasion où le chancelier alle- 
-mand ait fait preuve, dans ses paroles et dans ses actes, d’une déférence 


politique spéciale envers la personne du chancelier de Russie. Celui-ci, 
cependant, en sa qualité de doyen des grands diplomates européens, aurait 
été si friand d'un peu d’encens de la part de M. de Bismarck, en présence 
des membres du Congrès! M. de Bismarck le sentait bien et on aurait dit 
qu'il s'étudiait à enlever toute illusion et toute espérance à ce sujet à son 
collègue de Russie. 

À la troisième séance du Congrès, le premier plénipotentiaire ottoman 
avait demandé la parole et, avant que le président la lui eût donnée, le 
prince Gortschakoff la demanda à son tour. C'était la première fois que 


. le chancelier russe devait parler au Congrès. Le président fit remarquer 


au prince que le plénipotentiaire ottoman avait la priorité. Le prince Gort- 
schakoff persista à vouloir parler le premier. Le plénipotentiaire ottoman 
soffrit par courtoisie à céder son tour au prince: celui-ci n’accepta pas. 
Mais le prince de Bismarck n’en voulut pas moins que le plénipotentiaire 
parlât le premier. Tout cela produisit une petite scène qui fut fort remar- 
quée, et à la suite de laquelle le prince Gortschakoff jeta avec emportement 
son papier et ses lunettes qui allèrent tomber de l'autre côté de la 
table. 


De ces scènes, le prince. de Bismarck faisait des gorges 
chaudes avec ses amis et, jusque dans ses Souvenirs, il a mul- 
tiphé les témoignages de sa rancune inapaisée. 

Son incontestable supériorité, le respect craintif dont il était 
entouré de la part de toutes ces excellences chevronnées et ga- 
lonnées, eussent dû le rendre plus indulgent. Les manières de. 
ces personnages désuets déchaïînaient sa formidable humeur. 
Beaconsfield, pas plus que Gortschakoff, ne trouvait grâce 
devant lui. Il riait sous cape de leurs procédures solennelles, 
de leurs façons romantiques et, pour dire le mot, un peu « vieux 
jeu. » Ni l’un ni l’autre n'étaient des hommes techniques, encore 
moims des géographes. Plus d’une fois, ils embrouillèrent les 
questions, quand on comptait sur leur capacité pour les élu- 
cider. 


: Le prince Gortschakoff, quelque brillant qu’il eût été à une époque de sa 
Mie, n'a jamais été un homme d’affaires. IL maniait bien la phrase, mais il 


Se maintenait toujours dans les généralités. Je n’exagère pas en alléguant 


qu'avant son affaiblissement physique, il était incapable de désigner sur 
une carie, même à peu près, les différens pays de la péninsule balkanique 
ou bien, par exemple, la situation de Kars et de Batoum. Lorsque le prince 
parlait affaires, il aimait à tracer les magistrales, disait-il; en un mot, tou- 
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jours selon son expression, il! planait… Aussi, fus-je assez effrayé lorsque 
le prince me déclara, un beau matin, qu'il m'avait abandonné toutes les 
autres questions, mais qu’il se réservait spécialement celle de Batoum.… Il 
la traiterait directement avec lord Beaconsfield. Le Congrès tirait à sa fin. 
Le prince de Bismarck, qui avait hâte de se rendre à Kissingen, tâchait de 
hâter l'issue et m'interpellait journellement pour savoir si un accord au 
sujet de la frontière d’Asie s'était établi entre l'Angleterre et la Russie. Je 
lui dis que le prince Gortschakoff s'était réservé cette négociation. Je fis la 
méme communication au marquis de Salisbury qui me serrait également 
de près et qui me répondit avec une certaine humeur : —« Mais, mon cher 
comte, lord Beaconsfield ne peut pas négocier! il n’a jamais vu une carte 
de l'Asie Mineure... » Le prince de Bismarck nous déclara enfin que, si 
nous n’étions pas prêts dans les vingt-quatre heures, il partirait. Quelques 
heures plus tard, nous apprîimes avec joie qu'une entente parfaite s'était 
établie entre lord Beaconsfeld et le prince Gortschakoff. Le prince promit 
d’en faire la déclaration à la prochaine séance du Congrès. 

Il fant savoir, pour la clarté de ce qui va suivre, que nous avions avec | 
nous une carte de l'Asie sur laquelle notre état-major avait tracé la fron- 
tière du traité de San-Stefano, marquée dans une couleur, et une autre ligne, 
désignée par une couleur différente, qui constituerait le nec plus ultra de ce 
que les plénipotentiaires pouvaient céder devant les résistances de l’Angle- 
terre. Inutile d'ajouter que le second tracé formait, pour ainsi dire, un 
secret d'État. 

Cette dernière séance, consacrée à la question d’Asie, avait quelque 
chose de solennel. De son issue dépendait la paix européenne ou la guerre. 
Le président proposa aux deux négociateurs, lord Beaconsfield et le prince 
Gortschakoff, de prendre place l’un à côté de l’autre, d'exposer la teneur de 
leur entente. Ces deux messieurs s’assirent, en effet, et déployèrent chacun 
devant lui une carte tracée pour l’occasion. Nous formions, derrière, un: 
groupe qui se tenait debout. De prime abord, j'entrevis la terrible confu- 
sion qui allait suivre. La carte du prince Gortschakoff ne contenait qu'un 
seul tracé, celui de San-Stefano, et le prince déclarait avec emphase que 
« mylord » l'avait accepté. Ce dernier, au contraire, répondait à chaque 
parole du prince par un laconique : « Non, non, » et il indiquait, sur sa 
carte à lui, la ligne à laquelle il avait consenti. Or, à ma grande surprise, 
cette ligne, avec toutes ses sinuosités, se trouvait être exactement celle que 
nous avions le droit d'accepter comme limite extrême de nos concessions, 

Les démentis que les deux plénipotentiaires se donnaient commençaient 
à envenimer la discussion. Chacun se raidissait sur son tracé, lorsque 
le prince Gortschakoff se leva, me serrant la main avec force et me disant: 
— «Il y a trahison; ils ont eu la carte de notre état-major. » J'appris, après 
la séance, que, la veille de ce jour-là, le prince Gortschakoff avait fait 
demander la carte de l'Asie Mineure. On lui envoya la carte confidentielle 
avec les deux tracés. Il la montra à lord Beaconsfield et la lui prèta pour 
quelques heures afin de la faire voir au marquis de Salisbury. Les Anglais, 
observant une ligne qui reculait la frontière de San-Stefano, l'avaient 
adoptée et transposée sur leur propre carte. C'était la clé de cette pré- 
tendue trahison... 
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Le président du Congrès, voyant que les deux négociateurs s’enferraient 
toujours davantage dans l'impasse où ils s'étaient mis, proposa d’un ton 
ironique la combinaison suivante : le Congrès suspendrait sa séance pen- 
dant une demi-heure: les seconds plénipotentiaires russe et britannique, de 
concert avec le second plénipotentiaire allemand, prince de Hohenlohe, ré- 
soudraient la difficulté à la majorité des voix... Eh bien! ce galimatias 
tourna à notre avantage. Je maintins la ligne de San-Stefano, le marquis de 

-Salisbury le nec plus ultra tracé par notre état-major. Le prince de Hohen- 
lohe proposa un tracé intermédiaire qui divisait en parts égales le tracé en 
litige. J’acceptai et la question fut résolue. Nous signâmes le traité le sur- 
lendemain (1). 


Ce récit offre la psychologie exacte du Congrès, — et d’une 
époque. Chacun joue son rôle au naturel... Mais les intérêts des 
peuples trouvent, tout de même, leur vole; et ce sont ces intérêts 
qui, en se combinant sous une surveillance vigilante, assurent la 
singulière récompense que l’on sait aux victoires de la Russie. 


La Russie voulait-elle anéantir la Turquie? Avait-elle avan 
tage à substituer, à cette domination peu dangereuse, celle des 
puissances maîtresses de la Méditerranée et des Balkans? D'autre 
part, l'Angleterre avait-elle vraiment la pensée qu'elle empêche- 
rait l'effondrement de l'Empire turc? Soutiendrait-elle jusqu’au 
bout l’auteur responsable des « atrocités bulgares? » N’avait-elle 
pas d’autres rivaux à craindre que ces Slaves qui faisaient alors 
son unique souci ? 

_ Entre ces deux politiques adverses, l’une et l’autre insuffi- 
samment éclaircies et peu sûres d’elles-mêmes, l'Allemagne 
passe et fait son butin. Voilà toute l’histoire du Congrès. 

La première et la plus grosse question fut la question des 
Balkans. Le débat présente deux phases ou deux aspects. D'abord 
Angleterre, avec obstination et rudesse, selon l'accord du 
30 mai, soppose à la formation d’une « grande Bulgarie » et 
sefforce de maintenir les armées turques sur les Balkans. Elle 
réussit. Mais cette victoire est sans lendemain. En fait, l'Angle- 
terre n'a pas une combinaison durable à opposer au projet de 

constitution d’un nouvel État slave. 

Deux autres solutions seraient possibles : ou consolider la 
Turquie ou introduire la Grèce en héritière de l'Empire turc. La 
première de ces solutions s’évanouit, pour ainsi dire, par la 


(1) Souvenirs inédits du comte P, Schouwaloff, 
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volonté de l'Angleterre; c’est l'Angleterre, qui, par la conven- 
tion de Chypre et la proposition relative à la Bosnie et à l’Her- 
zégovine, donne l'exemple du partage (1). | 

Quant à la solution « grecque, » après quelques velléités mal 
définies, l'Angleterre se dérobe. Craignait-elle de voir naître 
une puissance maritime nouvelle dans l'Orient de la Méditer- 
ranée? Sur ce sujet délicat et resté obscur, lord Beaconsfeld, 
prononça, dans la séance du 5 juillet, un discours que le comte 
Schouwaloff qualifie d’ « éloquent : » 


Une opinion erronée, dit le noble lord, attribuait au Congrès l'intention 
de procéder au partage d’un État vieilli et non pas de fortifier, comme l'a 
fait la Haute Assemblée, un ancien empire qu’elle considère comme essen- 
tiel au maintien de la paix. Il est vrai que souvent, après une grande 
guerre, des remaniemens territoriaux se produisent, la Turquie n’est pas 
le seul État qui ait éprouvé des pertes territoriales ; l'Angleterre, elle aussi, 
a perdu des provinces auxquelles elle attachait beaucoup de prix et qu’elle 
regrette aujourd’hui (s’agit-il de Calais?). On ne saurait donner à de tels 


(1) En entendant lecture des propositions anglaises relatives aux Balkans, les 
plénipotentiaires ottomans, qui ignoraient encore la convention Derby-Schouwaloff 
et tous les arrangemens secrets qui avaient préparé et « truqué » le Congrès, n'en 
revenaient pas de surprise. Ils en étaient encore à croire que les plénipotentiaires 
anglais les aideraient à défendre, autant que possible, l'intégrité de l'empire. IL 
s'agissait, alors, d'arracher, à la future Bulgarie, Varna et le sandjak de Sofia ; 
« C'était le 2 juin ; en ville, on disait que les Anglais se montraient très raides et 
que tout pouvait être rompu d'un moment à l’autre. Le 22 au matin, on préten- 
dait que rien n’était arrêté; à midi, on annonçait, au contraire, que l’entente était 
effectuée et, bientôt après, lord Salisbury donnait lecture au Congrès de sa grande 
proposition qui se trouve consignée dans le protocole IV... Les plénipotentiaires 
ottomans étaient atterrés; quelques heures auparavant, on leur assurait que la 
question de Varna était fortement discutée, et maintenant, ils entendaient l’Angle- 
terre proclamer du coup l'abandon de Varna et du sandjak de Sofia à la princi- 
pauté de Bulgarie, se contenter, en retour, de l'exclusion des bassins du Mesta et du. 
Struma-Carassou des limites de la Roumélie orientale, ce dont on n'avait pas 
entendu parler jusqu'alors, et proposer la formation, en dehors de la principauté 
de Bulgarie, d’une province autonome avec frontières, milice locale, etc. » Le 
pauvre Carathéodory essaya en vain de se défendre. Le prince de Bismarck lui coupa 
la parole : « M. de Bismarck commença à dire très durement au plénipotentiaire 
ottoman que s’il avait à parler, il devait le faire sur-le-champ et sans aucun retard: 
Cependant, ajouta-t-il, je ne puis pas admettre que, même dans le cas où le pléni- 
potentiaire ottoman voudrait prendre la parole immédiatement, il s’en servit pour 
présenter des objections, il n’en a pas le droit, puisque son gouvernement a signé 
le traité de San-Stefano.. Une pareille attitude, vis-à-vis d’une commission euro= 
péenne, indiquerait de la part des plénipotentiaires ottomans l'intention d’entraver 
la marche des travaux du Congrès. Je ne pourrais le tolérer, et si les plénipotens, 
tiaires ottomans y persistent, je déclare que je me verrais obligé et que je suis 
prêt à donner une sanction pratique à mes observations. (textuel). » (Souvenirs 
inédits de Carathéodory pacha.) Ces sorties et ces menaces, d'autant plus 
effrayantes qu'elles étaient plus vagues, faisaient rentrer sous terre « messieurs 
les plénipotentiaires ottomans, » 
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arrangemens ou rétrocessions le nom de partage, et le gouvernement grec 
se tromperait complètement sur les vues de l'Europe... Lord Beaconsfield 
ajouta que « personne ne saurait douter de l’avenir de la Grèce, que les 


Etats, comme les individus qui ont un avenir, sont en mesure de pouvoir 
attendre. » 


Gonsolation un peu austère. Le comte Schouwaloff répondit 
à lord Beaconsfield en faisant observer que les Slaves des Balkans 
n'étaient pas seuls à vouloir « troubler la paix de l’Europe; » 
et on aboutit à un vote assez platonique, conforme à la proposi- 
tion de la France et accordant à la Grèce une simple rectifica- 
tion de frontière en Épire et en Thessalie. La Grèce voyait donc 
l'occasion lui échapper. L’Angleterre et l'Autriche-Hongrie 
veillaient sur Salonique (1). 

Dégageons la réalité des phrases protocolaires. Malgré Les 
protestations de lord Beaconsfeld, la politique vers laquelle 
s'acheminaient les puissances, soit par la force des choses, soit 
par la conscience intime de leurs rivalités inconciliables, c’est 
un partage de l’Empire ottoman, sinon un partage territorial, du 
moins un partage en « sphères d’influences, » comme on dira 
plus tard, par la distribution et le « coupaillement » de la pé- 
ninsule des Balkans entre les nationalités locales apparentées 
aux grandes familles européennes. 

On revient donc, d’abord, à la conception de la conférence de 
. Constantinople, — reprise déjà et élargie dans le traité de San- 
Stefano, — et on constitue une « Bulgarie. » Bulgarie réduite, 
il est vrai, Bulgarie diminuée, ligotée et suspecte : mais, enfin, 
une Bulgarie, c’est-à-dire un État orthodoxe et slave, au plein 
cœur de la péninsule, aux approches de Constantinople. 

Deux millions de Slaves libérés de la domination turque, 
réunis en une « principauté autonome et tributaire sous la 
suzeraineté du Sultan, avec un gouvernement chrétien et une 
milice nationale ; » c’est de quoi amorcer l'avenir d’un nouveau 
peuple oriental. Tel est le prix dont est payée la victoire slave. 
ny a plus qu’à voir grandir cette souche nouvelle, que le soc 


(4) La situation de la Crète fut à peine touchée au Congrès. L'article 23 du 
traité de Berlin qui remplace l’article 15 du traité de San-Stefano dit simplement 
qu'on appliquera à l’île le règlement organique de 1868. On attribue à M. Wadding- 
ton ce mot qu'il aurait adressé à la colonie hellénique de Paris : « Nous avons 
rencontré, au sein du Congrès, une volonté de fer qui nous a empêchés de nous 
occuper de la Crète, et cette volonté était celle de lord Beaconsfield. » Chrysta- 
phidès, Chypre ou la Crète, dans le Correspondant du 10 avril 1895 
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de Plewna avait arrachée à l'obscurité séculaire où elle re- 
posait. | 

Mais cette Bulgarie n’est pas une et entière : on lui a enlevé 
ses accès à la mer. En outre, comme tampon entre elle et 
Constantinople, on interpose une « Roumélie orientale, » pro- 
vince bulgare, elle aussi, mais restant placée « sous l'autorité 
politique et militaire directe du Sultan, » et jouissant seulement 
de « l'autonomie administrative, » — conception de diplo- 
mates, admirable sur le papier, mais, au vrai, absurde, irréali- 
sable, inviable. En plus, il reste, disséminée dans les autres 
provinces européennes de l'empire, une troisième Bulgarie, — 
la Bulgarie asservie, — qui, pourtant, ne se croit pas plus indigne 
que les autres de l'attention de l'Europe. Donc, Bulgares dimi- 
nués de la Bulgarie séparée, Bulgares excités de la Bulgarie 
autonome, Bulgares exaspérés de la Bulgarie turque... On 
entendra parler d'eux! 

Le Congrès, et notamment l’Angleterre, poussent les précau- 
tions contre la conquête russe jusqu’à laisser au Sultan « le 
droit de passage pour les troupes, munitions, etc., par le sud du 
sandjak de Sofia. » De sorte que le Balkan demeure, théorique-. 
ment du moins, la frontière et le rempart de la Turquie. Cest 
à peine si le comte Schouwaloff, par une habile manœuvre 
diplomatique, peut arracher à l'Angleterre la concession du 
district de Sofia ; sans quoi, la Bulgarie eût été non seulement 
dédoublée, mais décapitée. 

La Bulgarie n’en reste pas moins la création originale du 
Congrès. L'histoire enregistre le fait : une nouvelle nation est 
née dans les Balkans. Personnalité bien vivante, robuste et 
envahissante qui, avant dix ans, aura brisé ses entraves et effacé 
la démarcation factice établie par la diplomatie européenne entre 
la « Bulgarie mécontente » et la « Bulgarie satisfaite. » 

L'hellénisme écarté, le slavisme ayant poussé sa pointe 
jusqu'aux approches de Constantinople, le germanisme réclame 
sa part. L’Angleterre, qui a tout fait pour comprimer les pre- 
miers, aide à l'expansion de celui-ci. Peut-être pense-t-elle 
qu’elle obtiendra, par l'opposition des deux forces, l'équilibre. 
Surtout, elle s'incline devant la volonté du prince de Bismarck. 
Sic voln, sic jubeo. C'est là qu'il prélèvera son « succès » etsa 
commission de « courtier honnête. » | 

Parallèlement au progrès slave en Bulgarie, le Congrès sanc- 
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ionne l'extension de l'autorité germanique sur la Bosnie et 
l'Herzégovine. 

Dans ce même discours « éloquent, » où lord Beaconsfeld 
repoussait l’idée d’un « partage, » tout en s’y résignant, il re- 
“vendique, comme une initiative britannique, l’idée de mettre 
ces deux provinces aux mains de l’Autriche-Hongrie. Ce n’était 
“pourtant, au fond, que l'application de la convention de 
Reichstadt. L’Autriche-Hongrie obtenait le paiement de sa sage 
et prudente conduite pendant la guerre. 


Voici comment lord Beaconsfield arrange les choses devant 
l'aréopage : 


Son Excellence saisit cette occasion pour repousser les insinuations 
d'une partie de la presse qui a qualifié de « partage » la décision du 
Congrès au sujet de la Bosnie et de l'Herzégovine. C’est, au contraire, pour 
prévenir un partage que cette décision a été prise. De nombreux précédens 
- historiques la justifient : la Bosnie abandonnée à elle-même, sans élémens 
de bon gouvernement, entourée d'États indépendans ou demi-indépendans, 
eût été, en bien peu de temps, le théâtre de luttes sanglantes. Dans cette 
intention, la Grande-Bretagne a fait appel à une puissance voisine, forte et 
ttéressée au maintien de la paix : l'Europe, partageant la même pensée, a 
remis à l’Autriche-Hongrie l'occupation et l’administration de la Bosnie: 
Son Excellence rappelle que plusieurs fois, soit dans des pays voisins, soit 
ailleurs (en Italie et en Belgique probablement), une telle mission a été 
confiée à l'Autriche : l'initiative de la Grande-Bretagne ne prouve donc pas 
qu’elle soit favorable à un partage.…., etc. 


Et voici, maintenant, ce qui s’était passé : dès le début des 
complications, l’Autriche-Hongrie avait jeté son dévolu sur les 
deux provinces : elle avait fait connaître son intention de ne 
laisser, à aucun prix, l'influence slave se développer dans le 
Balkan occidental. A Reichstadt, la Russie, éclairée sur les 
desseins de l’Autriche, y avait adhéré, en sacrifiant à la fois la 
Serbie et, un peu, le Monténégro (1). Depuis, le prince de Bismarck 


(1) Carathéodory pacha donne un détail précis et curieux sur l'entente de 
Reïichstadt : « Il est bon de noter que l’origine de cette question (Bosnie et Herzé- 
govine) remontait, s’il faut en croire certains récits, à l’entrevue des empereurs, à 
Reichstadt, en juin 1876. Du moins, c’est ce qui a été affirmé sous serment par 
M. Kogalniceano. Ce dernier a déclaré avoir eu entre les mains deux documens 
écrits au crayon, l’un par le prince Gortschakoff, l’autre par le comte Andrassy et 
échangés entre eux à Reichstadt; les deux écrits, qui étaient formulés comme de 
— simples exposés d'idées, admettaient, dans l'hypothèse d’une guerre russo-turque, 
la rétrocession de la Bessarabie à la Russie et l'extension de l’Autriche en Herzé- 
govine-Bosnie. Plusieurs énonciations de lord Salisbury, »endant les discussions 
officielles et privées, donnent lieu de croire que l'Angleterre, de son côté, s'était 
familiarisée avec cette idée, à l’époque des conférences de Constantinople... » 
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n'avait pas manqué une occasion de rappeler le thème de l'in= 
fluence austro-hongroise dans la péninsule. 

Pendant la guerre, l’Autriche-Hongrie avait mis la main dans 
les affaires des deux provinces. Au début, l’Angleterre (au té- 
moignage du comte Schouwaloff) s'était montrée pleine de mé-= 
fiance à l'égard de l’Autriche-Hongrie. C’est donc quand le rap- 
prochement se fut fait définitivement entre les deux puissances, 
probablement au temps de la conférence de Constantinople, mais 
plus probablement à Berlin même et sous l’œil de Bismarck, 
qu’on laissa à l'Angleterre « l'initiative » revendiquée par lord 
Beaconsfield, dans son discours du 5 juillet. | 

Tout étant ainsi préparé, l’Autriche-Hongrie, dans la séance. 
du 8 juin, avait démasqué ses batteries : 


Intéressée en première ligne, comme puissance limitrophe, l’Autriche= 
Hongrie a l’obligation de déclarer franchement et ouvertement que ses 
intérêts les plus vitaux ne lui permettent d'accepter qu’une solution de la 
question bosno-herzégovinienne qui serait apte à amener la pacification 
durable desdites provinces et à empêcher le retour d’événemens qui ont 
fait courir de si graves dangers à la paix de l’Europe et créé à l’Autriche=, 
Hongrie, tout en lui imposant de grands sacrifices et de grandes pertes ma- 
térielles, une situation intenable dont elle ne saurait accepter la prolon- 
gation. 


En réponse, lord Salisbury avait déposé la proposition qui se 
résume en deux phrases : 


La Porte ferait preuve de la plus haute sagesse si elle refusait de se 
charger plus longtemps d’une tâche qui dépasse ses forces; et en la con- 
fiant à une puissance capable de la remplir, elle détournerait de l’Empire 
des dangers formidables (c'était le décapité par persuasion); par ces motifs, 
le gouvernement de la Reine propose aux puissances réunies que le 
Congrès statue que les provinces de Bosnie et Herzégovine seront occupées 
et administrées par l’Autriche-Hongrie. 


Le prince de Bismarck s'associe immédiatement à cette pro- 
position : 


Ce n’est pas seulement un intérêt austro-hongrois, mais un devoir géné- 
ral... l'Allemagne, qui n’est liée par aucun intérêt direct dans les affaires 
d'Orient, est d'avis que, seul, un État puissant et disposant des forces né- 
cessaires à portée du foyer des désordres pourra y rétablir l’ordre et assu- 
rer le sort et l'avenir de ces populations. 


La thèse pouvait s'étendre et s'appliquer à d’autres provinces. 
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Les plénipotentiaires turcs avaient appréhendé ce coup ter- 
rible. Depuis quelques jours, ils négociaient pour le parer. On 
corrigeait encore le traité de San-Stefano : mais, cette fois, pour 
laggraver ! Ils frappaient à toutes les portes, surtout à celle des 
plénipotentiaires anglais : là, fut leur seconde et non moins 
pénible désillusion : 


Les plénipotentiaires ottomans abordèrent lords Salisbury et Beacons- 
field et les supplièrent d’user de leur influence pour faire remettre, au 
moins, le débat d’un ou deux jours, pendant lesquels on aurait le temps de 
s'entendre. Les plénipotentiaires anglais les écoutèrent avec une attention 
distraite ; pour toute réponse, lord Beaconsfield leur dit sèchement que les 
décisions du conseil des ministres ottomans étaient celles d’une réunion 
fort peu sage, pour ne rien dire de plus. Quant à lord Salisbury, il haussa 
les épaules et leur dit : « Moi, je ne ferai rien; vous, vous pouvez tout 
faire parce que je sais que vous ne pourrez rien. La politique de votre 
gouvernement consiste à méconnaître ses intérêts les plus évidens. » Après 
quoi, il se retira. 

À ceux qui lui demandaient pourquoi il avait assumé le rôle d’initiateur 
de l'occupation autrichienne, lord Salisbury répondait que, comme la pro- 
position en devait être immanquablement formulée, il avait pensé qu'il 
serait avantageux qu’elle fût faite par l'Angleterre plutôt que par l’Alle- 
magne (1)... 


Quand, en séance du Congrès, la proposition se fut produite, 
appuyée par les trois puissances directrices de la Haute Assem- 
blée et soutenue par « l’éloquence » de lord Beaconsfield, la 
Turquie ne pouvait que s'incliner. Pourtant, il y avait une puis- 
sance que l'extension de l’Autriche-Hongrie vers l'Adriatique 
devait préoccuper, c'était l'Italie. Elle était représentée au 
Congrès par un diplomate de la vieille école, avisé et expéri- 
menté, à qui sa carrière déjà longue donnait une certaine con- 
flance en lui-même, le comte Corti. 

Les plénipotentiaires ottomans étaient allés lui conter leurs 
peines : ils n'en avaient rien tiré. Il a dit, plus tard, qu’il avait 
ou croyait avoir quelques assurances du côté de Bismarck. Quoi 
qu'il en soit, en séance, 1l esquissa un geste : 


Le seul qui s’avisa, non d'appuyer les plénipotentiaires ottomans, mais 
simplement de faire entendre une voix qui ne fût point tout à fait à l’unis- 
son avec celle du président, ce fut le comte Corti. Il demanda au comte 
Andrassy à quel point de vue son gouvernement se plaçait relativement à 


(4) Souvenirs inédits de Carathéodory pacha. 
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l'occupation. La demande était formulée dans des termes assez vagues. 
Cependant, aussitôt que le comte Corti eut prononcé ces paroles, le comte 
Andrassy se tourna d’abord du côté du prince de Bismarck, et puis, regar- 
dant le comte Corti dans les yeux : « Monsieur le Plénipotentiaire d'Italie, 
dit-il, l'Autriche, en occupant la Bosnie et l’Herzégovine, se place au point 
de vue européen. Je n’ai rien à ajouter. » Cette réponse produisit, sur le 
comte Corti, un effet extraordinaire. Non seulement il ne répliqua rien dans 
le moment même,mais plus tard aussi, il n’ouvrit plus la bouche ni lui ni 
san collègue d'Italie, le comte de Launay, et lorsque, dans la suite, les 
plénipotentiaires ottomans les supplièrent de proposer que l'occupation 
n’eût qu'un caractère provisoire, le comte Corti s’y refusa en disant qu'il 
n'y pouvait rien et qu’il avait été averti que son LAINE Ale serait considérée 
comme un casus belli (4). | 


Tout cela, naturellement, ne figure pas aux protocoles. 

Lord Beaconsfield compléta ses explications en développant 
le seul argument fait pour frapper l'opinion publique en Angle- 
terre : 


Si le Congrès laissait les provinces dont il s’agit dans l’état où elles se 
trouvent actuellement, on verrait reparaître la prédominance de la race 
slave, race qui est peu disposée à faire justice aux autres. 


Gortschakoff, engagé depuis Reïchstadt, n'avait qu’à boire le 
calice. [l dit simplement « que la motion anglaise rentrait dans 
les vues générales de la Russie. » 

Les plénipotentiaires ottomans ne pouvaient pas encore se 
résigner à un tel sacrifice. Ils étaient sans instructions. Ils" 
n avaient ni cédé, ni rompu; leur position était affreuse, ils 
« tremblaient, » c’est le mot dont ils se servent à diverses 
reprises pour exprimer leur angoisse. 

… Immédiatement après la séance, ils furent fortement attaqués par 
leurs collègues d'Autriche et d'Angleterre... Lord Beaconsfield ne se con- 
tenta plus de conseiller. Il menaçait ouvertement. Il accusait les vlénipo- 
tentiaires ottomans, ce qui était plus grave, de contrecarrer les projets de 


l'Angleterre, de la placer dans une position telle qu’elle ne pourrait plus 
défendre la Turquie ni contre les principautés, ni contre la Grèce. 


Il n’y avait pas seulement les menaces de lord Beacons-” 
field : | 


Les plénipotentiaires ottomans avaient appris, dès le lendemain de la. 
séance, que le prince de Bismarck suggérait à l'Autriche d’entrer en Bosnie 


(1) Souvenirs inédits de Carathéodory pacha. — Voyez le récit émanant, dit-on, 
du cabinet de M, Waddington et qui parut dans la Neue freie Presse, du 31 août. 
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sans altendre l'assentiment de la Sublime Porte... Les préparatifs mili- 
taires de cette puissance, les paroles graves du prince de Bismarck, l’auto- 
rité de ses conseils, les mots les puissances aviseront à leurs propres intérêts, 
qu'il avait prononcés en plein Congrès, le procès-verbal déclaré ouvert, les 
reproches et les menaces de lord Beaconsfield indiquaient surabondamment 
la gravité de la situation et la nécessité d'y parer le plus tôt possible par 
un expédient quelconque (1). 


L’expédient fut la rédaction d’une clause (11 juillet) destinée 
à rester secrète, mais sauvant la face de la Turquie et subordon- 
nant occupation temporaire, par l’Autriche-Hongrie, de la 
Bosnie et de l’Herzégovine avec le district de Novi-Bazar, à une 
entente préalable avec la Turquie (2). 

Ce n'étaient que des paroles. La plus belle conquête de toute 
la campagne était faite par l’Autriche-Hongrie, sans tirer l'épée, 
sans bourse délier, malgré la Turquie, malgré la Russie, mal- 
gré l'Italie. Bismarck pouvait répéter son mot : « Le Congrès, 
c'est moi (3)! » 

L'influence germanique mettait Le pied sur la péninsule des 
Balkans. 

Gortschakoff avait voulu se mesurer avec Bismarck : il était 
battu. Les longs sacrifices de la politique russe en 1863, en 1866, 
en 1871, aboutissaient à ce formidable échec. L'Europe, qui se 
réunissait pour la première fois depuis les succès de l’Alle- 
magne, eût pu demander à celle-ci sinon des comptes, du moins 
des compensations : au contraire, elle lui ménageait un nouvel 
accroissement. | | 

Le prince de Bismarck, en ramassant, au profit de « la plus 


(1) Souvenirs inédits de Carathéodory pacha. 

(2) Voici le texte de cette clause secrète : « Sur le désir exprimé par les pléni- 
potentiaires ottomans au nom de leur gouvernement, les plénipotentiaires austro- 
hongrois déclarent, au nom du gouvernement de $S. M. I. et R. Apostolique, que 
les droits de souveraineté de S. M. I. le Sultan sur les provinces de Bosnie et 
d'Herzégovine ne subiront aucune atteinte par le fait de l’occupation dont il est 
question dans l’article relatif aux dites provinces du traité à signer aujourd’hui; 
que l'occupation sera considérée comme provisoire et qu'une entente préalable sur 
les détails de l'occupation se fera immédiatement après la clôture du Congrès 
entre les deux gouvernemens. 


« Berlin, le 13 juillet 1878. 
« Andrassy, Karolyi, Haymerlé. » 


(3) J. de Witte, Quinze ans d'hisloire. Note d'une conversation de l'agent rou- 
main Liteano avec Odo Russell, ambassadeur d'Angleterre, le 26 avril : « Bismarck 
n’a fait, jusqu’à présent, que des jeux de mots sur la question d'Orient; il a em- 
prunté le dernier à Louis XIV : « Le Congrès, c’est moi (p. 378). » 
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grande Germanie, » le bénéfice des victoires russes dans les 
Balkans, s’assurait, pour toujours, de la fidélité de l’Autriche : 
il tree vers le Danube les forces de l’Allemagne du Sud et 
dégageait ainsi le Nord; il jetait les bases de la « triple alliance » 
en démontrant à l'Italie son impuissance et celle des nations 
occidentales. 

Ni l’Angleterre, ni la Russie, ni la France n'avaient su « se 
retourner » assez promptement en présence du fait nouveau, à 
savoir la constitution de l'Allemagne impériale. Elles s'étaient 
attardées sur leurs vieilles querelles, leurs vieilles passions et 
leurs vieilles idées. La diplomatie anglaise, notamment, avec 
sa confiance un peu hautaine, s'était laissé prendre au piège si 
habilement tendu. Elle s’était chargée d'introduire L'ANEMESSS 
dans la péninsule et à Constantinople. | 

Tous les autres actes du Congrès se rattachent à ce nœud. 

La Roumanie est proclamée indépendante. Mais, après un 
débat des plus pénibles pour elle et où elle fut abandonnée de 
tous, elle doit accepter, volens nolens, la Dobroudja un peu 
agrandie en échange de la Bessarabie rendue par elle à la Russie. 
Sur l'insistance de la France, qui, il est vrai, l’avait défendue 
pour obtenir une meilleure frontière vers la Dobroudja, elle finit 
par adhérer à une clause du traité qui accorde la nationalité et 
l'égalité des droits aux israélites de Roumanie (1). 

La Russie, comme récompense de ses victoires, ne gagne, en 
Europe, que la rétrocession de la Bessarabie. Et cela, au prix 
de la longue inimitié du jeune royaume, allié de la veille et 
avec lequel elle eût eu tant d'intérêt à entretenir le souvenir de 
la « confraternité d'armes. » 

La Serbie et le Monténégro sont déclarés également indépen-. 
dans. Ils recueillent aussi quelques avantages territoriaux. Mais 
la première de ces principautés se voit barrer le chemin de Salo- 
nique et elle perd, à peu près, l'espoir d'un dév opRaTon ma- 


(1) Les délégués roumains, MM. Bratiano et Kogalniceano quoique représen- 
tant un État belligérant et victorieux, ne furent pas admis à participer aux tra- 
vaux du Congrès. Îls furent seulement « entendus » par les représentans des puis- 
sances. Ils présentèrent un Mémoire et plaidèrent leur cause avec chaleur, mais 
on savait d'avance que c'était en pure perte et que les positions étaient prises : un 
des secrétaires du Congrès, M. le comte de Mouy, écrit : « Je plaignais à part moi 
les deux délégués roumains en les entendant développer leur argumentation judi- 
cieuse et illusoire. Ils avaient, au surplus, l'air fort triste, l’un et l’autre, et n’ac- 
complissaient leur mission que par devoir et sans aucune espérance, » (Revue des 
Deux Mondes, 1* novembre 1904.) 


ritime, soit vers la mer Égée, soit vers la mer Adriatique. Le 
Monténégro est plus avantagé, son cadre d’action s’élargit, no-. 
tamment du côté de la mer, où il garde Antivari; mais n’obte- 
nant pas les ports de Spizza et de Dulcigno, il se résigne, pour 
le moment du moins, à une forte diminution des espérances 
slaves sur le rivage Adriatique. 

La Turquie est sauvée encore une fois. Non seulement elle 
garde Constantinople, dont l’Europe est plus que jamais embar- 
rassée, mais elle reprend tout le territoire que le traité de San- 
Stefano lui avait enlevé, de la mer Égée jusqu'aux Balkans, — 
sauf une rectification de frontière éventuelle, mais non déter- 
minée encore, au profit de la Grèce, en Épire et en Thessalie… 
Elle échappe à l’étreinte russe, et probablement pour toujours. 
Pourtant, une indemnité de guerre de 300 millions de roubles, 
qui sera réglée par des arrangemens particuliers entre la Tur- 
quie et la Russie, laisse à celle-ci un moyen de pression sur la 
Porte, incapable de se libérer dans un court délai. 

Le Turc conserve encore, — à l'exception de Chypre, — 
les îles de l’Archipel et de la Méditerranée, et même la Crète. Il 
est soigneusement maintenu dans son rôle de « portier des 
Détroits. » On n’a rien trouvé de mieux pour sauvegarder l’équi- 
libre en Orient. La chrétienté, réunie, une fois de plus, pour 
décider en maîtresse et du fait et du droit, n’a pas osé abolir le 
fait de l'occupation musulmane, ni proclamer le droit des popu- 
lations européennes sur l’Europe. Lord Beaconsfield a déclaré, 
en plein Congrès, que « l’une des bases principales de la paix 
générale est l’indépendance du sultan comme souverain euro- 
péen. » - 

En Asie, les conditions générales du traité de San-Stefano 
n'étaient pas sensiblement modifiées. La Turquie cédait définiti- 
vement à la Russie les territoires d’Ardahan, Kars et Batoum; 
les deux premières conquêtes constituaient, au profit de cette 
dernière puissance, une voie de pénétration vers l'Asie Mineure 
et pesaient sur le monde musulman. Les craintes de l’Angleterre 
au sujet de la route du commerce vers l'Inde par les sources de 
l’Euphrate avaient été apaisées par la rétrocession de Bayazid et 
de la vallée d’Alaschkerd à la Turquie et par la remise à la Perse, 
par la Turquie, de la ville et du territoire de Khotour. 

. En somme, le résultat le plus important, en Asie, c'était la 
prise de possession de Batoum par la Russie; Batoum, il est vrai, 
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est déclaré port franc. Mais Batoum assure à la Russie la domi- 
nation de la Mer-Noire; Batoum lui permet l'exploitation de la 
riche région pétrolifère du Caucase; Batoum pèse sur la Perse et 
. sur l'Arménie. On comprend l'énergie avec laquelle le comte 
Schouwaloff défendit cette conquête que les armes russes 
n'avaient pu achever, le dépit de l’opinion publique anglaise 
quand la clause de la convention du 30 mai relative à Kars et à 
Batoum fut révélée et, enfin, l'ironie du prince de Bismarck 
répétant, en face, à lord Beaconsfeld, «combien il serait heureux 
que le gouvernement britannique, qui a de grands intérêts dans 
ces contrées, fût satisfait par cet arrangement (1). » Lord Bea- 
consfield ne cacha pas sa mauvaise humeur d’une annexion 
« qu'il ne saurait approuver. » Mais la décision était prise. La 
paix ou la guerre dépendaient de l'engagement remontant au 
30 mai. 

Le sort de Batoum, et par conséquent de la Mer-Noire, 
n'était, devant le Congrès, qu’un des élémens de la question plus 
générale de l'équilibre maritime. La grande préoccupation et le 
grand tourment de l'Angleterre étaient là. Mais ses craintes et 
ses désirs étaient également obscurs ou difficiles à avouer. L’An- 
gleterre était très embarrassée entre ses traditions, ses déclara- 
tions, toujours favorables à l'intégrité de l'Empire ottoman, et 
ses aspirations nouvelles. qui commençaient à la poser en héri- 
tière d’une partie de cet empire. Il y eut, là, de la part de ses 
représentans au Congrès, un travail très serré et très complexe 
destiné à couvrir le passé, à sauver le présent et à préparer 
l'avenir. Ils s’efforcèrent de trouver, au profit de leur pays, sur 
son élément naturel, la mer, la contre-partie de l'extension d’in- 
fluence obtenue par la puissance slave et par la puissance ger- 
manique sur le continent. 

Selon le mot de Chateaubriand, c’est un « décret de la Pro- 
vidence » qui a confié à une domination non chrétienne la garde 
des Détroits et celle des Lieux-Saints. Le litige perpétuel qui 
divise, au sujet de ces positions et de ces territoires, les peuples 
de l’Europe, ne rencontre que dans cet état de fait ses courtes 
périodes d’accalmie. Le conflit est d'autant plus aigu, aujour- 
d'hui, que la seule voie naturelle et libre entre l’Europe et 
l'Asie a été doublée, depuis 1869, par le canal de M. de Lesseps. 


(4) Séance du 6 juillet. 
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Le commerce du monde vient s’engouffrer dans cet étroit goulot. 
Cependant Les régions qui l’avoisinent et qui ont été le berceau 
de la civilisation restent une proie encore indivise et que, 
seules, les armes turques défendent contre les entreprises euro- 
péennes. 

L'Orient méditerranéen, à Constantinople, aux Détroits, 
dans les îles de l’Archipel, en Asie Mineure, en Syrie, au canal 
de Suez, en Égypte, pose le grand problème des passages, — pas- 
sages par terre et passages par mer : route de l'Inde et route du 
Pacifique. 

Que déciderait-on, sur ce sujet, à Berlin ? 

Les trois puissances impériales : Russie, Allemagne, Angle- 
terre, sont en présence; les puissances méditerranéennes 
France et Italie, un peu en arrière, surveillent le jeu; enfin les 
nationalités naissantes: Grèce, Bulgarie, Roumanie, dans l'attente, 
prêtes à ramasser les miettes de la table. 

L'Angleterre était la plus énergique et la plus allante de 
toutes. C'était elle qui avait « allumé » les feux. Elle considère 
la Méditerranée, de par l'importance des chemins de l'Inde, 
comme sa chose. Elle s'était efforcée de ressaisir la route de 
terre par la clause reprenant à la Russie les sources de 
l'Euphrate. Restaient, maintenant, Les passages de la mer. 

Pour ce qui était de la navigation par les Détroits, on avait 
essayé, depuis 1856, deux ou trois rédactions différentes qui 
n'avaient jamais paru satisfaisantes. Les puissances méditerra- 
néennes voudraient, à l’aide de la clef des Détroits, détenue par 
le Turc, enfermer la Russie dans la Mer-Noire; la Russie voudrait, 
par le même procédé appliqué en sens contraire, clore la Mer- 
Noire aux flottes européennes, tout en laissant la porte ouverte à 
ses propres navires de guerre. Le Turc voudrait se servir de son 
avantage pour se faire des alliés ou pour se protéger contre ses 
adversaires. Intérêts contradictoires qu'aucune formule ne con- 
ciliera. 

En principe, par les conventions antérieures au Congrès de 
Berlin, la doctrine qui a prévalu, c’est la clôture des Détroils 
aux navires de guerre. Cependant, le traité du 30 mars 1856 
avait autorisé chacune des puissances à entretenir une flotte en 
permanence dans la Mer-Noire. Cette convention avait été abolie 
à Londres, en 1871. Aux préliminaires de San-Stefano, la 

Russie, poursuivant ce succès, avait déclaré que le Bosphore et 


502 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Dardancelles resteraient ouverts, en temps de guerre comme 
en temps de paix, aux navires marchands des États neutres 
arrivant des ports russes ou en destination de ces ports; elle 
avait interdit au Sultan d'établir un blocus fictif visant les ports 
de la Mer-Noire et de la mer d’Azoff. C’était la porte entrou- 
verte. Toutefois, la Russie avait reconnu que la question des 
Détroits relevait des puissances européennes. 

À Berlin, on fut bien embarrassé ; toutes ces surcharges suc- 
cessives rendaient « le droit » de plus en plus obscur; on l’obs- 
curcit encore. Dans la séance du 11 juillet, lord Salisbury fit la 
déclaration suivante : 


_ Je déclare, de la part de l'Angleterre, que les obligations de Sa Majesté 
britannique concernant la clôture des Détroits se bornent à un engagement 
envers le Sultan de respecter à cet égard les déterminations indépendantes 
de Sa Majesté conformes à l'esprit des traités existans. 


Cela voulait dire, apparemment, que le Sultan serait libre de 
faire ce qu'il voudrait et, par conséquent, d'ouvrir Les Détroits à 
ses amis et de les fermer, le cas échéant, à ses adversaires. Mais 
le comte Schouwaloff répliqua aussitôt : 


Que les plénipotentiaires de Russie, sans pouvoir se rendre compte 
exactement de la proposition britannique, demandaient de leur côté l'in- 
sertion au protocole : qu’à leur avis, le principe de la clôture des [Détroits 
est un principe européen, et que les stipulations antérieures ne sont pas 
abrogées et restent obligatoires pour le Sultan ainsi que pour les autres 
puissances. 


Aucun vote ne sanctionna l’une ou l’autre proposition, ni ne 
fit connaître l’avis du Congrès. Seulement, il fut admis que toutes 
les stipulations antérieures non abrogées étaient maintenues: 
conclusion qui paraissait, implicitement, favorable aux propo- 
sitions russes. 

Cependant, la proposition britannique n'était pas sans effet. 
En réclamant, pour le Sultan, toute liberté d’action, l’Angleterre 
combine cette revendication avec une manœuvre longtemps 
cachée, mais qui explique toute son attitude. Depuis Le 4 juin, 
— mais sans qu'il en ait été fait une seule fois mention dans les 
discussions et les protocoles du Congrès, — l'Angleterre avait 
ou croyait avoir les mains garnies au point de vue de l’équilibre 
maritime. Elle avait contracté une a/liance défensive avec le 
Sultan faisant, en queique sorte, un traité d'Unkiar-Skelessi à 
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rebours ; et, comme gage territorial de cette situation éminente 
dont elle s’emparait dans l'Orient méditerranéen, elle avait 
arraché au Sultan /e droit d'occuper et d'administrer l'île de 
Chypre. 

Ainsi munis et s’enorgueillissant de cette combinaison im- 
prévue, les ministres anglais s’étaient crus les maîtres des événe- 
mens et s'étaient persuadés qu'ils avaient contre-balancé, au profit 
de leur pays, les avantages obtenus par les autres puissances. 

L'idée était toute personnelle à lord Beaconsfield. Dès 1847, 
il avait écrit dans Tancrède : « Les Anglais ont besoin de Chypre, 
et ils le prendront comme compensation. Ils ne feront pas les 
affaires des Turcs, de nouveau, pour rien. Ils ont besoin d’un 
nouveau marché pour leurs cotons. L’Angleterre ne sera jamais 
satisfaite jusqu’à ce que la population de Jérusalem porte des 
turbans en calicot (1). » C'était poser une double candidature à 
la fois à l'héritage de Chypre et de la Palestine. Depuis 1847, 
la France s'était attachée tout particulièrement aux affaires des 
Lieux-Saints et du Liban ; les « réserves » de M. Waddington 
empêchaient que cette question fût abordée au Congrès. 

Restait donc Chypre. Telle fut la genèse de [a prise de pos- 
session de cette île: elle fut expliquée et justifiée, pour la 
galerie, par la circulaire du Foreign Office, datée du 30 mai 1878, 
qui donnait la convention relative à Chypre comme une « con- 
vention de précaution. » 


La seule mesure qui puisse fournir une garantie substantielle pour la 
domination ottomane dans la Turquie d’Asie..…. est un engagement, de la 
part d’une puissance assez forte pour l’accomplir, que tout nouvel empiéte- 
ment par la Russie sur le territoire turc, en Asie, sera empêché par la 
force des armes. Un pareil engagement, s’il est contracté complètement et 
sans réserve, empêchera la réalisation d’une telle éventualité et donnera en 
même temps aux populations des provinces asiatiques la confiance néces- 
saire que la domination turque en Asie n’est pas destinée à une chute pro- 
chaine. 


Les deux « précautions » prises par l'Angleterre contre 
l'expansion slave sur les domaines du Sultan apparaissent en 
pleine lumière. En Europe et sur terre, c’est la constitution de 
la Roumélie orientale détachée de la grande Bulgarie, avec 
défense militaire, par la Turquie, de la chaîne des Balkans ; en 


(4) Cité par Baron d'Avril, le Congrès de Berlin (p. 351). 


504 REVUE DES DEUX MONDES. 


Asie et sur mer, c'est un traité défensif conclu entre l’Angle- 
terre et le Sultan, laissant à celui-ci, par une interprétation 
favorable, « la disposition des Détroits » (c’est-à-dire l’occupa- 
tion éventuelle des Détroits par la flotte anglaise), le tout appuyé, 
en fait, sur l'occupation de l’île de Chypre. 

Ces deux avantages, l'Angleterre en avait obtenu la recon 
naissance de la part de l’Allemagne, par une négociation préli- 
minaire au Congrès, à charge pour elle de concourir à l’attribu- 
tion à l’Autriche-Hongrie de l’administration en Bosnie et en 
Herzégovine. Ainsi, tout s’éclaire à la fois (1). 

Parmi ces marchandages, on perdait de vue le motif qui 
avait été l’origine de la guerre, « l'amélioration du sort des 
chrétientés d'Orient. » Il ne faut pas croire, cependant, que le 
Congrès ne se soit pas occupé de cette noble cause. Le président, 
prince de Bismarck, ne manque jamais d’insister sur « la 
haute mission civilisatrice » qui appartient, de ce chef, aux 
puissances. La Russie y veille, bien entendu, et la France, qui 
s'est appliquée à ménager le reste d'influence que son œuvre 
traditionnelle, soit religieuse, soit libérale, Jui conserve en 
Orient, la France a adopté pour ligne de conduite d'aider, au- 


(1) Personne n’a mieux compris et mieux expliqué le jeu de cette convention 
du # juin, qui lia toutes les parties engagées simultanément devant le Congrès, 
que Carathéodory pacha. Il en souffrit le premier et très cruellement, car cette 
entente secrète ruina d'avance toute son action: « La convention, anglo-turque et la 
cession de Chypre qui venaient d’être divulguées à ce moment contribuaient aussi 
à exciter la convoitise des Autrichiens. Ceux-ci avaient eu de très bonne heure 
connaissance de l’arrangement secrètement conclu entre l'Angleterre et la Turquie; 
il ne faut pas en douter, pas plus qu’il n’y a lieu de douter qu'ils auront mis dans 
le secret M.de Bismarck, vis-à-vis duquel le comte Andrassy n'aurait jamais 
osé garder le silence sur un sujet de pareille importance; et, pendant que les 
Anglais, qui avaient pris Chypre, trouvaient tout naturel de seconder l’occupa- 
tion de la Bosnie par les Autrichiens, ceux-ci, de leur côté, devaient évidemment 
redoubler d'efforts pour ne pas sortir du Congrès moins avantageusement que les 
Anglais. | 

« Le 4 juillet, un télégramme de la Porte affirmait aux plénipotentiaires otto- 
mans l’existence d'une convention signée entre l’Angleterre et la Turquie au sujet 
de l'Asie Mineure et de Chypre. Ils furent on ne peut plus contrariés de n’avoir 
pas connu plus tôt un fait de cette importance (seuls, donc, ils n'étaient pas dans 
le secret) qui, s'il avait été connu à temps, leur eût donné le droit d’exercer sur 
les plénipotentiaires britanniques une pression beaucoup plus forte que cela n’avait 
été le cas. Le T juillet, la convention était ébruitée et probablement publique à 
Londres. immédiatement, on connut le fait à Berlin et, dès ce moment, les Autri- 
chiens, profitant du désarroi causé dans les rangs de ceux qui ne la connaissaient 
pas d'avance (c’est-à-dire tout le monde, sauf l’Angleterre, l'Allemagne et l’Autriche 
elle-même) se montrèrent encore plus intraitables dans leurs exigences. » (Souve- 
nirs inédits.) 
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tant que possible, les puissances secondaires; elle défend tou- 
jours la tolérance et la liberté religieuses. En même temps, elle 
appuie les porteurs de Dette ottomane. La France est une 
grande exportatrice de principes et de capitaux. 

Ce sont ses plénipotentiaires qui soumettent au Congrès un 
article (devenu article LXII du traité) assurant à tous les cultes 
la liberté, l'égalité devant Les tribunaux, l'accession aux emplois, 
aux honneurs, etc. Ces mesures, applicables même dans les 
pays détachés de l’Empire ottoman ou obtenant une administra- 
tion autonome, n’allèrent pas sans difficulté, notamment pour 
les israélites de Roumanie et, ici, la motion française se heurta 
à une vive opposition des plénipotentiaires russes, mais l'Angle- 
terre était entièrement favorable à la proposition, qui fut soute- 
nue également par le prince de Bismarck. L'égalité des cultes 
devient, pour la première fois, la loi contractuelle de l'Orient. 

C’est la France également qui introduisit au Congrès les ré- 
clamations territoriales de la Roumanie et de la Grèce. La lutte 
fut ardente autant que les intérêts étaient complexes, et si le 
Congrès ne ratifia pas entièrement ses initiatives, il en tint 
compte, puisqu'il attribua à la Roumanie un complément de 
territoire, de Rassova à Silistrie, ainsi que le delta du Danube 
avec l’île des Serpens; de même, conformément à une proposi- 
tion française, il accorda, en principe, une importante rectifica- 
tion de frontière à la Grèce, en Épire et en Thessalie (art. XXIV), 
les puissances restant médiatrices entre la Turquie et la Grèce, 
en cas de difficulté. La France proposa, par extension de l'ar- 
ticle XXII du traité de San-Stefano, le droit de protection ofli- 
cielle des ambassades sur les ecclésiastiques, les pèlerins et les 
moines voyageant dans la Turquie d'Europe et la Turquie 
d'Asie, ainsi que sur Les établissemens religieux, dans Les Lieux- 
Saints et ailleurs (art. LXII). 

Ses plénipotentiaires, entrés si timidement d’abord et avec 
tant de précautions, s'étaient sentis peu à peu raffermis et 
portés en quelque sorte par la force de leur situation. On se 
montrait empressé à leur égard; on enregistrait leurs moindres 
avis; on leur confiait les besognes délicates de médiation et de 
rédaction. Et personne plus que le prince de Bismarck ne veil- 
lait à faciliter et à ennoblir leur tâche. Quel changement! C'est 
que personne mieux que le prince ne comprenait l'importance 
de l'adhésion de la France à l’œuvre des puissances maîtresses 
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du Congrès. Si la France avait fait défaut ou avait discuté, son 
abstention ou ses critiques menaçaient l’unanimité, et tout était 
en question. 

L'Italie était peu satisfaite. De vagues velléités favorables à 
la Russie qu’elle avait manifestées au début (par crainte de 
l'influence grandissante de l’Autriche-Hongrie dans la zone 
adriatique) ne lui avaient pas porté bonheur. Sa présence avait 
été pour ainsi dire omise, et son p'emier plénipotentiaire, le 
comte Corti, se plaignit re été trompé par le prince de 
Bismarck. He -ci voulait probablement faire sentir aux Ita- 
liens l'intérêt qu'ils trouveraient à s’abriter désormais sous l'aile 
de l'Allemagne. 

Quoi qu’il en soit, l'Italie, seule, ne pouvait agir; mais si 
son humeur morose se fût épanchée dans le sein de la France, 
si toutes deux, réclamant, devant le Congrès, leur rôle de puis- 
sances méditerranéennes et de puissances d'équilibre, s'étaient 
placées résolument entre les deux groupes, la Russie eût eu le 
moyen de manœuvrer. 

L'avantage qu’une attitude, à la fois plus souple et plus 
dégagée, eût assuré à la France, fut pressenti par les chefs du 
Congrès. Ils prirent les devans, si bien qu'ils firent, d'eux-mêmes, 
à cette puissance, une situation plus belle que celle même sur la- 
quelle paraissent avoir tablé ses représentans et son gouvernement. 

C'est ainsi, qu’en dépit des fameuses « réserves, » les pléni- 
potentiaires français furent contraints, en quelque sorte, de 
saisir une occasion qui se présentait à eux de faire sanctionner 
par le Congrès la politique traditionnelle de la France dans les 
Lieux-Saints et, d’une façon générale, ce qu’on est convenu 
: d'appeler le « protectorat catholique » en Orient. La Haute 
Assemblée reconnut, à ce titre, « Les droits acquis à la 
France, » c’est-à-dire une autorité précieuse dans toute l’étendue 
de otre et principalement dans ces régions si importantes, ù 
la Palestine et la Syrie. 

Bientôt une autre circonstance s’offrit où la France put 
encore prendre avantage. Avec la portée toujours considérable 
des initiatives françaises en Europe, elle décida de l'orientation 
future de la politique européenne : c’est à partir de cette heure, 
en effet, que la France se retourna vers ses intérêts méditerra- 
néens. De nouveaux horizons s'ouvrirent; les puissances se 
précipitèrent vers « l’expansion coloniale. » 


= 


À 
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Parmi ces silences éloquens, qui sont pour ainsi dire la 
trame secrète du Congrès de Berlin, il en est un qui ne fut pas 
rompu une seule fois, mais dont Le sujet troubla sans cesse Les 
esprits. On n’en parlait jamais, on y pensait toujours. Il s’agis- 
sait de l'Egypte. 

L’Égypte, c’est, par excellence, « la route de l'Inde. » Depuis 
Aboukir, l'Angleterre n’a jamais perdu de vue la terre des 
Pharaons. Le canal de Suez, percé de la main de M. de Lesseps, 
accrut sa vigilance. Les folies financières d’Ismaïl donnèrent 
prise à son contrôle. L'achat des actions du canal afficha ses 


ambitions. 


La situation diplomatique de l'Égypte était assez singulière. 
Appartenant toujours à l'Empire turc, elle réclamait, depuis le 
temps de Méhémet-Ali, une certaine liberté de mouvement 
que plusieurs puissances, et, au premier rang, la France, avaient 
admise et encouragée. Elle ne suivait plus nent le sort 
de la Turquie. En 1877, au cours des négociations qui précé- 
dèrent la guerre, cette situation spéciale s'était compliquée 
encore. L'Angleterre avait stipulé que l'Égypte et le canal de 
Suez seraient hors de l'atteinte des hostilités et, pourtant, les 
troupes du khédive avaient vaillamment combattu, à Plewna, 
dans les armées-ottomanes. 

Quand l'heure des négociations sonna à Berlin, les précau- 
tions prises par l'Angleterre se renforcèrent des « réserves » 
faites par la France. L’Angleterre avait soustrait l Égypte aux 
conséquences de la guerre; la France prétendait la soustraire 
aux conséquences de la me L'Égypte fut nommément dési- 
gnée dans la note française parmi les régions dont le Congrès 
n'aurait pas à s'occuper. 

C’est une question de savoir sil n’eût pas été plus sage de 
laisser à l’Europe, qui paraissait vouloir consolider alors ce qui 
restait de l'Empire turc, la possibilité d'étendre au rivage afri- 
cain les garanties qu’elle prenait si solennellement pour les 
provinces européennes et asiatiques. Mais la politique fran- 
çaise subissait alors des influences diverses. 

Quoi qu'il en soit, les événemens avaient marché; la « ques- 
tion d'Égypte » était née et se développait en même temps que 
la question d'Orient. Peut-être pourrait-on dire qu'elle mûrit 
précisément à Plewna. 

La crise financière s'était accrue des dépenses faites pour 
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mobiliser, équiper et entretenir les 30 000 hommes envoyés en 
Macédoine. Quelque temps auparavant, dès les derniers mois 


de 1875, le gouvernement britannique avait fait procéder à une. 


enquête sur la situation des fonds égyptiens et il avait favorisé 
la création, par l'intermédiaire de l’Anglo-Egyptian Bank 
(février 1876), d’une banque nationale destinée à gérer les 
affaires du khédive. La France était intervenue au nom de ses 
propres créanciers. À partir de ce moment, les porteurs de 
fonds, les bond-holders, furent les instrumens des deux poli- 
tiques en Égypte et menèrent le train. 

La France fut rapidement distancée : en mai 1876, création 
de la Caisse de la Dette publique sous la haute surveillance de 
commissaires européens. En décembre 1876, création du con- 
trôle à deux, qui fut l’origine du condominium; les contrôleurs 
généraux sont l’un anglais et l’autre français ; ils sont chargés 
l’un des recettes, l’autre de la comptabilité et de la Dette pu- 
blique ; ils assument, en un mot, toute la responsabilité de la 
gestion financière en Égypte, sans toutefois avoir l'autorité né- 
cessaire pour arrêter le flux des dépenses. 

Après la guerre de Turquie, la caisse étant vide, une enquête 
nouvelle est ordonnée par décrets khédiviaux du 27 janvier et 
du 30 mars 1878. Une commission internationale, dont un Fran- 


çais, M. de Lesseps, avait la présidence nominale, et un Anglais, - 


sir Rivers Wilson, la présidence effective, reçoit les pouvoirs 
les plus étendus. 

À partür de ce moment, on sent la main anglaise, plus forte 
et plus pressante que jamais, dans Les affaires égygtiennes. Sur 
les lieux, les choses se précipitent. L'agent français au Caire 
écrit : 


Je me rappelai alors toutes les phases de la période qui venait de s’écou- 
ler et toutes les offres faites si témérairément aux Anglais, par le khédive, 
d'un gouverneur général ou d’un ministre prépondérant. Sans doute, ces 
propositions avaient été déclinées à Londres, comme inopportunes ou pré- 
maturées, mais elles n’y avaient soulevé ni étonnement, ni indignation.… 
Tous ces symptômes me mettaient dans une singulière défiance à l'égard 


de nos alliés. Ce n’était pas de l'intérêt des créanciers et de la liquidation 


financière qu'il allait désormais être question, mais du sort même de 
l'Égypte (1). 


(1) Baron des Michels, Souvenirs de carrière (p. 181). 
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Et, en effet, le sort de l'Egypte était en cause. Les deux 
puissances qui se trouvaient face à face sur Les bords du Nil, 
étaient, à ce moment même, représentées au Congrès de Berlin. 
Quelle occasion de consolider, d'innover ou de marchander ! 

L'Angleterre, visiblement, manœuvrait pour dégager l'affaire 
d'Égypte de la question d'Orient et pour la tirer à part, mais à 
son profit. Elle voulait avoir les mains libres, — non inactives. 
La mer el ses passages forment sa préoccupation constante. Ainsi 
s'explique son attitude si prudente en ce qui concerne la Bulga- 
rie maritime, en ce qui concerne les Détroits, en ce qui concerne 
la Grèce, en ce qui concerne la Turquie elle-même ; elle se tait, 
négocie à la muette. Ainsi s'explique cette surprenante conven- 
tion de Chypre et Le secret secrétissime gardé sur elle, à tel point 
que, on l’a vu, les plénipotentiaires ottomans à Berlin ne la 
connaissaient pas. De Chypre, on surveillerait tous ces rivages. 

Mais, pour conclure, on ne peut se passer de la France (que 
l'Italie suivra PO Le blomenti sans la France, la formidable ma- 
chine opposée à la Russie ne fonctionnera pas. Que faire ? L’Égypte 
est citée nommément dans les «réserves » de M. Waddington : 
impossible de prononcer ce nom... Pourtant on en parla. 

On en parla dans la coulisse, puisqu'il était écrit que les 
affaires principales, les vraies affaires du Congrès seraient 
passées par prétérition devant la solennelle assemblée. 

Le 7 juillet 1878, — cinq jours avant la fin du Congrès, — 
lord Salisbury a à M. Waddington la convention 
relative à l’occupation de Chypre. Le coup frappait droit au 
visage la France et l'Italie, puissances méditerranéennes. 
M. Waddington fut à la fois indigné et embarrassé. IL était le 
plus correct et le plus loyal des hommes; il s'était réfugié vo- 
lontiers dans un rôle effacé, consentant toutefois à collaborer à 
certaines besognes pénibles; et voilà le réveil qu’on lui ména- 
geait ! Il chercha lord Beaconsfield, l’aborda et lui parla avec 
vigueur : la France n'avait plus qu’à quitter le Congrès. 

Tout, excepté cela! Lord Salisbury ne laisse pas tomber 
l'entretien. Au fond, cette surprise ne le surprend pas : 1l était 
prêt. L'heure était venue d'examiner les questions méditerra- 
néennes. Malgré les « réserves » de la France, on mit sur le 
tapis les questions litigieuses entre les deux puissances. On 
parla de l'Égypte d’abord; on parla de la Syrie et, enfin, pour 
se donner du large, le ministre anglais jugea opportun de ten 
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tout à coup, dans la conversation, le mot de Tunisie. « Vous ne 
pouvez pas laisser Carthage aux mains des barbares, » dit-il 
brusquement à M. Waddington (1). 

Sur l'Égypte, quoique la situation de la France fût très 
forte, ses « réserves » l’embarrassaient et prouvaient son em- 
barras. M. Waddington persévérait dans le système, qui avait 
été celui de la France dès les temps du due Decazes : il se con- 
tenta de déclarations établissant l'égalité de situation et d’in- 
fluence des deux puissances. 

En ce qui concerne le Liban, Les paroles des ministres anglais 
furent des plus nettes ; ils reconnaissaient les droits et Les devoirs 
acquis à la France dans cette province; « l'Angleterre n’y por- 
terait aucun préjudice. » 

Mais, pourquoi la Tunisie? On l’a vu, ce fut lord Salisbury 
qui fit les premières ouvertures. Il disait que l'Angleterre était 
résolue à n’opposer aucun obstacle à la politique française dans 
ce pays. « Faites là-bas ce qui vous paraîtra bon, ajoutait-il. Ce 
n'est pas notre affaire. » En somme, ilinvitait la France à cher- 
cher, de ce côté, des compensations qu’on lui eût difficilement 
accordées ailleurs. C'était jeter le lest indispensable : et cela 
suffit pour faire apprécier la force unique de la France à Ber- 
lin. Ce sacrifice avait été évidemment délibéré dans Les conseils 
de la Reïne, et le prince de Bismarck avait été tenu au courant. 

Que risquait-on ? On s’assurait le concours immédiat de la 
France, — concours absolument indispensable et sans lequel 
on ne pouvait boucler le Congrès, — en échange de conces- 
sions à longue échéance, peu définies et qui, même, avaient 
l'avantage, dans les conjonctures présentes, de mettre en anta- 
gonisme les deux puissances méditerranéennes, la France et 
l'Italie. La diplomatie britannique, pour un gain immédiat, la 
prise de possession de Chypre, offrait un bénéfice aléatoire, oné- 
reux, peut-être irréalisable : la Tunisie. 

En présence de cette offre ou, si l’on veut, de cette tentation, 
les plénipotentiaires français hésitèrent. La France était payée 
pour avoir peur des aventures. Ses représentans craignaient de 
mettre le doigt dans un engrenage et d'engager la politique du 
pays pour longtemps. 

Après mûre réflexion, MM. Waddington, de Saint-Vallier et 


(4) Souvenirs inédits de M. le baron de Courcel sur l'affaire de Tunis. 
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Desprez se décidèrent à saisir la balle au bond: ils comprirent 
l'avantage qu'il y avait à faire ratifier, en séance du Congrès, les 
diverses propositions émanant de lord Salisbury, pas trop fâchés 
apparemment de ne pas quitter Berlin sans remporter, eux aussi, 
« quelque chose. » Ils rédigèrent done un projet de motion pour 
être déposé sur la table du Congrès et ils l’envoyèrent à Paris 
par un des secrétaires de la mission ; ils demandaient l’appro- 
bation du maréchal de Mac Mahon et du conseil des ministres. 

On raconte que le maréchal, à peine les yeux jetés sur les 
documens, se mit dans une violente colère : « Ils veulent nous 
f.. l'Italie sur le dos, maintenant ! se serait-il écrié. Jamais jene 
consentirai ; je ne veux pas qu’on nous jette dans une nouvelle 
querelle, je ne veux pas, entendez-vous bien!... » La scène élait 
si vive que le secrétaire, porteur du message, en fut tout inter- 
loqué, et le maréchal dut lui expliquer avec bonté que ces 
paroles ne pouvaient l’atteindre. Le conseil des ministres opina 
dans le même sens. Les plénipotentiaires français, avertis par le 
télégraphe, durent donc renoncer à leur projet, et le silence fut 
gardé, devant le Congrès, sur les tractations anglo-françaises, au 
sujet du nouvel équilibre dans la Méditerranée (1). 

Après le Congrès, M. Waddington, de retour à Paris, eut-il 
plus d’empire sur le maréchal et sur ses collègues, ou bien 
crut-1l de son devoir de ne pas laisser tomber dans l'oubli les 
déclarations si importantes qui lui avaient été faites? 


_ 


(1) Les renseignemens sur le langage et l’attitude du maréchal de Mac Mahon 
proviennent d’un témoin oculaire et digne de foi. Ils ont été contrôlés, d’ailleurs, 
à la source la plus sûre. Cependant, la version de M. de Marcère est différente : 
« M. de Bismarck, qui exerçait sa profession de courtier, écrit-il, nous fit entendre 
que nous pourrions nous emparer de la Tunisie sans qu'il eût rien à y redire. 
La question se posa au conseil de savoir si nous ne devions pas profiter de cette 
sorte d'ouverture. Quelques-uns d’entre nous rappelaient l’adage : Timeo Danaos 
et dona ferentes. Quant à moi, je n'éprouvais pas ce scrupule. Je pensais depuis 
longtemps, et le général Chanzy m'avait confirmé dans l'opinion que la posses- 
sion de la Tunisie était indispensable à la sécurité de notre colonie d'Afrique. Le 
maréchal de Mac Mahon partageait cet avis. Il était très résolu et aurait volon- 
tiers engagé l'affaire, dont le succès assuré souriait à son patriotisme et aurait 
jeté un reflet de gloire sur sa présidence. Le conseil des ministres ne jugea pas 
qu’il y eût lieu, pour le moment, de donner suite à cette affaire... » Dans la dis- 
cussion du budget de 1879, au Sénat, M. Waddington prononça une phrase célèbre, 
félicitant la France d’avoir été à Berlin « libre d’engagemens, d'en être revenue 
libre d’engagemens et d’être restée libre d'engagemens! » C’est ce qu'on a appelé 
la « politique des mains nettes. » IL y a eu quelque incertitude dans tout cela 
jusqu’au jour où la France, engagée avec MM. Barthélemy Saint-Hilaire et Jules 
Ferry, se décide et agit. 
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Dès le 21 juillet, il écrivit au marquis d'Harcourt une pre- 
mière lettre destinée à être communiquée à lord Salisbury et 
qui rappelait d’abord l’entente intervenue sur l'affaire d'Egypte 
et sur la question du Liban. Il visait Les conversations qui 
avaient eu lieu à Berlin, et il ajoutait : 


Nous désirons, en conséquence, être assurés que, dans l'avenir comme 
actuellement, nos deux gouvernemens agiront de concert en vue de conser- 
ver intacts par une politique amicale, fondée sur un respect juste et réci- 
proque, leurs intérêts respectifs dans la vallée du Nil. Telles sont les condi- 
tions sans lesquelles il me paraîtrait impossible de garantir la continuation 
des relations cordiales et franches entre la France et l’Angleterre. Lord 
Salisbury à admis les droits et les devoirs que nous tirons de la situation 
acquise par nous dans le Liban et il m’a déclaré qu'aucun acte du gouverne= 
mentanglais n’y porterait préjudice. Ses paroles n’ont pas étémoins explicites 
en ce qui concerne l'Égypte. Il m'a déclarer adhérer entièrement aux idées 
que je lui ai exprimées quant à la part qui, dans l'avenir, écherrait à nos deux 
pays en cette région. Je puis ajouter que lord Beaconsfield, en plusieurs 
conversations, a adopté les mêmes vues et a tenu le même langage. 


La communication fut faite au marquis de Salisbury, à 


Londres, le 22 juillet, et il répondit, le 7 août 1878: 

Je renouvelle très volontiers ces assurances de la part du gouvernement 
britannique. Le langage que j'ai employé est exactement reproduit dans la 
dépêche de M. Waddington, quoique je ne puisse répondre de toutes les 
expressions. 


Ce fut ensuite le tour de la Tunisie. Le 26 juillet, M. Wad- 
dington écrit à l'ambassadeur de France à Londres: 


Notre attention (celle de lord Salisbury et celle de M. Waddington) s’est 
portée sur la régence de Tunis. Lord Salisbury, venant spontanément au- 
devant des sentimens qu’il nous supposait, donna à entendre, de la manière la 
plus amicale et dans les termes les plus explicites, que l’Angleterre était 
résolue à n’opposer aucun obstacle à notre politique dans ce pays. D’après 


lui, ce serait à nous à régler à notre convenance la nature de nos relations 


avec le bey et à les étendre si nous voulions; le gouvernement de la Reine 
acceptait d'avance toutes les conséquences que le développement naturel de notre 


politique pouvait avoir sur la destinée définitive de la Tunisie: — « Faites de ” 


Tunis ce qui vous paraîtra bon, dit Sa Seigneurie; l'Angleterre ne vous fera 
pas d'opposition etrespectera vos décisions. » À Berlin, le comte Beaconsfield 
me confirma ce langage; et nous ne pouvons en conséquence douter de 
l'accord complet des vues des deux membres du gouvernement britannique 
en ce qui concerne cette question. | 
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2 « : 
ette dépêche, lord Salisbury répondit également le 7 août, 
nt ainsi les deux négociations, dans les termes suivans : 


ÿe 


ujet auquel se réfère M. Waddington fut traité plus d'une fois, dans 
ersations très satisfaisantes que j’eus avec lui à Berlin. Le gouver- 
It de Sa Majesté à témoigné sa très vive satisfaction du succès des 
Jériences tentées par la France en Algérie et de la grande œuvre de civi- 
ition qu'elle accomplit en ce pays. Elle n’a jamais méconnu que la pré- 
de la France sur cette côte, soutenue comme elle l’est par des forces 
res imposantes, doit avoir pour effet de lui donner, quand elle le 
à convenable, le pouvoir d'exercer une pression avec une force déci- 
Yesur le gouvernement de la Tunisie. C’est un résultat que le gouverne- 
it britannique a depuis longtemps reconnu comme inévitable et qu'il a 
pté sans répugnance. 
L’Angleterre n’a pas en cette région d'intérêts spéciaux qui puissent 
er à voir avec appréhension ou avec défiance légitime l'influence et 
ansion de la France. En ce qui concerne son événement qui peut être 
né, je dirai donc seulement qu'il n’altérera pas l’attitude de l’Angle- 
re. Elle continuera de reconnaître, comme elle fait maintenant, les résul- 
naturels du voisinage d’un pays puissant et civilisé comme la France, 
ètn'a pas à formuler de contre-réclamation.… 
Le Congrès de Berlin termina ses travaux le 13 juillet. 
Le6 juillet, quand lord Beaconsfield rentra à Londres, il fut 
eilli, sur le trajet de la gare de Charing-Cross à Downing 


t, par l'enthousiasme et les acclamations délirantes de la 
Il dut se mettre au balcon, d’où il lança le fameux cri : 
‘ous rapportons la paix avec l'honneur! » Ce fut, en effet, un 
d jour pour ce peuple qui vit resplendir, sur le ciel déchiré 
Europe, l'astre britannique à son apogée. 

Le prince Gortschakoff, souffrant et qui n'avait pu assister au 
er de clôture du Congrès, fut reçu avec bienveillance par 
ipereur Alexandre Il, à Tsarskoié-Sélo, et la cour célébra, 
un empressement officiel, l'anniversaire de ses quatre- 
ts ans. La lampe baissait, prête à s’éteindre. 

La France se porta, avec son humeur légère, aux dernières 
êtes de l'Exposition, non, toutefois, sans se préparer aux per- 
ives nouvelles de cet avenir colonial que le Congrès avait 
uvert devant elle (1). 


Voyez, dans le Recueil des Discours de Gambetta, une « opinion » de l’homme 
t français sur le Congrès de Berlin, parue dans le Times. On peut la résumer 
ques mots : fin de la désunion des puissances en Europe; fin de la triple 
de 1873; rapprochement de la France et de l'Angleterre ; « une alliance 
nco-russe reposant sur l'arbitraire n’est pas possible... La France ne songe à 
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Le prince de Bismarck s’en alla tranquillement prendre les 
eaux à Kissingen. | 

L'Allemagne, sous sa direction, avait achevé la grande 

à Duppel, poursuivie à Sadowa et à 


« 


manœuvre commencée à 
Sedan : cette fois, c’est la Russie qu'elle a battue, et sans coup 
férir. Après avoir rompu les digues à l'Ouest, elle’ déborde vers 
l'Est et vers le Sud ; elle jette l’Autriche-Hongrie sur le Danube, 
et refoule les Slaves vers les steppes de l'Asie. 

L’Angleterre, à la faveur d’un tel bouleversement, s’est glissée 
par le corridor méditerranéen et a contourné les terres méridio- 
nales où elle cherche à mettre le pied. 

Aïnsi, l'Europe se sent à la fois resserrée et comprimée au 
centre et à la circonférence. Elle a besoiïn d’espace et d'air; elle 
étouffe. 

Or, précisément, à Berlin, des mots fatidiques ont été pro- 
noncés : Asie Mineure, Chypre, Égypte, Tunisie. Ce sont les pays 
du rêve. La porte d'or s'est ouverte; les imaginations sont à 
l'essor. Si l’Europe est trop petite, eh bien! 1l y a l'univers... 

La politique européenne s incline devant la prépondérance 
allemande ; les autres puissances n'ont qu’à chercher au loin, 
leurs compensations : : une nouvelle époque commence, celle de 
la politique mondiale. 
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rien qui puisse pe ces alliances nécessaires ou désirables. » Il faut interpré is 
cum grano salis. Au moment où l’on abordait la politique coloniale, il fallait mé- 
nager l’Angleterre et ce n’était pas le Times que l’on eût pris pour confident d'un 
rapprochement franco-russe. On en parlait, — pour le nier, il est vrai, — mais 
c'était déjà beaucoup. | 
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F TROISIÈME PARTIE (1) 
ï LE SAINT DE LA FAMILLE 


: IX 


- Le Père Amelin rentrait à midi, exténué de ses courses ma- 
tinales ; bien qu’on lui eût annoncé que le déjeuner était servi, 
il resta dans sa chambre un long moment à subir les spasmes 
d'une quinte de toux si violente que Marie, l’écoutant à travers 
les murailles, en fut douloureusement i impressionnée; mais les 
femmes ecueilent le bénéfice de leur empressement, et souvent 
elles apaisent leurs inquiétudes rien qu’à soigner Les patiens qui 
leur sont chers. Marie se sentit rassérénée dès que le Père Ame- 
lin eut consenti à mêler à son vin de l’eau chaude et du sucre. 
… — Oh! je me laisse gâter, choyer, c'en est honteux! disait-il, 
un sourire éclairant ses pâles lèvres violettes; n'importe ! notre 
père saint Ignace a voulu que, chez nous, les malades fussent 
traités en douceur, quitte, une fois la guérison obtenue, à 
demander rigoureusement compte, à la générosité de us 
âmes, de ce qu’on aurait généreusement accordé à la misère de 
leurs corps... Ah! ce pauvre corps ! quelle tristesse qu'il faille 
si souvent composer avec lui! Mes affaires terminées à Paris, je 
devrais être dans quelques jours sur le chemin de Rome, et. 
! Comme Marie se récriait, il secoua la tête. 
% 
# (1) Voyez la Revue des 1* et 15 septembre. 
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sible, nous deux... Si je le mets ainsi 
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— Oh! naturellement, j'attendrai le retour de mes forces. . 
mais un QUYREe de cette importance ne saurait être mis sous 
presse sans qu'on l’ait fait soupeser là-bas. Quand on touche à 
l'axe même du monde religieux... à + 

Le Jésuite, auquel le domestique présentait un plat, parut se 
faire violence pour s’arracher à des considérations austères qu'il 
n’adressait pas d’ailleurs délibérément aux oreilles de Marie; al 
émit l’espoir souriant qu’il la retrouverait le mois prochain à. 
Rome, car elle lui paraissait très capable d'entraîner là, et au 
bout 4 monde, un fiancé aussi épris que M. Laurières. ù 

— Ah! nous allons causer, ton monsieur le député et moi... 
et je suis bien sûr que nous nous entendrons, surtout parce quà 
l'inverse de ses collègues, nous ferons le moins de.bruit pos- 
à part, c'est que ce jeune 
homme m'a paru vraiment plein de distinction, Marie. 2: 

Sur cet éloge assez vague du fiancé, il HE Marie un peu 
surprise, presque déçue ; pet que se Vibes compte, au fond, 
que Jean Laurières n'était pas, pour l’ensemble de la société, un 
aussi grand personnage qu'à ses propres yeux, elle pensa que le 
Père Amelin le regardait à travers des verres amoindrissans. 
Mais le brillant député saurait, aux premiers mots, ce soir, se 
donner devant lui ses véritables proportions. ŒÆ 

Le Jésuite était sorti; cédant à l’invincible répugnance 
qu'éprouvent tant d’ ecclésiastiques à se mêler à la foule dans 
les omnibus, il s'était mis en marche à une allure qui seule 
aurait justifié en lui le titre de grenadiers du Pape que donnait 
Joseph de Maistre aux fils de ovale mais à peine atteignait-il 
le Pont-Royal que ses forces le trahirent; 1l dut faire signe à 
cocher de fiacre.. Rendu à sa destination, l’ancienne École de 
Médecine, ce lui fut encore une fatigue extrême de se hisser, par 
l’étroit escalier du musée Dupuytren, jusqu'au long couloir 
tapissé de crânes humains qui mène à la salle affectée 40e 
séances de la Société d’ anthropologie. 


j 


diteurs, il put échanger quelques paroles avec le conférencier 
C'était un commandant d'infanterie de marine, très intéressé par 
l'ethnographie, et qui connaissait à fond les nombreuses races 
annamites parmi lesquelles il avait fait un séjour d’une dizaine 
d'années. Le Père Amelin, dont il fut l'élève, l’avait retrouvé à 
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J'avant-veille dans le train entre Marseille et Dijon, recevait de 
“lui l'invitation de venir l'entendre. 

— Lecommandant dressait au tableau noir des listes de tribus, 
avec leur signalement respectif. De taille menue, brun et tout 
“jeune, il avait le geste en même temps alerte et réfléchi. Plu- 
sieurs fois il dut descendre de l’estrade pour accueillir des offi- 
“ciers supérieurs, colonels et généraux, qui avaient eu des 


“commandemens au Tonkin, et quelques savans spécialisés 
W 


omme lui. Enfin, il remonta définitivement sur l’estrade et 
 priten main la baguette qui prolonge l'index sur les détails des 
projections. | 

… Le Père Amelin, qui retournait alors à sa place dont il s'était 
éloigné pour causer avec le général Brunoy, laissa tomber son 
regard sur la petite foule suffisant à faire salle comble, et 
“aussitôt ses sourcils se froncèrent en une sorte de courroux 
chagrin. L’impression que traduisait ce changement de physio- 
nomie était causée en lui par la vue d’un homme dont la pré- 
“sence, autrefois, n'ôtait pas un sourire à ses lèvres. Assis à l’une 
des longues tables qui donnent à la pièce l'aspect d’une salle 
d'école, dominant ses voisins de sa petite tête sèche à crinière 
blanche, Canuzat, les yeux ronds de surprise, dévisageait son 
ancien camarade, et un creux de sarcasme se formait déjà aux 
commissures de sa large bouche. . 

Après un bref exorde pour combattre l'erreur générale qui 
attribue une souche commune à toutes Les peuplades annamites, 

le commandant faisait intervenir les projections d'individus et 
de groupes, afin de rendre sensibles, en même temps que les 
différences physiques, le degré d’intellectualité et de culture, 

principalement par l'étude des costumes brodés de contes et de 
légendes. Il ne méconnaissait pas d’ailleurs les grands caractères 

généraux communs à tous les Asiatiques de l’Extrême-Orient, 

Signalait, par exemple, leur inaptitude à s'élever aux conceptions 

mystiques : — On les voit toujours réduisant au simple ani- 

misme les religions qu’on leur prêche successivement; Boudha 

et Confucius ne restent connus que d’une élite. Avec l’animisme 

du haut en bas, on professe le sinthoïsme, religion de la famille, 

dont l'idée reçoit là-bas un sens extensif que ne connurent 

jamais nos plus orgucilleuses aristocraties occidentales. Les 

ancêtres constituent la formidable réalité de la famille. Ils sont là, 

perpétuellement retenus, à leur rang, dans l'ombre de l’huma- 
Lo 
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nité, par le culte de crainte et de vénération que leurs descen- 
dans leur doivent et leur rendent. Chaque génération comptes 
ainsi sur l’autre pour se prolonger au delà du tombeau : c'est 
pourquoi, à part l’originaire inaptitude au mysticisme, ce. 
tenace désir d’une postérité pieuse est le grand obstacle à la” 
diffusion, parmi les races jaunes, du christianisme qui interdit. 
la polygamie. Si, en effet, l'épouse unique se trouve être stérile, 
c'est l'abolition du culte domestique et, partant, la dissolution 
finale de la famille. 3% 
Le conférencier notait la passivité presque totale imposée, 
de ce fait, aux missionnaires, qui doivent se contenter d'élever, 
dans le christianisme, les enfans dont la misère met entre leurs 
mains Le sort spirituel et temporel. . 
Si, à cause des projections incessantes, le conférencier n'eût 
parlé dans la pénombre, peut-être ses yeux tombant sur le 
Père Amelin, la compassion eût-elle interrompu son discours: 
Accoudé sur l’étroite table devant lui, ses mains de cire voilées 
à demi par la barbe soutenant son menton, le Jésuite avait la 
figure tragiquement contractée d'un de ces patiens que l’on voit, 
sur d'anciennes images, tenaillés par le bourreau. De temps à 
autre, Ü inclinait imperceptiblement la tête comme pour dire w. 
— Je m'attendais à ce coup. et à celui-ci... et à celui-là. k 
Mais la lumière fut rendue à la salle. Le Père Amelin passa” 
vivement la main sur son front et sur son visage comme pour 
en effacer des hiéroglyphes trop facilement déchiffrables.… puis, 
du geste de cette main, il envoya au conférencier, déjà entoil | 
de ses chefs et deses camarades, un salut par lequel il s'excu- 
sait de ne pouvoir rester pour le féliciter à son tour, et, sans 
regarder aucun des auditeurs quittant aussi leurs chaises, il se 
dirigea rapidement vers la sortie; seuls quelques jeunes gens 
le précédaient le long de la galerie des crânes. sr à 
L'un d’eux, ancien élève de la rue des Postes, le reconnué 
en seretournant pour parler à un ami, sur les marches du porche. 
Il voulut lui exprimer sa surprise, sa joie; le Père se déroba 
presque aussitôt. @ 
__ Nous nous reverrons, cher enfant. ” 
Et il s’efforçait de retrouver ce sourire de soldat sûr de la 
victoire par lequel les Jésuites entraînent leurs disciples. Ac | 
moment, on lui frappa sur l'épaule, et la voix nasillarde el 
rêche de Canuzat lui eriait dans l'oreille : w Ê 
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_— — Amelin? j'aurais pourtant juré que tu m'avais reconnu 

Ê i-haut ! 

… Par le geste instinctif d’une vieille habitude, il cherchait la 

Main de son ancien camarade. Mais le Père Het cette main 

SOL prenir le portefeuille que son bras serrait à son côté; et, levant 

s yeux brûlés d’une si étrange fièvre, il dit la voix morne 

amère: 

= Je l'ai bien reconnu, Canuzat; seulement, j'ai le chagrin 

e te le dire, désormais, je dois ne te te connaître. 

_ A cette réponse, la couperose du sénateur parut s’enflammer 

ux étincelles de ses yeux. 

_— Tu dois désormais ne plus me lee. . S'écria-t-il, 

in: allons! très bien! Peux-tu seulement me dire, s'il te 

plait, d’où te vient ce nouveau mot d'ordre? 

ni — Ettoi? as-tu vraiment besoin de me le demander? Som- 

-mes-nous des compagnons d'armes dans la guerre affreuse qui 

e faite au Christ et à son Église? 

… — La belle raison de nous tourner le dos! Est-ce qu’elle ne 
battait pas son plein, la guerre à l'Église? est-ce que tu ne t'en 
lisais pas déjà une victnes il y à trois ans? et loin de me re- 

user ta main, tu t'en servais même pour m'nfliger ta bénédic- 

ti fn: à moi que tu accusais de t’envoyer en exil! 

Le Père Amelin haussa les épaules et, véhément : 

…. — L'exil? que vaudrait un Jésuite qui n’y serait pas résigné 

dès son entrée au noviciat ? quel est le gouvernement qui a 

épargné .à la Compagnie les tribulations, les persécutions?.… 

Dont, nous ne nous y trompons pas, hélas! méconnaître 

s services que rend un corps d’armée n’est rien auprès de dé- 

rt uire, de vouloir détruire l’armée entière d’une cause sacrée 

entre toutes. Hier, vous avez mis la main sur les objets du 
te. demain vous la mettrez sur l'épaule du curé pour le chas- 
ser de son église : : oui, ta main a fait et veut faire cela! et tu 
eux que moi , prêtre, je serre encore amicalement cette main qui 

Driené, qui à voulu signer ainsi la définitive mort du Christ! 

lais ne le comprends-tu pas? te parler en public, c’est déjà causer 

n scandale. Adieu donc, Canuzat ! 

Les derniers auditeurs sortant de la conférence regardaient en 

t, au. passage, non sans quelque surprise, le groupe du 

pue et du sénateur, celui-ci très connu. Mais, de sa grande 
ain osseuse, il empoignait le ne de son ancien camarade, et 
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le retenait dans la cour du vieux monument pour lui ricaner, 


presque dans l'oreille : 

— Ce n’est donc pas un scandale que de donner fa dévote 
nièce à Laurières, mon successeur à la Chambre, celui qui veut 
remettre le clergé sur la paille de Bethléem?.. ou bien as-tu Ne | 
réussi à le tirer dans votre camp? car vous y employez tous Les 
moyens possibles! Je le disais bien à Laurières que tu ne. 


craindrais pas de faire le voyage pour lui appliquer la bénédic-, 


tion nuptiale.. un jeune homme, même un futur ministre... on 
a barre sur lui. ça veut une femme, une dot... on n’a qu'à lui 
dire : « Pas de conversion, pas de mariage! » le chantage de 
l’Inquisition, quoi! S'il y a du scandale pour le public à voir, 
le vieux Rouge frôler ta soutane, tes manœuvres de Jésuite sont 
bien un autre scandale pour le vieux Rouge, qui l'avait connu 
avant ton noviciat de tartuferies.. et maintenant, adieu comme 
tu le désires, Amelin!.. 


Aux premiers mots de cette réplique, le Père Amelin avait, 


tressailli, glacé de stupeur, puis la sainte colère enflamma ses 
yeux d'or sombre... Et, comme maintenant le sénateur se déta- 
chait de lui, ns mettre une hâte de mépris à le fuir, lui, 

à son tour, l'arrêta du geste, et, s'exprimant par saccares : É: 

— Que le scandale ne demeure pas dans ton esprit. . Écoute: 
arrivé d'hier, sans rien savoir du mariage que tu réprouves,… on 
m'a présenté ce jeune homme; je l'ai vu cinq minutes à peine, 
nous devions causer tout à l'heure. S'il est ce que tu m'as dit 
retiens la parole que je t’en donne : ma nièce ne sera jamais sa 
femme... de par mon consentement, du moins: 

Le Jésuite fit rapidement deux ou trois pas pour sortir de la. 
cour, mais un accès de toux, plus violent que tous les autres, le 
força de s'arrêter; il se soutint contre le pilier gauche du por- 
tail. Canuzat, qui sortait aussi et allait tourner à droite, s'arrêta 
le regarda, el rabattit son chapeau sur ses petits yeux, dont Les 


étincelles crépitantes se noyaient dans un vague attendrisse- 


ment, et il remarqua, la voix bourrue : ï 
— Malade comme tu l'es. te lancer, en arrivant, au galop 
à travers Paris! 
— Je ne suis pas malade, un rhume... changement. de 
climat, .… répondit le Jésuite entre deux spasmes. \ 
ÉEne haussa les épaules, mais, sans autre observation, lui 
proposa de faire avancer une voiture. Qu] 


| 
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D Non, merci, je vais tout près. 

…— Et il s'arracha du pilier, se mit à marcher avec lenteur 
vers le carrefour de l’Odéon : puis, là, sa volonté l’aiguillonnant, 
il remonta d'un pas presque rapide la rue Saint-Sulpice jus- 
quà l'église, dans laquelle il pénétra par la petite porte du 
chevet, | 

g. 4 Il demeura dans l'ombre de l'abside, aux abords de la cha- 
pelle où l’on garde la « réserve. » Au-dessus de l'autel sur- 
monté d’un attique, un jour, ménagé derrière les colonnes, 


+ 
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montrait, tout au fond, une [mmaculée de pierre grise, portant 
_son fils dans ses bras, et qui écrasait, avec l’air charmant de ne 
pas vouloir lui faire trop de mal, la tête du serpent appliquée 
-sur la boule du monde, roulant parmi les nuages de stuc cen- 
dreux. Tout le sentiment catholique, — tout le sentiment latin 
aussi, — était là représenté : la mère que les fils chérissent, le 
fils que les mères adorent. Er 

… Une douzaine de chaises environ étaient occupées par des 
femmes de conditions différentes, mais plutôt modestes. Deux 
d'entre elles, agenouillées sur des prie-Dieu de velours, tout 
contre la balustrade du petit sanctuaire, priaient chacune à côté 
dun haut chandelier dont la lumière symbolisait leurs âmes 
d'adorantes : c'étaient deux dames de l’Adoration perpétuelle, 
qu'au bout d’une heure deux autres allaient remplacer, d’après 
un service organisé pour que le: prisonnier du tabernacle ne. 
-manquât pas de consolation mystique tout le long du jour. 

_ Après une brève prosternation, le Jésuite dut s'asseoir, 
exténué, le corps traversé de frissons qui serpentaient dans ses 
chairs, les mordaient, les déchiraient.… Jadis, en une heure de 
pareil orage, il se fût transporté jusqu’au Gesu de la rue de 
Sèvres, mais ce douillet asile des âmes était fermé, comme 
presque tous dans ce Paris de la rive gauche qui monopolisa si 
longtemps la vie conventuelle de la capitale. Fermé, Notre- 
Dame de Sion, fermé, le Cénacle, rue de la Chaise, l’Abbayc- 
aux-Bois, livrée aux démolisseurs, et Les Oiseaux et le Sacré- 
Cœur et les Bénédictines, à l'abandon. et tant d’autres encore! 
Et peut-être fermé bientôt ce temple imposant de Saint-Sulpice, 
enlevé à son clergé modèle, à son École normale du sacerdoce, 
c séminaire d'où sortirent assez de hauts esprits, pour en 
fournir même, comme le fameux Renan, au camp de la libre 
4 | 
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Mais enfin, jusqu'à ce jour des ténèbres définitives, il restait 


un refuge propice aux âmes naufragées. Là-bas, sur les chaises 
rangées auprès des portes, ou sur les marches, au dehors, sen 
tiennent Les mendians, pauvres et infirmes, tous les malheureux 
en simple détresse matérielle. Et c'est par un juste instinct que » 
ceux-là demeurent au seuil du refuge : le don inaliénable qu'ils 
reçurent de la parfaite quiétude dans la parfaite insouciance 
leur rend inutiles les épanchemens du cœur à cœur avec le” 


dieu-homme de la croix. 


| 


. . . . . . je fe 
Cette insouciance enfantine de l’indigent, le moine la goüia, 


en sa forme noble de sérénité, par le communisme évangélique; 
mais, depuis l'abolition de la vie conventuelle, beaucoup su=. 
bissent les affres des nécessités matérielles auxquelles ils doivent 
aujourd'hui individuellement pourvoir, ne fût-ce qu'afin de pré- 
server leur soutane de ces apparences d’abjection inhérentes à. 
l’excessive misère. ‘à 
La sérénité du Père Amelin n'avait jamais été menacée dans” 
ce sens, et elle avait sombré en lui toutefois. Au terne Jour 
de février qui pénétrait à peine entre Les nuages de l’'Assomption,. 
aux lueurs rouges des lampes suspendues, on aurait Cru voir, 
en sa personne, Jésus lui-même, à l'heure nocturne où l'ange lui, 
tendit le calice tout plein de notre péché... Le roulement, le. 
fracas extérieur, le bruit presque incessant de pas sur les 
dalles, — car cette église est beaucoup traversée, — le bruit 
d'une porte étouflant un bâillement, d’une chaise déplacée, d'un 
chapelet s’égrenant perles sur perles dans des plis d’étoite, ne 
faisaient que ponctuer le chœur de faibles, d'inlassables chucho= 
temens qui s’élevaient là, les uns tout d’adoration, et d’autres. 
de plaintes anxieuses, et, parmi ces derniers, la poitrine oppressée 
du Jésuite en exhala un grand nombre. | % 
__ Oh! mon Dieut j'ai souffert pour votre fils parmi les 
races jaunes, et aujourd'hui vous exigez que je souffre encore - 
pour lui dans ce qui reste de ma race, à moi, dans cette enfant 
aveuglée, mais si heureuse! Ne 
Telle était la substance de sa méditation douloureuse, long 
voyage de sa pensée à travers ses souvenirs d’explorateur, et. 
d'explorateur dont le but n'eut aucun rapport avec celui des 
autres que l'ambition emporte aux quatre coins de l'univers. 


LE FLAMBEAU. 523 


X 


— Lorsque, malgré la désapprobation affligée de son père, 
“illustre praticien lui-même, Pierre Amelin quitta l’École de 
médecine pour le noviciat du Gesu, il demanda de s'appliquer 
“aux langues orientales, durant les cinq années d’études régle- 
_mentaires, avec le secret espoir d’être envoyé plus tard dans les 
missions. En réalité, sa nature ardente le portait à prendre part 
aux luttes de l'esprit, aux débats sociaux. Comme presque tous 
Ls Jésuites, il fut employé à l’enseignement, mais, après son 
“année de probation, il se consacra aux lettres et à la chaire, et 
passa ainsi l'orage soulevé par l'article 7 contre la Compagnie. 
Au moment des expulsions de 1903, il méditait un ouvrage de 
vaste portée et qui s'intitulerait : /& Catholicité du catholicisme. 
“Ce livre, à pareille heure, supposait chez son auteur la plus 
héroïque vaillance d'âme ; il devait être un monument élevé à 
là certitude chrétienne qui est un composé de la Foi ét de 
lEspérance. Les conclusions projetteraient la lumière sur la 
Oute que devrait suivre désormais l'Église si celle voulait 
‘êler son concours efficace aux promesses de Jésus : Alors à n'y 
aura plus qu'un troupeau et qu'un-pasteur. Cette route, qu’elle 
“avait su prendre dès sa fondation, qu'il lui fallait retrouver à 
tout prix, était celle même des grands courans humains, celle, 
par exemple, que plusieurs peuples d'aujourd'hui suivent avec 
Eu idée fixe de la suprématie, de l’hégémonie, de l’impé- 
rialisme, — enfin, de la eatholicité dans l’ordre des choses tem- 
porelles. : 
_ Entre ces nations, — l'Allemagne, l'Angleterre, les États- 
Unis, le Japon, — les deux premières s'étaient rendues indignes, 
par leur défection impie dans la Réforme, de porter la bannière 
de l'Église vers ses destinées futures; d’ailleurs, les deux der- 
nières, souplés de jeunesse ou d’un renouveau prodigieux, la 
porteraient plus haut, et, en même temps plus loin. 
. Le Père Amelin partit pour l'Amérique. | 
… Ilest impossible de narrer ses investigations dans le bref 
bleau dressé simplement pour rendre intelligible le reste de 
te histoire, mais enfin, cette vérité lui sauta aux yeux que 
à race maîtresse, — la race régnante aux États-Unis, tour de 
Babel comme il n’en fut jamais avec ses quinze cents immi- 


EL 
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grans quotidiens, — reste toujours la première occupante, c'est=. 
à-dire la race anglo-saxonne. C’est la race qui, ayant connu les 
divines tendresses de l'Évangile, ne les a point su goûter, à 
voulu, par un fatal mouvement de régression, retourner au pié- 
tisme biblique, étroit et dur, avec son adjonction d’hypocrisie:. 

Le Père Amelin traversa l'océan Pacifique pour se rendre 
au Japon. : | 

Aucun Jésuite, certes, ne peut ignorer ce que le sinthoïsme 
oppose de résistance à l'adoption générale du baptême, par la 
race jaune. Les premiers missionnaires de la Compagnie, au 
xve siècle, s’en rendirent si bien compte, qu'ils s’efforcèrent 
de regarder ces pratiques, si fortement traditionnelles, sous. 
l’angle de la simple piété filiale, afin d'en tolérer l’usage chez 
les convertis. Le souvenir de ce qui arriva ensuite resie aus 
sein de la Compagnie une blessure toujours à vif. Instruite de. 
cet état de choses, et peut-être circonvenue par des jalousies, 
des compétitions entre congrégations rivales, Rome expédia 
son blime formel. Les missions furent perdues ; les chrétiens 
traités en ennemis de l'État dont lés doctrines menaçaient les” 
fondemens.… Oui, tout cela, le Père Amelin le connaissait Jus- 
qu'aux derniers détails avant de débarquer dans l’Empire dus 
Soleil levant. | 

Mais il se disait que les temps avaient marché : les Japonais, 
si difficilement pénétrables aux Occidentaux, se mettaient main- 
tenant à leur remorque pour se faire entraîner vers une civili- 
sation toute différente de la leur, et ainsi, semblait-il, loin de 
leurs traditions particulières. Non. Il le constata bientôt : ce 
peuple sait choisir ses courans d'influence, et ce qui parait, 
au vulgaire le comble de l’habileté en lui, mais ce qui, au fond,. 
témoigne de son indigence morale, c'est le matériel de notre 
civilisation européenne qu'il aspire à s'approprier, notre acquis 
de science appliquée à l’art de vivre, surtout à l’art de donner 
la mort. Aucune des âmes dont il est composé n'a poussé son, 
cri d’admiration et d'angoisse éperdue sur la lecture des Pensées 
de Pascal, et on ne suppose pas qu'aucune puisse jamais 
nous le faire entendre. De plus, la guerre religieuse qui 
sévit, hélas! dans Les pays catholiques, n'échappe pas au gou- 
vernement du Mikado: il en a pris prétexte pour mettre en 
garde le corps enseignant contre des dogmes inventés par des. 
hommes, dit-il, causes de troubles et de discordes entre eux, et 
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Dour recommander la seule piété envers les héros de la pa- 


. Des années d'observation pendant lesquelles il joignit son 
labeur à celui de ses collègues missionnaires, non seulement au 
Japon, mais en Chine et à travers nos possessions de l'Indo- 
Chine, inclinèrent le Père Amelin à penser que Les religions 
ont affaire de race. Idée terrible, capable de rien moins que 
d'ébranler la foi en l'hégémonie universelle de l’une d’elles !.… 
Mais le Père Amelin se redressait bientôt. 

“ Soit! la race chrétienne par excellence, la race latine, impo- 
serait son hégémonie aux autres, s’il le fallait, pour que le Dieu 
de l'eucharistie fût, avant la fin des temps, le seul connu et 
ré sur la planète du Golgotha. Race glorieuse ! bien qu’elle 
se dérobât aujourd'hui à une affiliation féconde en beautés de 
tous ordres et en privilèges spirituels incontestables, race d’où 
“naquirent les François d'Assise, Les Thérèse d'Avila, l’auteur de 
itation et l'auteur des Pensées, Bossuet, Racine et tant 
d'autres sublimes esprits, en colloque familier ou passionné 
avec l'idéal, mystérieux ami et maitre, qu'ils se connaissaient 
dans le monde supra-terrestre… 

Et, — car enfin le Père Amelin était Français, — [a France 
Jui semblait, parmi ses sœurs latines, la mieux faite pour porter, 
è travers les siècles et le monde, jusqu'à l'achèvement de la 
destinée humaine, le Flambeau du catholicisme. De la France 
tait jailli la vaste clameur des Croisades : en France, l'Église 
Vait trouvé son boulévard inexpugnable à l’hérésie et au 
schisme, et nul peuple mieux que ce peuple au cœur tendre, 
au caractère enthousiaste, à l'esprit pondéré, n'était fait, sinon 
pour planer à l’aise sur les sublimes témérités du dogme catho- 
lique, du moins pour goûter la profonde sagesse, les subtilités 
ingénieuses de sa psychologie, et obéir à sa poussée puissante 
Vers les actes de devoir et d'amour sans lesquels la. Foi n’est 


l'une foi morte. 


… Morte, hélas! paraissait maintenant la Foi en France. Eh 
n ! on la ranimerait! il n’y fallait que le souffle de quelques 
ardens apôtres !... Un des derniers archevèques de Paris disait, 
avec un sourire mélancolique, en bénissant toute une volée de 


Missionnaires à la veille de l'essor : 


- — Cest à nous bientôt, c’est en France, qu’on devra envoyer 
es missionnaires ! 
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Pourquoi ne réaliserait-on pas ce trop juste désir, pourquoi 
ne mettrait-on pas toute la France en missions ? | 

Hélas! aux jours où il revenait en Europe, le Père Amelin 
apprenait que la Séparation, — et il disait la spoliation, — était 
un fait accompli, et sans qu'aucune vraie clameur de transes 
mortelles se fût échappée des âmes françaises. | 

La religion, affaire de race... Mais alors, si le catholicisme 
n’était plus même l'affaire de cette race à don unique de com- 
municabilité et d'expansion, sur quel fondement appuyer enfin 
la promesse évangélique de sa catholicité?.…. 

Si entière, si pure que soit la sérénité native d'un homme, 
lés terribles orages silencieux de l’idée fixe ne tardent pas à la 
troubler totalement. En débarquant à Marseille, le Père Amelin 
ne se sentait pas moins de zèle apostolique qu'au jour où il prit 
la mer: mais ce zèle, au lieu de faire la joie de sa vie, minait 
tout son être, corps et âme. F2 

Et, il n’en avait rien dit à sa nièce, car, homme, il avait 
devant une femme, presque sa fille, les pudeurs de son agonie 
spirituelle ; mais si, depuis ce matin, des vapeurs et des sueurs 
glacées le tourmentaient tour à tour; si une toux cruelle, 
spasme nerveux surtout, déchirait si souvent sa poitrine, 1l° 
l'attribuait à la rapide lecture des journaux qu'il s'était fait 
apporter dès la première heure. On y racontait Les inventaires et 
la résistance aux inventaires. Tardives, faibles, insignifiantes,, 
artificielles convulsions ! Si c'était par là que l'Eglise de France, 
prétendait faire la preuve de sa force vitale, malheur à elle, ses, 
jours étaient révolus ! 

Enfin, le dernier coup venait d’être porté au Jésuite par son, 
ancien camarade. Marie allait épouser un anticlérical, un athée; 
un des fauteurs de cette loi dont l'effet peut-être le plus désastreux, 
était de découvrir l’innervation, sinon l’atonie désespérée du sen, 
timent catholique. | | D 

Jean Laurières, député de Lyon? Oui, le Père Amelin se 
souvenait.… Un sénateur du Rhône était mort il y avait trois. 
ans. Canuzat était à cette occasion passé au Luxembourg, y rejoë 
gnant son clan de radicaux, ses meilleurs amis politiques. Le 
nom de Laurières avait alors surgi à côté du sien; mais l’imagis 
nation de l’exilé ne change pas volontiers le spectacle de ses 
souvenirs ; les grands premiers rôles d'avant son départ Le restent 
pour lui jusqu’à son retour au seuil de la Patrie ; Laurières, 
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quel que fût son succès à la Chambre, y avait plutôt promesse 
. de suprématie future que de suprématie réalisée, et c'étaient 
les hommes du gouvernement que les hommes d'Église écou- 
po alors avec d’inexprimables transes. 
È Mais le fait rapporté par Canuzat ne pouvait être que la 
vérité même. Laurières serait lui-même, prochainement peut- 
être, un homme de gouvernement, de ce gouvernement blasphé- 
mateur et profanateur qui visait évidemment à déchristianiser 
_ la France. | 

_ Les tristesses du mariage quil avait fait contracter à Marie 
_pesaient sur la conscience et sur le cœur du Père Amelin. Aussi, 
en apprenant la veille ses secondes fiançailles, s’était-il disposé, 
“avec soulagement et bonheur, à les bénir paternellement. 

Les condamner, les dissoudre, tel était son affreux devoir 
aujourd'hui, devoir auquel il ne faillirait pas, et c’est pourquoi 
il se débattait déjà dans des transes inexprimables. Comment ne 
pas blesser à mort, — en lui défendant l'amour, — cette tendre 
jeune femme, dont l'amour semblait être, à cette heure de sa 
destinée, l’unique élément vital? Comment, du moins, ne pas 
tuer en elle, du coup, les grâces exquises de sa joie et de sa 
jeunesse ?.… 

— Mon Dieu ! oh! mon Dieu !... que j'aie la force ! que j'aie 
la force !.… 

Il s'étourdit à répéter l’invocation jusqu'à ce qu'il parvint à 
cet état spécial où l’on sait qu’on souffre horriblement d’un mal 
aésespéré, mais où les nerfs, comme faussés par le travaïl excessif, 
cessent momentanément de transmettre au cerveau la sensation 
de la souffrance. Ses oreilles ne percevaient plus son propre 
douloureux chuchotement, mais il croyait ouir le souffle ardent 
de la mousson quand elle rasait les vagues encore plates, faisait 
déjà vibrer sourdement les mâts et les cordages du paquebot 
et, en ce menaçant prélude, essayait leur possibilité de résistance 
à la tempête inéluctable. 

Un autre chuchotement le tira de sa torpeur à demi repo- 
Sante. [1 leva les yeux ; une petite pauvresse de sept ou huit ans. 
dressée tout contre lui, le regardait à grands yeux timides, 
regardait sa mère agenouillée sur Les dalles et qui pleurait, en 

l'encourageant toutefois du geste. | 
…. — Monsieur l'abbé, c'est pour avoir du pain. papa est 
mort. 
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La mère, sans se relever complètement, vint s'agenouiller 
plus près du Jésuite, et, à travers ses larmes, balbutia son 
histoire banale et navrante : les meubles de la veuve mis à, 
l'encan, l'exode à l'asile de nuit, la vaine recherche du travail. 

Le Père Amelin remit à la petite une aumône dont l'impor=. 
tance les transfigura toutes deux, tandis que le donateur demeus, 
rait, lui, avec sa physionomie de Christ agonisant. Dans un. 
large geste scénique, et pourtant tout naturel, la mère avait pesé. 
sur l'épaule de l'enfant pour qu’elle s'agenouillât et fit la prière 
de gratitude. Le Jésuite qui s’en allait posa, au passage, la main 
sur la tête blonde, et recommanda d’un murmure ardent : 

— Oui, ma petite fille, priez pour moi : oh! priez bien pour 
moi ! 

Il avait prié, lui, mais il savait que cependant le calice quil 
devait boire ne s'était pas éloigné ; l’avant-goût de son horrible. | 
amertume le suppliciait déjà ! Que serait-ce quand l'épaisse lie 
toucherait ses lèvres ! 


XI 


Marie venait de rentrer. Elle avait échangé son costume des. 
ville contre une robe d'intérieur, une de ces robes faites de 
tulle et de soie légère qu’on ne peut mettre que dans les « inté- 
rieurs » de riches, confortablement ouatés et chauffés. Une de 
ses amies, qui passait l’hiver à Nice, lui avait envoyé de là-bas 
toute une corbeille de roses, et, avec sa femme de chambre;s 
elle s’occupait à en garnir des coupes etdes vases épars dans les À 
deux salons. 

Le brillant coloris, le parfum frais et ardent, tout ensemble, 
de ces fleurs évoquait, à son esprit, leur beau pays d’origine, ce | 
pays où les vifs courans de l'air alpestre traversent une si 
intense lumière et une chaleur parfois tropicale. Elle se voyait 
déjà le parcourant avec Laurières, avec son mari... À cette 
pensée, son cœur battait un coup énorme qui retentissait dans 
tout son être, puis s’'arrêtait, lourd de joie, trop lourd, jusqu'à 
ce que, d’un grand soupir, elle le délivrât de cette mort trop 
exquise pour durer... Le sang battait ses tempes, et, sous la 
peau nacrée, satinée de ses joues, s’insinuait la sève toute pareille 
à celle qui faisait la beauté de ses plus belles roses. Et peut-être, 
d'instinct, voulant distribuer au monde le trop-plein de son. 
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- bonheur, de temps en temps, une volée de notes partait de ses 
lèvres; c'étaient les premières de quelque phrase passionnée 
d'opéra, comme celle-ci : 


La Valkyrie est ta conquête, 
Va, ne crois pas qu’elle regrette... 


F Oh! la Valkyrie parisienne n'égalait pas, à beaucoup près, 
‘4 en robustesse farouche, ses sœurs légendaires du septentrion ; 
Li Ô r e À Q À 

M sa personne n’était apparemment que de grâce fragile, son vête- 
7 O ? 


ment de falbalas, son entourage de bibelots: on sentait cepen- 
dant que sa voix pure et douce pourrait se renforcer de ten- 
| dresse à jeter Les cris les plus dramatiques de la passion. 

vi La sonnerie électrique de la porte se répercuta jusqu’à elle. 
— C'est le Père, madame, annonca la femme de chambre 
Æ qui était allée chercher un broc d’eau pour les fleurs. 

| Marie témoigna par un signe de tête qu'elle avait entendu, 
et elle continua de chanter et de mêler harmonieusement les 
roses, ayant conscience de plaire ainsi à son oncle, de lui don- 
ner l'assurance qu'il n'importunait pas et ne serait pas impor- 
_ tuné. Cependant, à la fin, elle garda sans les placer trois des 
plus belles fleurs et, sortant du salon, elle interrogea le domes- 
tique qu’elle avait engagé la veille. 

— Oh! le Père était assez fatigué en rentrant, madame, et il 
tremblait de froid; je lui ai porté un grog bouillant; il paraît 
se trouver mieux. 

Marie alla vers la chambre du Jésuite, frappa sur la porte 
qu’elle entre-bâilla seulement, car elle doutait qu'on lui eût 
répondu, et n'avança d’abord que la tête et la main qui tenait 
_  lesroses. 

— Je puis entrer, Père? demanda-t-elle de sa voix qui chan- 
tait son allégresse; voyez les belles fleurs ! j'en ai reçu toute une 
corbeille !.…. C’est Renée de Valognes qui me les envoie de Nice... 
ah! vous vous souvenez d'elle, vous aviez son frère rue des 
t. Postes. Il faut que je fleurisse un peu votre chambre ; peut- 
ui être préférerez-vous me voir vous amener ici mon fiancé? 
Marie, entrant alors, atteignait un vase de cristal sur une éta- 
fs gère, versait dedans l’eau d’une carafe, et y mettait à tremper 
4 les roses. Ensuite, elle se retourna, surprise que le Père n’eût 
À pas encore proféré une syllabe. Et toute joie s’éteignit dans ses 
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na À , iR 
. yeux, tant ceux du Jésuite, levés et fixés sur elle, exprimaient 


d’insondable, d’insecourable détresse. 11 semblait ne pouvoir se 
tenir assis qu'en s’accotant de ses dernières forces au dossier 
du fauteuil, et en sérrant les accoudoirs de ses longs doigts 
crispés. 

— Père! qu'avez-vous? SA Dieu ! êtes-vous plus souffrant? 

Affolée, elle s’élançait vers lui, posait sa petite main rose 
sur une des longues mains ivoirines... Détachant l’autre du 
fauteuil, le Jésuite lui étreignit son Pros 

— haut répéta-t-il d’une voix creuse, la forçant à se 
pencher. Oh! Marie! Marie!... comment ton âme à toi peut- 
elle ne pas souffrir à mort quand tu appelles ton fiancé un 
homme tel que ce Lauriêres ! 

Le coup terrible porta si fort que Marie, atteinte en pleine 
chair et en plein cœur, tomba sur un tabouret, subitement d’une 
pâleur de cierge, et resta plusieurs secondes, les lèvres entr- 
ouvertes, incapable de prononcer un mot... Enfin elle avança 
une main comme pour parer un autre coup, et, dans un mur- 
mure brisé de pathétiques frémissemens : 

— $i on vous a dit du mal de lui, je ne veux pas Le savoir !.…. 
Père, ne me le rapportez pas! j'aimerais mieux mourir que 


_ d'entendre un mot contre mon fiancé! 


Et, lui, amer, blâmant et, à la fois, compatissant, repartit : 

— Ton fiancé! mais tout le mal qu'on m'en a dit, tu le sais, 
malheureuse enfant! oui, tu sais que Laurières est un scep- 
tique, un athée, un des ennemis les plus acharnés, les plus 
redoutables de l'Église! comme Canuzat, qui, en me parlant 
tout à l'heure, ne croyait certes pas m’apprendre rien là-dessus! 

Marie s'était à demi reconquise, et elle s’écriait passionné- 
ment, avec un accent de triomphe presque farouche : 

— Comme Canuzat?.… est-ce que M. Canuzat vous a dit 
également qu’il est brouillé avec M. Laurières parce qu'il consi- 
dère son mariage, notre mariage religieux, comme une victoire 
pour l’Église? 

— Eh! quand il me l'aurait dit? c’est à une manœuvre 
séculaire des renégats! Dès que l’Église cède sur un de ses droits, 
comme de refuser la sépulture religieuse ou la bénédiction nup- 
tiale à un impie manifeste, ils ne manquent pas de s’écrier que 
c’est eux-mêmes qui cèdent à son intransigeance! | 

Et, dans un grondement tempétueux, il continuait: 
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— Qu'a-t-il gagné, le clergé de France, à bénir des unions 
comme le serait la tienne avec Laurières? Ces femmes chré- 
tiennes que lui-même donnait ainsi aux déserteurs de l'autel, 
dans un suprême espoir qu’elles en provoqueraient le retour et 
l’amendement,. qu'ont-elles fait, sinon exagérer à l'égard de leurs 
maris la bénignité de l’Église, jusqu’à s'estimer heureuses qu’on 
les laissât se distraire par l'assistance aux offices, pendant qu’eux- 
mêmes travaillaient à démolir l'édifice sacré, pierre à pierre ?.… 
Non, non! le moment est passé, pour l'Église, de livrer en otages: 
les claires âmes féminines qui, presque seules maintenant, se 
laissent pénétrer de foi, puisqu'elles ne font que prendre, chez 
ces conquérans moqueurs, une déplorable passivité de captives. 
Les saintes femmes qui suivirent Jésus sur le chemin du Cal- 
vaire marchaient en un seul groupe et ne se joignaient pas à la 
tourbe de ses bourreaux... Tu imiteras les saintes femmes de la 
Passion, Marie, tu reprendras ton cœur si malheureusement 
fourvoyé; tu le garderas tout entier, avec toutes tes larmes, 
pour compatir aux souffrances de Celui que M. Laurières et ses 
amis veulent de nouveau clouer sur la croix! 

La voix véhémente du missionnaire tomba dans le crépuscule 
qui envahissait la chambre... et, comme un frisson incisif du 
soir, s’éleva aussitôt le chuchotement bref qui voulait être toute 
la réplique de Marie : 

— Père, je me suis promise! 

Le silence régna un long moment. 

Le coup, porté d’une voix si douce, semblait avoir pénétré : 
de part en part le missionnaire et le tenir maintenant cloué sur 
le dossier du fauteuil, comme il disait tout à l'heure que Jésus 
l'était de nouveau sur sa croix. 

Ah! certes, elle était changée, Marie! il trouvait en elle plus 
de changemens qu'elle n’avait pu en trouver en lui... Il fouillait 
sa mémoire, et il revoyait la jeune fille à la joliesse espiègle, la 
petite épouse qui s’en allait, ignorante, riante, sautillante aux 
côtés d’un homme, simplement parce qu’on lui avait dit : — « Toi, 
tu marcheras avec celui-ci, » — comme lorsqu'on vous met en 
rang à la procession. Certes, ceite jeune fille, cette enfant- 
épouse, ne ressemblait nullement à la belle jeune femme si sage- 
ment, pour ainsi dire si élégamment paisible dans ses résolutions 
les plus redoutables !... 

:— Père, je me suis promise ! 
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Le missionnaire écouta le long écho de la courte, péremp- 
toire protestation : puis, son murmure emporté recommença 
comme si le torrent, après un parcours Me surgissait de 
nouveau à l’air libre. | 

— À Ceylan, à Port-Saïd, j'ai acheté des] journaux de France. 
quelle traversée !.… toutes ces arrogances dirigées contre le Sou- 
verain Pontet ces phrases impies coulaient sur moi comme 
du plomb fondu avec le lourd soleil de la Mer-Rouge... et ce 
matin, le récit de ces odieux inventaires... Tu t'es promise, 
Marie”? et à un homme de ce ÉOUYÉEROMERS néfaste ! tu sais, com- 
bien on charge sa conscience à tenir un serment coupable? 

— L'abbé Paraud m'a dit que je pouvais être la fiancée, la 


femme de M. Laurières dans toute la paix de ma conscience... 


— L'abbé Paraud est, reste un concordataire, et il en restera 
longtemps de tels concordataires obstinés, alors qu'il n’y a plus 
de Concordat! Grâce à ce Concordat dont on lui faisait payer si 
cher les maigres subsides, le clergé de France avait perdu de vue 
ce principe évangélique et salutaire, que la vigne du Seigneur 
doit se cultiver à travers une insécurité perpétuelle, la bêche 
d'une main, l'épée d’une autre, pour repousser heure à heure les 
envahisseurs sacrilèges..… Mais enfin, aujourd’hui, l’armée de la 
libre pensée a fait son dénombrement, l'armée du Christ ne peut 
pourtant plus tarder à faire le sien! et 1l faut que pas un nom, 
pas même ui nom de femme, surtout pas le tien, Marie, ne 
manque à l'appel. Est-ce de toi que je devrais entendre 
répondre : Passée à l'ennemi! 

Et Marie, les sourcils froncés de passionnée Gbstinstions 
continua à se débattre presque farouchement : 


— M. l'abbé Paraud pense que le flambeau de la foi doit 


être porté, conservé par les femmes dans les familles! 

— Non! s’écria le Jésuite d'une voix absolue, on ne doit 
pas le porter parmi les aveugles volontaires ! D'ailleurs, 1l pèse 
lourd, le flambeau de la Foi, aux faibles chrétiens d’aujour- 
d'hui! et les mains unies des deux époux sont nécessaires pour 
le tenir droit, sans vacillement, sur le berceau de leurs fils et de 
leurs filles! 


Il s'arrêta quelques secondes pour retenir un accès de sa ter- 


rible toux, puis, le ton changé, avec cette voix chaleureuse, 
tendre, insinuante que retrouve si facilement tout ecclésiastique 
habitué aux « directions, » il reprit : | 
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— Et enfin, Marie, toi, belle, riche, quelle aberration pour- 
rait te faire craindre de ne pas rencontrer, dans nos familles 
chrétiennes, un homme qualifié de tous points pour faire de toi 
sa femme orgueilleuse de l'être ?.. Je pensais à toi cet après- 
midi en écoutant le commandant Blomel.… 

Marie fut, à ces derniers mots, secouée d’un tremblement si, 
fort qu'il s’en rendit compte, même dans l'obscurité, alors presque 
complète, de la chambre; il la pria de tourner le commutateur ; 
elle y alla dans le bruissement de ses jupes pareil à celui des 
_. ieuillages, une lueur blanche tomba du plafond et les enveloppa 
3 . tous deux; leurs regards se croisèrent, et c'était celui de Marie, 
À filtré entre ses longs cils, qui exprimait la réprobation, presque 
— le scandale, tandis que celui du prêtre s'élevait, quêteur, sup- 
x pliant, de ses yeux à la mobilité inquiète et maladive… 

K — Marie, pourquoi me laisses-tu sans réponse? 

— Mais, Père, fit la voix chantante, avec la sécheresse de la 
rébellion, que puis-je répondre à ce que je ne comprends pas? 
Vous disiez, — est-ce vraiment possible? — que je devrais me 
à marier avec un homme autre que mon fiancé d'aujourd'hui? 
$ — Sans doute, puisque je tai démontré qu'en épousant 
celui-là tu épousais un ennemi du Christ, dont tu devenais ainsi 
l’ennemie toi-même... Tu mettrais donc l’amour, le misérable 
amour terrestre, au-dessus de ce que tu dois au bon Dieu ? 

— Je n'ai pas à comparer. Je sais que je puis rester chré- 
tienne en devenant la femme de M. Laurières, et je n'ai qu'à 
vivre ma vie de femme auprès de l’homme que j'ai choisi, qui 
m'a choisie, puisque rien dans la religion ne me le défend. 

— Eh bien! dit sévèrement, autoritairement, le Jésuite, quel- 
qu'un, au nom de cette religion, saura pourtant te le défendre. 
Je comprends, somme toute, l’abbé Paraud: s’il s’en est tenu, 
dans son conseil, à la lettre de la discipline, c’est qu'effrayé par 
les défections de cette triste époque, il a pu redouter le mariage 
civil de sa pénitente; mais moi, j'ai d’autres droits que les 
—__ siens à parler plus haut, et différemment. Tes grands-parens 
ont été mes parens à moi comme {on père; nous appartenons à 
| la même famille, et c’est moi qui suis actuellement le chef de 
cette famille... Donc, si un entraînement tout profane tôte le 
courage de faire toi-même le renoncement, peut-être un peu 
héroïque, mais, à coup sûr, nécessaire, je l'aurai pour toi, Je 


« 


l'ai, ce courage: tu ne seras pas à un impie, tu ne formeras 
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pas, avec notre sang de chrétiens, le corps de tes fils : Je Len 
fais la défense au nom du Christ et de toute notre lignée catho- 
lique... Oh! tu peux passer outre! mais tu te souviendras, tu te 
souviendras!… ke 

Oui certes, Marie ne doutait pas qu’elle se souviendrait, 
que toute sa vie elle gémirait, si elle passait outre à cette dé- 
fense sacrée, dans la honte douloureuse d’une fille frappée de 
malédiction. Aussi, tombant à genoux, elle joignait les mains, 
s'écriait d’une voix d’épouvante méconnaissable, entrecoupée : 

— Père, père, ne vous montrez pas si cruel envers votre 
enfant! | 

— Cruel? ma pauvre petite, mais je ne veux que te sauver! 
te sauver! 

— Me sauver, en me séparant de l’homme que j'aime? Mais 
tout est gouffre pour moi hors de ses bras qui me portent, 
qui m'enveloppent, ici même, ici! Non, vous aurez beau 
forcer votre courage, Père, vous ne pourrez pas! Je vous dis 
que vous ne pourrez pas! m'’arracher à lui, me donner à un 
autre... Oh! c’est cela qui serait une profanation, un sacrilège! 

Elle finissait dans un immense soupir, et, dans un immense 
soupir, le Jésuite recommenca : 

— Ma pauvre enfant aveugle! mais ce que tu dis là fut dit 
par des milliers d’amoureux, et des milliers d’'amoureux ont 
dû, après l'avoir dit, se séparer, sur Les seuls commandemens 
de la sagesse humaine. Ton sacrifice, à toi, aura toute la gran- 
deur de notre sainte religion qui te le demande sans te le 
commander... Oui, j'ai eu tort de prononcer le mot de défense, 
dur, tyrannique, inutile : je ne veux, je ne dois me faire auprès 
de ton cœur que le porte-parole du si doux Jésus... Chaque 
baiser que tu donnerais à son ennemi tomberait sur sa divine 
face comme un nouveau baiser de Judas. 

Ce nom prononcé à propos de Laurières, — bien qu’il ne lui 
fût pas appliqué, — fit bondir Marie, et acheva de jeter dans ses 
veines la fièvre de douleur indignée qui était dans celles de 
son oncle. Plusieurs fois, il avait tiré ses poignets pour faire 
cesser son agenouillement, mais alors elle se leva d'elle-même, 
tandis qu’encore une protestation passionnée jaillissait de ses 
lèvres : | 

— Oh! Père! me parler ainsi de lui! de lui que vous ne 
connaissez pas, enfin! Vous le croyez tout pareil à M. Canuzat, 
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mais imaginez-vous Canuzat allant chercher lui-même le prètre 
pour l’amener au lit d’un mourant? Eh bien! c’est ce que Jean 
a fait pour le pauvre Étienne. | 

Le Père Amelin s’exclama presque avec un emportement 
d'espoir, s’était-il mépris aux paroles de Canuzat? Devait-il 


ranger Laurières dans la très nombreuse catégorie dvs simples 


non-pratiquans parmi lesquels l’Église opère, de temps à autre, 
ses pêches miraculeuses?.. Il avança la main, saisit lv poignet 
de Marie, l’attira sur le tabouret qu’elle occupait tout à l'heure, 
disant, de sa voix chaude et enthousiaste d'autrefois : 

— Mais viens, alors! viens! parle-moi de lui, fais-le-moi 
bien connaître! 

Et, frémissante d'espoir, elle aussi, avec la ferveur tout 
élancée de son amour, Marie commenca de raconter son his- 
toire à partir du jour où elle lui semblait intéressante, du jour 
où le regard de Laurières s'était posée sur elle, agenouillée près 
de l’homme dont elle n'avait pu être que la sœur de charité 
attentive et pitoyable. Elle dit Le double rêve né de cette ren- 
contre, rêve voilé de longs scrupules bien naturels, certes, mais 
enfin, méritoires en lui, qui n'avait pas le devoir du souvenir. 
Elle dit leurs entrevues à Saint-Roch, et sa certitude qu'il l'avait 
regardée prier sans sourire ou sans prendre ombrage de ses 
effusions pieuses, et la spontanéité des promesses par lesquelles 
il lui avait garanti sa liberté de pratiquer ; elle raconta sa pré- 
sence à l'inventaire et la mansuétude infinie témoignée à elle 
par ce tendre, admirable fiancé, dont les conseils, pour l’avenir, 
n'avaient pas différé de ceux de l’abbé Paraud.… 

Admirable ! c'était l’épithète que chaque vibration de sa voix 
faisait sous-entendre. Admirable pour ses talens, pour son 
éloquence, pour son élégante modération, pour sa virile sagesse. 
et surtout pour la grâce qu'il avait à aimer... | 

Cette jeune femme, à qui son premier mariage n'avait pas 
même fait prévoir l'amour, s'émerveillait encore, s'émerveillerait 
encore longtemps, d'avoir rencontré, en son nouveau fiancé, 


cette sensibilité sentimentale que l’ambition suprême de la 


femme est d'éveiller chez un homme, une fois au moins dans 
sa vie. 

Le Père Amelin méditait sur chaque mot, sur chaque into- 
nation enthousiaste de la jeune amoureuse, mesurait l’ampli- 
tude de sa reconnaissance envers le bien-aimé qui coadescendait 
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à ne pas la faire souffrir... Au point de vue tout humain, il 


ne pouvait que reconnaître en Laurières une belle nature 
virile, de celles que la faiblesse relative de la femme porte à la 
protection et non à l'oppression ; mais, — et c’est là une idée 
très renforcée dans l'esprit du prêtre catholique, — de celles, 
par suite, qui possédant ou croyant posséder la sagesse de la vie, 
ne laissent guère prise aux influences intimes ni sur leurs 
idées, ni sur leur conduite. | 

— Père, vous n'allez plus comparer mon fiancé à 
M. Canuzai ? | 

Cette interrogation orgueilleuse par laquelle Marie achevait 
la confidence d’amour glaça le Jésuite mortellement. Mais sa 
volonté voulut passer outre à toute faiblesse, et, en pressant la 
main de sa nièce pour lui communiquer un peu de sa résolu- 
tion héroïque, il répliqua, très doux et inexorable : 

— Je ne les compare plus. Je reconnais en M. Laurières 
toutes les qualités qui font l’honnête homme, le galant homme, 
selon le monde. Mais, ma chérie, cela n'était pas en question : 
ce que tu m'as dit de lui, hélas! ne saurait diminuer ma frayeur 
de te voir devenir sa femme. Canuzat est l’homme d’une réac- 
tion : il prétend avoir reçu des coups qu’il rend avec usure, 
mais peut-être assez aveuglément pour se faire plus de mal à 
lui qu'il n’en fait à ses prétendus ennemis. M. Laurières n’en 
veut pas aux personnes; 1l répugne à « l’action directe, » 
comme on dit aujourd’hui : c’est fruste et inélégant ; le pauvre 
Étienne a demandé un prêtre pour mieux mourir, il a haussé 
les épaules, mais 1l est allé chercher le prêtre; tu désires, le jour 
de ton mariage, traverser l’église? 1l te la fera traverser à son 
bras; mais cela ne l'empêche pas, oh! mon enfant, sache-le 
bien, cela ne l'empêche pas de faire, avec ses pareils, une chaîne 
inique de lois de plus en plus restrictives, pour refouler de plus 
en plus le maiïheureux clergé de France, réduire à néant son 
champ d’acüon sur la société... Marie, tu serais trop coupable 
si tu épousais cet homme! | 

Marie qui, en l’écoutant, s’était désespérée à mesure, se récria 
par des mots que la douleur étonnée hachait sur ses lèvres. 

— Père! oh! mais qu'ai-je donc fait pour que vous me 
condamniez à être si malheureuse? Vous ne m’aimez plus! vous 


n'aimez plus votre fille! Pourtant, le jour que je devins tout. 
à fait orpheline, vous me consoliez, vous m'’assuriez que vous 
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seriez à la fois mon père et ma mère, et vous savez bien que ni 
mon père ni ma mère n'auraient eu la cruauté de m’enlever à 
mon fiancé, presque la veille de mon mariage... ah! je suis 
orpheline une fois encore !.… 

Ces lamentations, par lesquelles une femme se dérobe à un 
débat douloureux, ont pour immanquable effet de déconcerter 
un homme d'honneur comme s’il s’apercevait tout à coup qu'il 
a frappé plus faible que lui. Ce fut donc au tour du Père Amelin 
de s’attendrir, et, serrant sa nièce dans ses bras : 

— Non! non! tu restes ma fille chérie, s'écria-t-il et je suis 
là, au contraire, pour veiller, pas à pas, sur ton bonheur de 
maintenant et de toujours. Voyons, pour ne parler que de cette 
vie, est-ce que tu n'as jamais songé aux froissemens douloureux 
que t'infligerait un mari qui ne partagerait pas tes croyances? 

Rapidement, la pensée de Marie se reportait à la journée de 
l'inventaire, aux transes subies à cause du cher fiancé, puis à 
l’apaisement ineffable goûté dans ses bras. et, à la fois, meur- 
trie, et délicieusement vibrante de tels souvenirs, elle dé- 
clara : 

— Je souffrirai peut-être quelquefois par lui, mais si je ne 
l'épousais pas, je serais tout le temps malheureuse... oh! Père! 
vous comprendrez cela tout à l’heure, car c'est lui que vous 
devez entendre pour le juger à son vrai mérite! et vous lui. 
parlerez aussi, et il vous écoutera, soyez-en bien sûr, avec le 
plus grand respect. 

Et l’obstination indomptable de l'amoureuse accabla enfin 
le Jésuite, eut raison, à ce moment, de ses forces cérébrales, el 
lui aussi, comme Marie, il abandonna la discussion, pour ne 
plus laisser crier que le saint courroux de l'apôtre désobéi : 

—. Je ne parlerai pas à M. Laurières, je ne le verrai 
pas. et toi-même, tu ne le verras pas d'aujourd'hui, du moins. 
Non! non! ne me dis pas que tu refuses de m'obéir.. Écoute, 
écoute... je suis très souffrant, oui, de corps et de cœur; une 
seule chose peut me soulager, c’est que tu restes là, près de 
moi, et que nous récitions le chapelet ensemble... Prends ton 
chapelet, Marie ! | 

Elle fronça les yeux, serra les lèvres pour répondre durement 
que ce n'était pas la peine, que son fiancé allait venir, et qu'elle 
devait se tenir prête, elle, du moins, à le recevoir: mais son 
regard qui, presque, défiait son oncle, le lui montra livide, avec 
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des yeux de martyr, perdant qu'il étouffait de la main une 
déchirante quinte de toux. Et quand, après le spasme, il 
répéta : 

— Prends ton chapelet, Marie! 

Docilement, elle tira de sa poche la chaîne d'or, aux grains 
d'améthyste, qu’elle gardait dans une bourse en filigrane, et elle 
se signa, pendant que le Père Amelin se signait et commençait 
le premier pater. Et les deux voix implorantes s’alternèrent, 
l’une assourdie, comme sortant des profonds labyrinthes de la 
pensée où l’homme, à tâtons, se donne mille heurts doulou- 
reux, l’autre cristalline et musicale, car, au printemps de la 
vie, l'espoir ne cesse de chanter à travers les orages. 

Le Père Amelin, en sa lassitude mortelle, tenait fermés ses 
yeux ardens: il ne put donc remarquer l'attitude et l'expression 
de Marie, droite sur sa chaise, l’oreille aux écoutes, comme en 
l'attente passionnée de quelqu'un, quand tout ce qu’on fait, hors 
d'attendre, n’est que machinal exercice du geste. 

Deux dizaines d’ave venaient d’être récitées ainsi. Le trille- 
aigu de la sonnerie électrique parcourut tout l'appartement. Et 
la personne de Marie se déploya comme un souple ressort, et, 
sans voir le brusque sursaut du Père Amelin, elle se dirigea, 
glissant, rapide, vers la porte, en continuant de réciter : Priez 
pour nous pauvres pécheurs… 


XII 


Passée dans son petit salon, elle y resta debout quelques 
secondes, la main qui tenait encore le chapelet posée sur son 
cœur pour l’apaiser, geste secourable de la volonté à l'instinct. 
Cependant Laurières entrait par une autre porte, et le domes- 
que qui l’introduisait, avant de disparaître, tournait un commu- 
tateur, inondant ainsi la pièce de clarté. 

L'amoureux venait vivement à la bien-aimée, s’étonnant 
qu’elle demeurât là-bas, immobile. 

— Chérie, c’est pour mieux rêver à moi, j'espère, que vous 
rate der dans le tenons | 

Et 1l appliqua ses derniers mots rieurs sur la main même de 
Marie, et, ses lèvres rencontrant les grains du chapelet : 

— Oh ! vous étiez en prières, Hatetes alors, c'était pour 
moi? dites, c'était pour moi? | 


+ 
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Comme elle ne répondait toujours pas, il la regarda, les yeux 
dans les yeux : ; 

— Vous avez pleuré! vous avez pleuré! s’écria-t-il, saisi 
d'alarme, et pourquoi donc avez-vous pleuré? dites, tout de 
suite, tout de suite ! 

Il l’enveloppait, mettait la caresse de petits baisers pressés 
sur ses cheveux, sur son front qu’elle essaya de lui dérober… 

Tout à l'heure elle s’indignait que son oncle lui ordonnât de 
repousser l'homme à qui elle s'était promise, et voilà que tout 
à Coup, en présence de cet homme, son âme délicate s’en re- 
tirait d'elle-même... Quoi! oserait-elle se donner sans cette 
sanction, cette bénédiction du père, du chef, du saint de la 
famille, qu’elle avait souhaitée si ardemment? Elle y voyait 
une douleur mortelle, presque de l’impudeur et de la honte. 

Effrayé de sa roideur, de sa résistance, de son mutisme, lui 
s’écria plus fort : 

— Mais parle, enfin! tu me fais mourir! tu as un chagrin? 
est-ce à cause de moi ? | 

Elle inclina la tête, et réussit à proférer : 

— Jean, mon oncle ne veut pas... 

Et par ce début de phrase la situation fut révélée à Laurières. 
Marie, dans ses bras, sentit la secousse terrible de ses nerfs. Et 
cependant, ce fut d’une voix très altérée, certes, mais presque 
calme, qu'il reprit la phrase qu’elle avait laissée inachevée. 

— Votre oncle ne veut pas que vous m'épousiez?.. et, bien 
entendu, c’est tout l’anticléricalisme qu’il prétend punir en ma 
personne ?.. Vous m'aviez fait tant espérer en sa largeur d’es- 
prit, sa bonté de cœur! 

— Je ne le reconnais plus! soupira Marie, et mon chagrin 
est affreux, Jean ! | 

Mais lui, les yeux froncés, se plaignit qu'elle appelât chagrin 
affreux ce qui nétait au fond qu’une émotion pénible, forcé- 
ment passagère : 

— Quand notre mariage sera un fait accompli, le Père Ame- 
lin changera d’attitude ; il ne voudra certainement pas charger 
sa conscience en manquant à la loi du pardon évangélique... 

En parlant ainsi, Laurières considérait avec une extrême 
attention la figure de sa fiancée; il la vit pâlir; il vit les fins 


_ sourcils se hausser désespérément, Les jolies lèvres trembler sur 


les mots de détresse qu’elles n'osaient faire entendre. 
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Cependant Marie murmurait enfin, très bas : 

— Mais, Jean, s’il ne fallait que retarder un peu... 

Comment eût-elle continué? La main de Laurière pressa 
soudain en étau son étroite ceinture, l’étouffant à demi, et il la 
vit qui renversait la tête, fermait les yeux... aussitôt la bruta- 
lité de son geste le consterna... il exprima passionnément ses 
regrets, en la berçant sur son épaule et toutefois, comme cela 
se fait neuf fois sur dix dans les cas analogues, 1l ne manqua 
pas de lui attribuer la responsabilité de sa faute. Il lui rappela 
encore ses deux ans d'attente sans espoir; ses longs mois de 
contrainte depuis leurs fiançailles, pour ménager en elle les scru- 
pules les plus excessifs... et, comme prix d’une constance 
à si rude épreuve, elle osait encore aujourd'hui parler d’un 
retard possible de leur mariage ! | 

— Les chers aveux que vous m'avez faits, Les émois que j'a 
éveillés en vous, ne me permettent pourtant pas de douter que 
vous voyiez votre bonheur dans mes bras: n’avez-vous donc pas 
envie d’être heureuse bientôt, tout de suite ? | 

Marie soupira : | 

— Je voudrais l'être sans qu'il en coûtât aucune déception 
à mon oncle! à mon père, je devrais dire! 

— Une déception? se récria Laurières; mais tous les parens 
du monde sont déçus lorsqu'un mariage est arrangé en dehors 
d'eux... La question est ailleurs: le Père Amelin peut-il de 
bonne foi s’imaginer que les âffaires de Rome en iront plus mal 
quand vous vous appellerez M*° Laurières? Je me permettrai ; 
de lui en soumettre l’observation tout à l'heure, PSGUE nous 
étions convenus d’un entretien. 4 

Marie hocha tristement la téte. A 

— Mon oncle refuse de vous recevoir, Jean. 4 

Ob! c’est à ce point! murmura Laurières, déconcerté. & 

Puis après une minute de réflexion, il observa : 


— Le Père Amelin paraissait ignorer tout de moi, hier... il 
vous à donc interrogée longuement sur mon compte? F4 

Marie lui apprit la rencontre de son oncle Canuzat. Les 
alarmes de Laurières s’accrurent. Quels coups avaient dû se 
porter les deux anciens camarades, en s'élançant l’un sur l'autre 


2x 


des antipodes mêmes de l’idée !.… 
— Et, naturellement, mon mariage qui se trouvait entre eux 
devait en être mis en pièces. MD * 
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_ Après avoir songé un peu ainsi, il dit tout haut : 
— Cette rencontre est une raison de plus pour que je parle 
immédiatement à votre oncle, Marie. Les exagérations de Canu- 


zat n'ont pu que lui donner une idée très fausse de mon carac- 


tère et de mon rôle politique; voulez-vous donc lui faire de- 
mander de me recevoir, en insistant un peu ? 

Marie n'osa dire combien toute insistance lui paraissait 
inutile ; elle pressa un bouton de sonnerie, et ce fut précisément 
le domestique attaché au service du Jésuite qui se présenta. 

— Dites à mon oncle que M. Laurières désire beaucoup le 
voir dès aujourd’hui. 

Get homme leva les yeux au ciel, en répondant : 

— Oh ! madame, mais le Père est au lit... j'ai dû le désha- 
biller presque comme un enfant, tant il se sentait faible. 

— Alors, ne le dérangez pas! 

Le domestique sorti, elle montra sa physionomie troublée 
d’une perplexité nouvelle à Laurières. 

— Jean, dit-elle, comme à son conseil tout désigné, pensez- 
vous que je devrais appeler un médecin? Je crains que mon 
oncle ne soit réellement malade. 

— Son voyage l’a très fatigué, cela me paraît certain, puis 
cette fâcheuse prise avec Canuzat..…. Laissons-le reposer cette 
nuit; demain matin vous pourrez envoyer chez Jomard, mais je 
suis sûr qu'il sera en état de me recevoir avant la fin du jour. 

Le s/atu quo leur étant imposé, d’un accord tacite, les fiancés 
s'appliquèrent à changer la conversation. Marie sentait que cer- 
taines de ses souffrances devaient être subies en silence, puisque 
Jean n'admettait même pas que l'opposition imprévue de son 
oncle pût interrompre sa joie d’amoureuse, et lui, qui comprenait 
trop bien son cruel souci, qui le partageait en un sens, feignait 
la quiétude pour la persuader qu’elle s’exagérait les périls de la 
situation. 

On avait, ce jour-là même, posé les tentures de la pièce qui 
allait devenir le bureau de M. le député. Ils y passèrent en- 
semble, et ils se plurent à convenir des places qu'ils attribue- 
raient aux meubles qu’on apporterait de la garçonnière. 

.— C’est parmi ces meubles que j'ai tant rêvé de vous, Marie ; 
ie veux qu'ils soient les témoins de mon bonheur avec vous. 

Et ces mots de Laurières furent le début d’une gracieuse 
effusion, presque purement sentimentale; dans ces momens 
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assez rares où l'amour de l’homme revêt ainsi la forme la plus 
généreuse, une femme obtient de lui ce qu’elle veut peut-être 
plus aisément que par le souvenir ou l'attrait des caresses. 

Et Marie, d’instinct, en profita. C'était chose convenue impli- 
citement que le fiancé, venant causer à la fin du jour avec le 
chef de la famille, resterait pour la soirée entière, qu’on ferait 
un second diner, tout intime, de fiançailles. Mais, ce beau plan 
ne pouvait s’exécuter de par la volonté contradictoire du Père 
Amelin. Et Marie engagea doucement Laurières à la quitter. 

Laurières lui saisit les deux mains qu’il posa sur son épaule, 
et, se baissant pour que le regard de ses yeux tombât droit dans 
ceux de l’aimée, il demanda, la voix un peu rude : 

—— Et pourquoi faut-il que je vous quitte, pourquoi faut-il 
que vous passiez la soirée toute seule ?.. est-ce que ?.… 

I] allait ajouter : 


— … est-ce que vous voudriez-vous réaccoutumer à passer 


- votre vie toute seule? 

Mais il s'arrêta, craignant de ne pas achever sans broyer de 
nouveau la ceinture de Marie. Elle devina d’ailleurs ce qu'il 
éprouvait, devint pourpre, et balbutia, les larmes aux pau- 
pières : : 

— Je ne veux que ménager mon oncle, lui montrer tout le 
soin que j'ai de son repos, tout le respect que je garde pour lui 
et pour ses volontés, même si... je ne puis obéir. 

Laurières lui arracha la parole : 

— Vous ne pouvez, bien évidemment, vous ne pouvez obéir 
à ses volontés pour le moins bizarres, contre nature !.… 

Mais il regretta encore cette brusquerie, consentit à partir. 

— Puisque vous pensez que le Père Amelin ne pourra repo- 
ser tant qu'il saura l’Antechrist sous le même toit que lui... 
Voyons, ne froncez pas vos beaux yeux, passez-moi quelque 
chose au moment où vous me forcez à battre en retraite ! 


Et non seulement elle lui passa son mot de rancune contre 


l'oncle Jésuite, mais elle se laissa prendre dans ses bras, sur 
son cœur, dont l’impétuosité se refrénait maintenant à si grand- 
peine, et qui, elle le sentait bien aux vibrations qui la soule- 
vaient toute, en était aux dernières limites de la longanimité. 
Un moment après le départ de Laurières, elle resta dans 
son petit salon, toute palpitante de ses baisers et de ses étreintes, 
se berçant encore par l’écho de ses appellations suaves ou pas- 
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sionnées. Mais elle pensa bientôt avec désolation à l'état cruel 
du Père Amelin. Que faire pour lui rendre sa santé, sa joie 
et aussi son heureuse indulgence de jadis? Il lui devint peu à 
peu insupportable de le sentir sombre, amer, et l’âme toute 
meurtrie par sa propre faute. Elle alla donc frapper à la porte 
du Jésuite, et, à sa question timide, le Père ayant répondu : 

— Non, ma fille, je ne dors pas, tu peux venir. 

Elle s’approcha du lit, s’agenouilla, implora fervemment : 

— Voulez-vous que je finisse le chapelet maintenant, 
Père ? | | 

D'un geste vif qui exprimait une heureuse surprise, sans la 
moindre rancune, le Jésuite posa une main sur Les deux mains 
jointes de sa nièce. Puisqu’elle revenait prier, Laurières était 
donc parti? elle était done capable de l’emporter sur lui? La 
victoire pouvait donc rester finalement à la chrétienne... à 
l'Église. | 

Marie acheva le chapelet. Ensuite elle dit, voulant lui mon- 
trer qu'elle était, ce soir, définitivement seule : 

— Si je ne craignais de vous fatiguer, Père, je ferais mettre 
le couvert dans votre chambre: nous dinerions ensemble? 

Îl la regarda, lui sourit avec une tendre reconnaissance, mais 
refusa son offre. Il prendrait si peu de chose... un potage, tout 
au plus. | 

Marie ne diîna elle-même que du bout des lèvres dans sa 
grande salle à manger, si vide maintenant quand Laurières ne 
lui faisait pas vis-à-vis à table, si obscure, malgré l'éclairage 


| électrique, quand le regard et le sourire de Laurières ne l'illu- 


minaient point. Elle essaya ensuite, et vainement, de lire, pour 
calmer Les transes qui la tourmentaient, car tout lui semblait ce 
soir précaire et fragile de ce qu’elle croyait ce matin encore si 
assuré et si résistant, le bonheur et la vie: le bonheur, puisque 
le mot d’une bouche très chère pouvait mettre en question son 
bonheur ; la vie, puisque, sans qu’elle se l’avouât, une vie très 
précieuse lui semblait près d'elle gravement compromise... De 
temps à autre, son cœur subissait dans sa poitrine ces trem- 


 blemens de pendule dont un mouvement sismique multiplie- 


rait, — avant de les arrêter, — les oscillations. Ce phénomène 
est d'un effet presque terrifiant sur les organismes délicats. 
Marie souffrait donc beaucoup dans sa solitude lorsque Made- 
leine Guiminel vint s'offrir à la soulager. Madeleine entra dans 
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le salon avec un sourire qui dissimulait un assez vif souci, car 
elle connaissait déjà le début du conflit redoutable qui allait 
faire souffrir près d’elle trois cœurs aimans et passionnés. Quand 
elle eut embrassé Marie : 

— Jean, chassé par toi, est venu se réfugier sous mon aile. 
il est encore avec Charles, en train de brûler cigarettes sur ci- 
garettes pour consumer chagrin, souci et impatiences. Ma 
pauvre chérie ! toi qui souhaitais si ardemment le retour de ton 
oncle! le voilà bien tombé, dans le fracas des inventaires, et, 
ce Canuzat qui le rencontre et le brave! 

Mais Madeleine avait le coup d'œil optimiste, et elle eut tôt 
fait de trouver à l'avenir des aspects sourians et lumineux à 
travers l’obscureissement de l'heure présente. É 

— Oh ! je comprends que le choc ait été rude, il est bien na- 
turel qu’un ecclésiastique ne souhaite pas pour neveu un député 
anticlérical; mais enfin un Jésuite est trop informé sur le train 
du monde pour croire qu’on puisse le mener à coups de trique… 
Tiens, je vois ce qui va se passer. Tout d’abord je m'attends 
moi-même à une semonce pour avoir, en quelque sorte, présidé 
à tes fiançailles avec notre affreux anticlérical ; ensuite, le Père 
Amelin arrachera une promesse de modération à Jean, à toi 


celle d’un zèle pieux dans ton ménage, et puis sa bonté se char- 


gera du reste, c’est-à-dire de prier souvent pour que tu lui 
donnes des petits-neveux à éduquer, rue des Postes, car enfin il 
ne peut douter d’un retour du beau temps pour la Compagnie 
comme pour l'Église. | 

Marie, un peu rassérénée, n’exprima plus que son inquiétude 
sur l'état physique de son oncle. Les jeunes femmes appelèrent 
alors le domestique qui devait passer la nuit en demi-veille. Cet 
homme, très habitué à entourer les malades, affirma qu'une 
visite du docteur à cette heure tardive ne pourrait que fatiguer 
et alarmer le Père. | 

— Eh bien! dit Madeleine en s’en allant, Je vais envoyer 
Jean et Charles chez Jomard pour le mettre au courant des 
choses : il viendra demain dès la première heure. 

Elle exprima du reste l'opinion qu'une nuit de plein repos 


« e 


suffirait probablement à pacifier le corps et l'âme également 


énergiques du Père Amelin. 


Mais son pronostic, d’ailleurs peu sincère, ne se vérifia nul- 
lement, du moins pour le corps, dont l'état ne permettait pas de 
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son agrément, sans même le prévenir. 
— ‘rs fi Hot le tout assez grave, vu la faiblesse du 


è ais la vérité ne se traduisit pas de même quand il l’exposa, 
“dans l'escalier, à Laurières, qui était accouru pendant qu'il se 
trouvait auprès du malade. 

— C'est un homme miné, usé par l’idée fixe, par ses voyages, 
par des travaux accomplis dans une perpétuelle tension nerveuse : 


À Laurières s ’arrêta, se AURA la rampe et se récria doulou- 
. reusement : | 
— Tu sais que c'est mon avenir à moi que tu prophétises ? 
. etun bel avenir !si ce Jésuite meurt sans nous donner sa béné- 
. diction… 
— Oh! voyons, au point où tu en es avec M"° Salvan, elle 

passerait outre ? | 

…._ — Elle passerait outre, je le crois. bien qu'avec une femme 
“on ne sache jamais. il y en a tant qui ontle goût du martyre! 
et enfin, si elle passait outre, ce ne serait pas sans verser des 
. larmes à noyer tout notre Bonheur, 
—_ Le docteur l’écoutait et réfléchissait, puis, recommençant à 
… descendre, il déclara : 
M Eh bien! je puis, oui, je puis te rassurer partiellement, 
L. que j'ai dit à M°° Salvan se produira sans doute : je pense 
rester maître de la fièvre et de la Congeshon des bronches d'ici 
quelques jours ; seulement, ce que j'ai appelé là-haut convales- 
| cence, Rpae entre nous, état chronique et déclin, plus ou 


| même CR mais enfin, vous aurez des semaines  peut- -être des 
“ mois, pour fléchir l'oncle, soit avant, soit après le mariage. 
| _ Fléchir l'oncle, oui, et avant le Monet il le fallait, se 


à Bis son es Il venait rue A élone le matin et le soir; 
mais il ne trouvait plus Marie, comme la semaine précédente, en 
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conférence avec le tapissier; elle ne l’entretenait plus d'un 


essayage; on ne parlait plus de sa robe pour le jour des noces 
dont, en une heure d'intimité, elle lui avait fait choisir l’étoffe 
et le dessin. Assise dans son petit salon, elle lisait, tirait quelques 


points de broderie, avec l'air morne d’une veuve qui ne sortira 


plus. de sa retraite, et Laurières ne se méprenait pas à l'effort 


qu’elle faisait, dès qu’il entrait, pour reprendre son exquis en-. 


jouement Habitu el. 

À peine consentait-elle à sortir un peu chaque jour avec 
Madeleine; lui-même n’obtint qu'une fois de l'emmener au Bois 
en voiture, et il ne la sollicita pas de recommencer. Tant qu'il 


gardait un espoir de fléchir le Père Amelin, il tenait à res-… 


pecter le trouble que ressentait cette jeune femme si délicate à 
s’exposer aux effusions, en quelque sorte clandestines, d'un 


amour que son père d'adoption n’approuvait pas encore. Il ne: 


s’attachait même plus à cette date de leur mariage que tous 


deux avaient décidée irrévocable, puisque enfin les convenances 


interdisaient de procéder à la cérémonie si intime qu'elle pût 
être tant que la maladie du Père Amelin, soignée Nue sa Maison, 
resterait à l’état aigu. 


« Ah! que ie ait dit vrai, que son rétablissement soit 


assez marqué pour que nous puissions nous expliquer ensemble, 
et que cette intolérable situation se dénoue !... Après tout, s'il 


persiste dans son veto de grand inquisiteur… » 

En attendant, son orgueil et sa passion cédaient à la plus 
vraie tendresse qu'ait jamais éprouvée un homme; il ne se 
plaignait de rien, et c'était, au reste, suivre instinctivement la 
meilleure tactique : Marie, qui ne se méprenait pas sur ces 


+ Je 
Pr … L 


calmes apparences, concevait de lui une plus haute idée chaque” 


jour, et chaque jour aspirait plus impérieusement à se donner 
toute au maître de son cœur. 


XIII 


Le docteur Jomard ne s'était pas trompé; le neuvième jour 


de sa maladie, le Père Amelin n'avait plus qu'une fièvre très” 


sourde; il se sentit assez de force pour passer plusieurs heures 


sur son fauteuil, au coin du feu, à faire un peu de correspon-… 


dance. Le mieux s'affirma le lendemain, et Marie en exprimait … 
sa joie à Madeleine Guiminel. Mais, en même temps, elle avouait, 
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son anxiété des jours prochains, des heures prochaines, où un 
nouveau débat ne pouvait manquer de s'élever entre son ‘oncle 
Ne et elle au sujet de son mariage, un débat auquel son fiancé vou- 
_ drait à toute force prendre part. 

h — Et j'ai peur de ce qu'ils se diront et de ce qu'ils ne se 
Mont pas; J'ai peur de tout! 

Æ Et la peur ouvrait tout grands ses yeux, et ses fins sourcils 
_obliques se soulevaient très haut, exprimant sa détresse mieux 
& que ses lèvres roses, faites pour sourire dans les doux émerveil- 
k: - Jemens de l'amour. 

A À ce moment, le domestique garde-malade se présenta, et 
«dit que le Père Amelin, ayant su que M"° Guiminel se trouvait 
dans la maison, la priait de lui faire une visite : 

… — Je vous suis, Victor. 


Ÿ- 
£ 


Û Et Madeleine, se tournant vers Marie, se livra, du geste et de 
la physionomie, à une mimique signifiant : 
… — L'heure de la semonce!.… enfin, me voici prête! 


Le Père Amelin l’attendait au coin du feu. Sa personne 

occupait si peu de place dans son fauteuil, ses yeux avaient un 
+ tel éclat d'émail, sa figure et ses mains jaunes, et plus émaciées, 
- un tel air de choses inertes ou mortes, qu’elle pensa aux statues 
. de saints confesseurs de la foi qu'on nt de vrais vêtemens 
“ dans les pays espagnols. Néanmoins, elle sut dominer cette 
* impression pénible, et exprima au Père toute la joie que lui 
. inspirait son rétablissement. 

Il eut à son tour de jolis mots paternels pour la remercier, 
car il aimait la jeune femme dont la mère avait été son amie 

_ d'enfance, puis il ajouta : . 

— Malheureusement, ma ehère Madeleine, il se mêle une 
tristesse à la joié que je ressens de votre visite; je me vois dans 
l'obligation de vous rendre un peu responsable du grand chagrin 

“ qui m'attendait à ce retour en France... Pourquoi, oh! pour- 
“quoi avez-vous travaillé au mariage d’un libre penseur, pis 
… encore, d’un adversaire militant de la religion, avec notre pauvre 
petite Marie? 

| Madeleine secoua sa jolie tête aux yeux vifs, dardant leur 
lumineux regard par-dessous son grand chapeau de velours : 

À — Et d'abord, mon Père, ai-je eu à travailler autant que vous 
… semblez le croire pour mettre Marie en rapport avec Jean Lau- 
rières, qui est, vous le savez, n'est-ce pas, le cousin de Charles? 
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La Providence, — je n'oserais devant vous dire le hasard, — les 
a fait se rencontrer chez moi au moment où, ayant rêvé l’un à … 
l’autre pendant le grand deuil de Marie, ils étaient au point pour 
s'entendre par leur silence même... | 

— Mais enfin, mieux renseignée que Marie des choses de la 
politique, vous auriez dû l’avertir dès lors. | 

— Dès lors, c'était déjà trop tard, croyez-le, mon Père... et 
puis, Jean consentait au mariage religieux... et, ma foi, je n'avais 
pas qualité pour en demander plus que l'abbé Para par 
exemple! L 

— On peut, on doit en demander Plus quand 0 on appartient 
comme Marie à une famille où il est de règle, sinon de se consa= 
crer tout à Dieu, du moins de lui laisser tout ce qu’on peut de san 
vie et de soi-même... Qu'est-ce qu'il gardera de ma pauvre enfant, 
le bon Dieu, quand elle appartiendra, — si elle lui appartient 
jamais, — à un ennemi de sa religion et de ses ministres? 

— Le bon Dieu gardera probablement toute l’âme de Marie. 
et, si vous voulez ma véritable pensée, mon Père, je ne crois pas, 
et j'en suis bien aise en ce qui me concerne, que le bon Dieu nous 
demandera compte de l’âme des hommes que nous épousons...… 
Ici-bas, nous les aimons, nous leur donnons des enfans, mais 
enfin, là-haut, ce sera, j'espère, comme l'Évangile le dit : ds cha-« 
cun “eus sa ton selon ses œuvres. Ÿ 

Le Jésuite SA ses yeux jetant des flammes sombres : 

— Malheureuses femmes d'aujourd'hui ! si vous vous désin-. \ 
téressez de la destinée éternelle de l’homme à qui vous donnez 
tout votre être ! 

Madeleine, sans se laisser déconcerter par l’anathème col 
lectif, répliqua doucement, alertement : | 

— Mais ce n'est pas se désintéresser, il mê semble, de la 
conversion d'un libre penseur, que de l’épouser ?.. celui-là, plus é 
qu'un chrétien fervent, a besoin d’une femme pieuse….. et puis, 
vous le savez, mon Père, — vous ne pouvez pas ne pas le 
savoir! — ce serait un célibat presque général en France si 
les femmes refusaient d'appartenir à des non-pratiquans; nous. ù 
avons pourtant notre destinée à remplir ici-bas, nous devons étre 
épouses, être mères...et, ma foi, en tant que mères, veuillez À 
avoir la bonté d’en convenir, nous nous montrons di moins | 
assez vigilantes chrétiennes. Nos enfans ne peuvent pas encore. 1 
tenir leur cuillère à bouillie que nous leur faisons joindre les. à, 
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. mains pour la prière; c’est avec nous qu'ils apprennent le caté- 
chisme, qu'ils se préparent à leur première communion: ils 
MéHappent à la religion que lorsqu'ils nous échappent à nous- 
_ mêmes, je ne sais trop pourquoi, par exemple! 
… — Pourquoi? mais parce qu'ils tombent alors sous l'influence 
… du père qui. 
4 _ Madeleine hocha la tête. 
 — Beaucoup d'hommes ne vont pas à la messe, oui, mais 
; - je ne crois pas qu'il s’en trouverait un seul pour dire à son 
… fils adolescent d'y aller... si les prêtres de leur côté tenaient 
4 ferme. Malheureusement, ces messieurs sont le plus souvent 
- absorbés par le service SEGA Tenez, Père, j'ai quelquefois 
| pensé que les missionnaires auraient D ment à s'occuper 
. en France, quitte à laisser la Chine aux Chinois, et le Japon aux 
_ Japonais. Après tout, j'ai beau les rencontrer par files main- 
… tenant, à l'Élysée, dans les bals d’ambassades ou de ministères, 
ces gens-là n'ont pas le crâne du catholique-né.… 
Sans le savoir, Madeleine caressait ainsi l'idée favorite, ou 
… plutôt l’idée fixe du Jésuite. Il la regarda presque avec un émer- 
… veillement qu’elle fût allée droit, par sa seule intuition féminine, 
… sur la triste vérité qu'il avait mis des annéès d’études mvestiga- 
trices à découvrir. La tête, les épaules, tout son corps émacié 
collé, pour ainsi dire, au to haut du fauteuil, ses deux mains 
couleur de cire attachées sur Les appuis, il s'immobilisa, médita en 
; cette pose hiératique, puis ce murmure s'éleva de ses lèvres 
_ pâles : 
— Oui, rester en France, tous! concentrer l'essence catho- 
_ lique dons les âmes Hautes. jusqu'au jour où cette concen- 
tration achevée éclaterait en une expansion de prosélytisme 
comme on n'en a jamais vu... Enfin, il n'y a guère plus d’un 
# siècle, nous nous élancions à Re l’Europe pour la seule joie 
… enthousiaste d’y semer les principes de la Révolution, pourquoi 
. ne serions-nous pas capables d'aller plus loin encore sous l’im- 
‘a pulsion d’un idéal mille fois supérieur? Mais ce serait folie que 
j. de nous vouloir attacher des mauvaises fois manifestes, — pis 
# même, des volontés diamétralement contraires, — qui feraient 
… dès le début avorter notre essor, alors qu'il suffit des indiffé- 
rences pour l'alourdir et le ler sans fin. 
Et le Père Amelin, d’une voix trop forcée résonna Creux, 
_ péniblement : 
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— Marie n'épousera pas M. Laurières, Madeleine! 

Madeleine, du ton en même temps très doux et très résoiu de 
jeune femme déjà experte à le la route de la vie, répliqua 

tout de suite : 

— Père, je vous en prie, echo pis qu'ils doivent 
s’épouser… Oh! permettez-moi de parler encore ! ne pensez-vous 
pas que ce serait une bien triste comédie que le mariage, et 
même le sacrement de mariage, si, quelques jours avant de le 
recevoir, une femme et un Re pouvaient rompre,sans y être, 
forcés par la révélation de quelque fait monstrueux? Enfin, vous 
seriez arrivé après le mariage, vous n’auriez certainement pas 
conseillé à Marie de divorcer! 

Madeleine continua de plaider avec art, abandonna la discus- 
sion pour faire le panégyrique de Laurières, de sa famille, de la 
mère qui lui restait, une chrétienne pieuse qui avait sa vénéra- | 
tion en même temps que sa tendresse. . Était-ce bien juste enfin, 
d'assimiler aux plus terribles persécuteurs de la religion un 
homme qui avait fait donner le viatique à un mourant, qui, 
trouvant sa fiancée au milieu d’une manifestation religieuse, 
‘ontre une loi dont il était un des auteurs, ne lui faisait pas Ÿ 
entendre un mot de reproche, qui se pliait encore respectueu- 
sement avec elle aux rites d'une religion à laquelle il avait 
cessé de croire ?.. 

Le Père te l’écoutait, un pâle et amer sourire aux 
lèvres. | 

— Ah! Madeleine! Madeleine, gémit-il en secouant la tête, = 
si vous autres, jeunes femmes, vous aviez la Foi, cette Foi qui 
primait jadis tous vos autres sentimens, y compris l'amour, 
vous n’en seriez pas à excuser les impies, mais vous emploieriez 
à changer leur cœur toute la passion dont le vôtre est capable! 

Le grand chapeau de velours battit des ailes sur le front de … 
MASI de qui, pensive, expliquait : RTE 

__ Nous avons la Foi toujours, Père, seulement, eh bien ! a 
oui, nous jugeons prudent de l’enfermer dans nos âmes comme 
dans une serre, de ne pas l’exposer aux aventures du prosély- 
tisme.. Mais dites-moi, où sont les apôtres que nous pourrions 4 
suivre par la campagne et par les carrefours des villes en criant 
avec eux la bonne parole? D | 

Le Père Amelin tint un long moment la tête baissée; alors | # 
sur sa poitrine sétalait sa PAL presque toute blanche, et il 


nt ne hr À 
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montrait ainsi entièrement son crâne ceint par une mince cou- 
ronne de cheveux gris, tout le reste ayant été séché, brûlé, 
‘comme Les herbes sur un sommet de volcan. 
Hélas! Madeleine avait raison! où sont, à l’heure présente, 
les chrétiens, et même les pontifes animés d’une foi aussi ar- 
“dente, exclusive de toute préoccupation temporelle, capables de 
. s’en aller prêchant par la campagne et par les carrefours des 
villes?... Et, sans remonter aux temps héroïques des Cata- 
combes, de le Jésuite, se remémorait cette clause de la règle 
… écrite par Re de Le tous ses fils devaient être dans la 
disposition de partir pour aller évangéliser, dans quelque pays 
que ce fût, sans solliciter le moindre secours matériel de la 
1 Compagnie. il s’humilia pour avoir accompli ses voyages dans 
«des conditions de bien-être relatif, et cette véritable humilité 
| chrétienne, — hélas! très rare ! — qui ne contient pas un atome 
É d orgueil D natie s’allie toujours à la douceur et à la charité. 
_  Redressant la tête, il dit enfin lentement : 
….  — Madeleine, je verrai demain M. Laurières; vous pouvez 
_ lannoncer à Matt. 
+ Pour la première fois depuis ces dix jours, les fiancés respi- 
» rèrent à pleins poumons; en vain Madeleine voulut les pré- 
munir contre une déception possible. 
…. — Ce n’est pas la victoire, voyons! le Père Amelin accepte 
simplement la bataille qu'il refusait à Jean jusqu'ici. 
Mais, pour Marie, la bataille offerte à son Poe c'était la 
| _ victoire remportée par lui; elle a pouvait en douter, elle nee 


1 conquérante parole d'homme... Et lui, ébloui de sa Con- 
+ piuéte, malgré son échec auprès de SCA avait [a foi cbr 


D aux développemens Dersuasifs de son éloquence ardente et 
- souple, comme celle de tous les orateurs à opinion modérée, 
… mais à passion forte, vive et tenace. 

En venant souhaiter une bonne nuit à son oncle qui s'était 
mis au lit dès le crépuscule, Marie posa ses lèvres sur le front 
qui, à la lumière tamisée d’une lampe veilleuse, prenait Les tons 
de Mais ardente. Elle n’osait le remercier Me explicitement ; 
“elle redoutait tout ce qui pouvait susciter un nouveau débat 
entre elle et lui : la parole était à son fiancé; elle se contenta de 


demander à à quel moment il désirait le recevoir. 
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— Vers trois heures. je suis alors mieux que le matin; tu 
seras là, toi aussi, mon enfant. 

Lorsque Marie rapporta l'information à Laurières, elle fui vit 
immédiatement aux lèvres un bizarre sourire. | 

— Mais, Jean, êtes-vous donc si étonné que mon oncle 
veuille vous parler en ma présence? 

— Étonné? bien au contraire, ma chérie, je me plais à re- 
connaître là un procédé du Jésuite, qui utilise amour et tout 
Ad majorem Dei gloriam! Votre oncle espère bien que, vous 
présente, ma bonne volonté à trouver avec lui un terrain de 
transaction ne se laissera pas décourager facilement. et 
d’ailleurs, il a raison, tout à fait raison... pour que ces jolis 
yeux n'aient plus occasion de verser des larmes, je vous pro- 
mets d’être conciliant jusqu'aux limites permises par ma con-. 
science. 

Et Marie manifesta un contentement parfait, car il est très. 
difficile aux croyans de se figurer que les libres penseurs ont 
aussi une conscience religieuse, — leur scepticisme ne faisant, | 
selon eux, que caractériser un état de péché dont ils n’ont qu'à 
se hâter de sortir. 

Lorsque avec elle Laurières pénétra le lendemain dans la 
chambre du Jésuite, toutes les apparences de ce pauvre corps; 
voué visiblement à une prochaine destruction, lui inspirèrent 
une pitié qui, pour quelques momens du moins, domina en lui, 
tous Les instincts du combattant. De même une impression toute 
contraire accomplit un:effet non moins heureux dans l'esprit du 
Père Amelin. L’harmonie ne cesse pas de produire en nous, 
comme au temps de David, ce calme, cette paix de tous les 
élémens humains qui est l'état le plus harmonieux de notre être, . 
et c'était une véritable manifestation d'harmonie que l’arrivée de 
ce couple jeune et beau, en qui l’on sentait un accord fait des 
résonances les plus délicates. Et l’antagonisme des deux hommes 
qui se voyaient aux prises pour la première fois éclata cepen= 
dant dès leur phrase de courtoisie pure. 
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Le Père Amelin avait répondu par une inclination de tête au 
salut de Laurières, et lui désigna un siège de la main sans Jui 
tendre cette main. ù 
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… Regardant sa fiancée qui s’asseyait, elle aussi, à quelque dis- 
tance, Laurières commença : 

… — J'ai partagé, mon Père, je vous assure, les inquiétudes de 
Marie à votre sujet; je suis maintenant heureux avec elle des 
“progrès de votre convalescence; notre conversation, je l'espère, 
ne vous imposera pas une fatigue au-dessus de vos forces ? 

_ Il nignorait pas que les lois, nuancées à l'infini, de nos 
usages, le trouvaient en défaut. Ces lois auraient voulu qu'il se 
.présentät son chapeau à la main, en visiteur cérémonieux, tan- 
” dis qu'il l’avait déposé dans l’antichambre selon la coutume des 
 parens Ou des amis très intimes ; de même, elles auraient voulu 
à qu'il prononçât « M°° Salvan, » et non « Marie; » qu'il s’interdit 

- de proclamer ainsi formellement leurs fiançailles aux oreilles 
f de ce chef de famille dont l'approbation restait à obtenir; mais 
… il tenait à spécifier ses droits indépendans de cette approba- 
… tion, et assez établis selon lui pour s’en passer au besoin. 

De son côté, le Père Amelin remarqua tout ceci; il formula 
un bref remerciement, puis prit ses positions lui-même : 
. — Ma niècem'a transmis votre désir de cette entrevue que je 
…. suis très à même, rassurez-vous, de soutenir aujourd'hui. Vous : 
. avez, monsieur, fait à ma nièce des propositions de mariage que, 
. dans mon ignorance des faits, j'avais approuvées de tout cœur 
le jour de mon arrivée à Paris. Informé depuis de votre irréli- 
gion, de votre action politique, si coupable en soi et si néfaste 
. à l'Eglise, j'ai dû me raviser… Jamais je ne consentirai à donner 
accès dans ma famille à un adversaire militant de notre sainte 
… religion. Bien entendu, je sais que mon consentement ou mon 
“opposition ne sont d'aucune valeur légale : mais nous raison- 
“ nons, nest-cê pas, sur le fait que ma nièce souffrirait beau- 
. coup, — elle me l’a dit et je le crois, — si son mariage mettait 
» fin à cette affection paternelle et filiale d'autant plus vive, mal- 
» gré une séparation presque constante, que nous sommes Jun à 
…— l'autre toute notre famille. Je suis donc fondé à croire que vous 
x avez souhaité cet entretien afin de m'exposer par quels hom- 
… mages de respect extérieur envers notre sainte religion, — 
; sinon, hélas! par une conversion effective, — vous comptez 
: obtenir mon adhésion à vos fiançailles avec M° Salvan. 
—._ Simplement peut-être pour dissimuler une émotion poi- 
g gnante, le Jésuite avait parlé d’un ton sec et froid, que Laurières 
… imita avec scrupuleuse fidélité. 


ut 
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— Mais l'hommage de mon respect extérieur au catholi- … 
cisme, je lai tout de suite promis à ma fiancée, ou plutôt je 
n’ai pas eu à le lui promettre; Marie, insuffisamment informée 
du conflit actuel, regardait comme obligatoire notre halte à 
l’église, le jour des noces; par une délicatesse dont j'ai le regret 
de me départir ici, je n’ai pas même appelé son attention sur le 
dommage qu’une concession de cette nature devait me causer... 

Et tout de suite, le Père Amelin s’indignait : 

__ Une concession ! Prétendez-vous, monsieur, que sur ce 
point la concession soit réellement faite par vous ? Mais la pré- 
tention seule a quelque chose de sacrilège! car enfin, si l'Église 
témoigne sa maternelle indulgence à recevoir, au pied des 
autels, un de ses fils égarés et non repentans, c’est elle dans ce 
cas qui accorde, qui concède. À 

Laurières hocha la tête. | * 

__ La majorité du clergé de France n’en juge pas ainsi, | 
mon Père; la preuve en est faite par le nombre considérable de 
bénédictions nuptiales qu’il donne chaque année à des non- 
pratiquans, à des libres penseurs notoires, et le fait est que 
chacun de nos agenouillemens est une manifestation de son 
influence. En bénissant mon mariage, l'Église ne saurait donc … 
encore une fois que gagner à cette concession, si concession ily F 
a, de sa part, tandis que j'y aurai perdu, moi, et beaucoup, à la à 
faire aux sentimens religieux de ma fiancée. F 

Un regard qu'il dirigeait alors sur Marie la lui montra toute Ÿ 
pâle, avec ses sourcils haussés d’une prodigieuse et douloureuse 
surprise. Il se hâta de lui dire tendrement : | À 

— Je ne regrette rien, Marie; surtout, ne croyez pas que jen 
regrette rien ! | 

Et se retournant vers le missionnaire : Fa 

__ Mais enfin, il est facile pour vous, mon Père, d'imaginer 
qu'on n'arrive pas en pleine jeunesse à une situation politique 
sans que des amitiés vigoureuses vous aient frayé la route. De 
quoi sont-elles faites, ces amitiés? de sympathie enthousiaste 
pour les principes, d'espoir en leur réalisation... Tout acte ca 4 
pable de démentir, ne fût-ce quen apparence, ces principes, E 
d’éteindre, même partiellement, ces espoirs, est de nature à 
me coûter mes alliances les plus précieuses. Déjà l’homme LS 
qui m'a mis le pied à l’étrier, — vous le savez, il vous l'a dit 
à vous-même, — m'a déclaré qu'il m’abandonnerait irrévoca=\ 
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… blement à la porte de l’église. D’autres encore. à mesure au’ils 
LE ; ? 

seront informés, imiteront cette volte-face ; on a vu se produire, 
- dans des cas analogues, l'effondrement de certaines fortunes 
n O ? r 
politiques; je me résigne d'avance à ce qui arrivera de la 


et, — quand il S’agit de sa maternelle indulgence, — réservez- 
… vous le mot de concession, monsieur : eh bien! celle-là ne 
F saurait suffire au sentiment de ma responsabilité dans un ma: 
. riage qu'on me demande d'approuver et de bénir.… 
D — Aussi, répliqua vivement Laurières, Marie a dû vous 
… dire que je ne m'en suis pas tenu à celle-là... Je sais que le foyer 
. appartient surtout à la femme puisque ses devoirs y sont 
… concentrés, et qu'elle doit y régner à la fois comme épouse et 
_ comme mère. 
f Et, pour un simple spectateur, ce n’eût pas été moins exquis 
. de lui entendre, sur ces derniersmots, baisser respectueuse- 
ment le ton, que de voir se baisser Les yeux de Marie, enthou- 
… siaste, au fond de son chaste cœur, pour cet homme qui se dé- 
… clarait si noblement son vassal. 
: — Comme épouse et comme mère. 
_ Le Père Amelin répéta ces mots d’un air méditatif, et en pen- 
chant la tête sur sa poitrine, pendant que les deux fiancés 
. échangeaient un regard ineffable d'espérance. Mais bientôt il la 
redressait et renversait de nouveau dans l'attitude du combattant 
qui joue ses suprêmes forces. 

— Soit, dit-il, cette épouse ferait observer dans sa maison 
… Les commandemens de l'Église, cette mère apprendrait à ses 
— enfans, à vos enfans le nom de Jésus : à quoi bon, si toute 
L l’action publique de leur père détruit l'effet de ces soins pieux ? 
K Hélas! monsieur, vos fils, à peine adolescens, seront plus enor- 
… gueillis par vos succès de tribune, quel que soit Le sujet de vos 
» discours, que touchés, édifiés, entraînés aux vertus chrétiennes 
- par les prières de leur mère agenouillée avec eux matin et soir. 
: Laurières fit ce geste des bras levés par lequel on reconnaît 


; la part qui revient au destin ou à Dieu dans les conséquences de 
_ nos actes. 
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— Nous agirons chacun comme nous l'inspirera notre con- 


science; une génération ne doit rien de plus à celle qui suivra... 


— Eh bien! monsieur, voici, à l'égard de cette génération à 
venir, ce que me diete, à moi, ma conscience : ma nièceet moi 
dvons les mêmes aïeux, le même sang coule dans nos veines; ce 
sang ne doit pas servir à former une génération de libres pen- 
seurs, ennemis du Christ et de son Église; pour éviter ce mal- 
heur, puisque vous êtes libre penseur vous-même, je ne vois 
qu'un moyen, c’est que vous posiez dès aujourd’hui et définiti- 
vement les armes, c'est que vous me donniez votre parole de ne 
monter plus une fois à la tribune avec l'intention de prendre 
part aux attaques du gouvernement contre la HoeLaRe 

Laurières voulut rectifier : 


— Contre l'Église, et même seulement contre l'Église puis- 


sance politique, État dans l'État, dont tous les régimes ont 
combattu les empiétemens.… 

— Non, monsieur; non, monsieur, repartitle Jésuite à voix 
passionnée, je ne puis Eee passer cette appréciation menson- 
gère! la puissance politique de l’Église? Vous savez qu’elle est 
déjà détruite; c’est bien contre le royaume spirituel de Jésus- 
Christ que vous vous acharnez.. Vous n’ignorez pas les procédés 
employés par les hommes qui ont fait la loi de séparation pour 
réduire l’Église, dans le plus bref délai, à l'immobilisation, à la 
mort... et vous devez vous séparer de ces hommes néfastes 
avant de vous unir à notre famille... 

Un pétillement sombre avait éclaté dans les yeux du fiancé 
pendant que le Père Amelin condamnait l’action de la majorité 
parlementaire. 

_— Hélas! mon Père, vos exigences dépassent ce que je puis 


promettre : Ma fiancée elle-même ne m'avait pas demandé pareil. 


sacrifice. 

— Jean, si pourtant je vous le demandais avec mon oncle, 
aujourd'hui ?.. 

Chuchotant et joignant les mains, Marie révélait, par son 
murmure de suppliante, toute l'angoisse et la détresse de son 
amour. | 


Laurières avait quitté sa chaise, et il allait à sa fiancée dont” 


i'faisait, sans trop y prendre garde, la plus touchante martyre, 


st, lui saisissant la main, et se penchant vers elle, il lui dit. 


dans un ermportement magnifique : 
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…— — Marie, je vous le demande à vous-même, êtes-vous d'avis 
que Je résigne mon mandat, que je descente pour jamais de 
cette tribune où vous m'avez vu un jour? Voulez-vous qu'au 
moment où Je voudrais mettre à vos pieds un homme en me- 
sure de commander aux autres, voulez-vous que je sois de 
ceux à qui l’on n’a qu’à dire : PA CAE pour qu'ils se taisent ? 

; 3 ais est-ce qu’alors vous reconnaitriez en moi l’homme à qui 
- vous vous êtes promise ? 

- Marie, la tête levée, l’écoutait et le regardait dans un émoi 
0 ‘inexprimable. Oui, elle le reconnaitrait, on reconnaît toujours 
un oiseau de haut “Je même lorsqu'on lui a coupé les ailes; mais 
… s'il se résignait à ce qu'on les lui coupât, quelle existence Pre 
table il trainerait autour d’elle ! Elle se le représentait descen- 
-dant les marches de la tribune, au Palais-Bourbon, parmi les 
. bras de ses collègues oct qui se Lai et se croi- 
4  saient comme re épées pour le porter, semblait-il, en triomphe. 
Elle était femme et très jeune encore, elle ignorait donc cette 
… passion du pouvoir qui enflamme certains Le jusqu'à la plus 
_ extrême vieillesse, mais elle en pressentait l'empire sur celui 
qu elle aimait; et, d’intuition également, elle comprenait que, 
bien qu’elle eût glorifié son sentiment aux oreilles du Père Ame- 
“li c'était elle ie deux qui aimait le plus, et comme toute 
«iemme au cœur un peu noble, elle admettait cette imparfaite 
… réciprocité de l’exaltation sentimentale, résignée à ce-que l’amour 

. lui coûtât les plus poignans sacrifices. 
| \ A voix faible, entrecoupée de pleurs, cependant résolue, elle 
_ répondit : 

— Jean, soyez toujours sincère avec vous-même, je ie 
- mon oncle do ne pas exiger de vous davantage, aujourd’hui. 
Alors tous deux virent Le Jésuite He au point que son 
… pauvre corps épuisé pagné se convulser dans l’étreinte implacable 
d'un mal mystérieux. Il s’avança sur le bord du fauteuil, et la 
| voix amère, dure et désolée, il repartit : 
…_ — Je nexige rien de Fe ni de toi, j'ai cru qu'on pouvait 
. demander à un homme élevé par l'Église de ne pas se joindre 
“aux bourreaux qui l’accablent de coups aujourd'hui; j'ai espéré 
1e ton amour était celui d’une chrétienne, et que # ferveur de 
Rene saurait agir sur un homme A tu devrais préférer, 
à tout, l’âme et son salut. Puisque je me suis trompé, il ne me 
4 reste plus qu’à te dire formellement : Choisis entre nous deux, 


! 
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reprends. ta parole si imprudemment donnée, reste avec moi, 


renonce à l’amour de cet homme, ou bien suis-le dans ses ini- 


quités, mais alors tu me deviens immédiatement étrangère. 
Il se mettait presque debout en crispant ses mains sur les 


accoudoirs du fauteuil, avee la physionomie hautainement 
douloureuse d’un pontife annonçant au roi de sa nation les 


foudres prochaines de l’Église. Il ajouta, tourné vers Laurières : 
— Monsieur, je ne vous retiens plus. 
Il se renversa de nouveau sur le fauteuil, parut s’abimer 


dans un chuchotement de prière, et ses mains se refroidissaient. 


comme après la mort en se joignant sur son crucifix d'argent 
et d’ébène. Et la main de Laurières, brûlante à l’égal d’un 
tison, exerçait une pression d'appel à peine RUE sur le 
poignet de Marie; mais le séduisant magnétisme opérait de 


soi-même; elle se eva, et, en ses spasmes et ses larmes, elle se. 
laissa emmener, la tête tournée, un bras tendu, implorant, vers” 


le missionnaire impassible, — en apparence tout au moins, — 
et elle jetait à travers ses sanglots : 
— Père! père! 


X V 


Orgueilleux, triomphant et déchiré à la fois, Laurières 
maintenant berçait Marie sur son épaule, caressait de la main, 


des lèvres le front, le diadème de cheveux ondés, et, de ses 


vibrantes paroles amoureuses, s’efforçait à changer en ivresse 


de joie l'ivresse de douleur qui faisait chanceler tout à l'heure, 
la jeune femme, marchant, sans voir, entraînée par lui, de la, 


chambre du Jésuite au salon de leurs heures intimes. 
Assis sur le même canapé, il jurait que sa vie entière serait 
employée à lui faire oublier les larmes qu’il lui coûtait aujour- 


d'hui, que pas une femme au monde n'aurait en son mari l’ami- 


amant passionné, attentif et loyal qu’il serait pour elle, puis- 


240 
qu’elle venait de témoigner une sagesse si parfaite en n’exigeant 


pas le sacrifice impossible de ses idées et de son action pol 3 
À 


tique. 


Et DS — car son exaltation sentimentale très sincère ne Pui # 
faisait pas perdre de vue les difficultés des circonstances actuelles, 


LS, OL 


qu'il devait trancher au plus tôt, — il continua : 
— Et votre courage se soutiendra jusqu’au bout, nest- -ce 
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pas, Marie? À quoi nous servirait d’atermoyer encore ? Vous 
… voilà convaincue que votre oncle ne se laissera pas arracher son 
… consentement ; mais, soyez-en bien sûre, un ecclésiastique, un 
À moine surtout, n°2? ia pas, de son libre propos, l’influence qu'il 

Ÿ peut avoir sur un foyer, et comme, après notre mariage, c’est 

Ë par la miséricorde seule qu’il verra possible de nous reconqué- 

“ rir, il nous sera miséricordieux. 

F Marie estimait que Laurières avait raison ; elle-même d’ailleurs, 
— on l'a déjà remarqué, n'était nullement nel de caractère; 

- ses oscillations, depuis l’arrivée du Père Amelin, ne dépendaient 

que de son cœur extrêmement sensible, et ainsi capable de se 

. résister durement à lui-même pour éviter d’en heurter un autre. 

_ Maiselle redoutait par-dessus tout de faire souffrir son fiancé: 
f elle redoutait en outre qu'il pût l’accuser de le diminuer en 
… quelque sorte publiquement; Laurières s'était en effet assuré 
« comme témoin, avec le docteur Jomard, un ministre, un des plus 

_ hauts personnages du monde ie celui-ci, déjà informé 
_ que le retard était imputable à l’arrivée d’un Pas Jésuite ma- 
. lade, avait dû trouver piquant de répandre le fait dans le cercle 
de sa clientèle anticléricale où ne manquaient pas les envieux 
de sa jeune gloire parlementaire. 
— Mais, plaida-t-elle, nous ne ferions pas notre voyage de 
noces jusqu'au rétablissement complet de mon oncle, et jusqu’à 
ce qu'il nous ait pardonné ? 
Laurières, trop heureux d'entendre enfin une prière d’elle 
qu'il pouvait exaucer, l’assura qu'il n'insisterait que pour l’em- 
mener deux ou trois jours à Lyon, sa mère ayant le désir très 

… vif de présenter une si chère belle-fille à leur parenté. 

- Madeleine, arrivant aux nouvelles, approuva chaleureuse- 
… ment ces résolutions; elle voulut emmener Marie que Laurières 
_ devait quitter ce soir-là. 

 — Nous ferons quelques-unes de tes courses en retard, car 
enfin il faut achever tes préparatifs, et puis tu dîneras chez moi, 
puisque aussi bien le Père Amelin se confine dans sa chambre. 
Marie refusa de sortir tout de suite; elle avait des ordres à 

— donner concernant la maison, le malade. 
| Mais lorsqu'elle se trouva seule, elle ne s’empressa nullement 
de conférer avec ses domestiques. Accoudée sur une table et le 
…— front dans ses mains, elle s'absorba tout de suite à méditer et à 
considérer la pitoyable image qui s’imposait à son regard. De 
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temps à autre, le grondement de la ville se calmait autour d'elle 
Alors, le tic tac appuyé de la pendule s’entendait mieux dans la: 
pièce, frappait les oreilles de Marie qu 1l semblait PRE en-. 
traîner vers l'heure tragique de sa vie. À 
— Je l’ai promis à Jean, mais je sens bien que je ne pourrai | 
pas! Au dernier moment, je reculerai : ce sera un scandale... 
et pourtant je veux! mais je veux! enfin!.. à 
Elle épanchait ainsi à voix presque Hate la détresse inouie . 
de son cœur torturé dans sa double tendresse. Elle s ’étreignait 
les mains, elle pleurait, elle s’étouffait à retenir ses sens 4 
Soudain, elle se leva, traversa d’un pas rapide l'appartement, et M 
pénétra dans la chambre du Père Amelin au moment où en” 
sortait le domestique qui venait de Le coucher. D’un seul élan, 
elle tombait à genoux près du lit, saisissait une des mains 
d'ivoire pendante et faisait entendre les plus désespérées Lam en À 
tations de son cœur. | 
C'était l’étonnement mille fois répété de souffrir par lui. 
qu'elle avait attendu pour jouir pleinement de son amour, de 
souffrir par lui, son père! dont elle avait tant exalté devant son « 
fiancé la bonté tendre et indulgente... C'était le découragement « 
où il jetait son âme de croyante, qui ne voyait ainsi plus que 
cruauté dans la religion. C'était tout de suite aussi le repentir | 
de telles paroles, puis la promesse d’être une maîtresse de mai- 
son chrétienne, exemplaire, d'observer, de faire observer toutes 
les abstinences, de s’adonner aux œuvres de charité catholique, À 
enfin de par tous les moyens possibles, le tort que Les \ 
opinions de son mari pourraient faire à l'Église. | 4 
Le Père Amelin avait laissé la jeune femme s’exclamer, sup= 
plier et pleurer un long moment; mais, à ces derniers mots, il 
manifesta son sentiment de blâme et de douleur : 4 
— Ainsi, tu en conviens ! tu estimes que les opinions, par 
conséquent l action politique de ton fiancé, sont néfastes à l’ Église, L 
et tu ne m'as pas soutenu tout à l'heure Ru je lui demandais, . 
tout au moins, de se retirer de la lutte! C'est par là que tu 
m'aurais montré ton désir sincère de gagner cette âme à Dieu 
Pourquoi t’es-tu refusée à le faire, malheureuse enfant?.. 
— Je ne sais pas!.… bcho Marie après un: silence 
angoissé ; non, Père, je ne sais pas! De 
Elle fouillait son âme, y cherchait les mobiles, — auxquels | { 
tout à l’heure elle avait spontanément obéi, — de cette absten-\ 
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tion si coupable, aux yeux du Jésuite, et, en quelque sorte, aux 
siens. 

— Tu ne le sais pas? c’est bien clair, cependant! Dieu te de- 
mandait un petit acte d’héroïsme, et ton lâche amour le [ui a 
refusé. | 

Marie se récria, toute frémissante sous l'accusation : 

— Non, Père! non! ne croyez pas cela! je vous parle comme 
je parlerais à mon confesseur si Je devais mourir cette nuit... 
Écoutez-moi, il faut que je vous le dise: je n'ai pas senti que cet 
acte d’héroïisme me fût demandé. 

— Tu ne l'as pas senti! encore une fois, es-tu donc indiffé- 
rente à l'avenir du christianisme? comme tant d'autres Fran- 
çaises, n'es-tu chrétienne que de nom? 

— Je vous ai promis de l'être, je le serai avec toute la for- 
veur de mon âme; mais, Père, vous qui êtes plus qu’un simple 
chrétien, vous qui êtes un prêtre, un religieux, vous qui pouvez 
tout ce que je ne puis pas, pourquoi ne Croyez-vous pas que 
vous changeriez peu à peu le cœur de mon mari, que vous le 
ramèneriez à la Foi en l’admettant près de vous, comme votre 
neveu, comme votre fils... Sa reconnaissance … 

— C'est inutile, tais-toi, ma fille, tais-toi! commanda le 
Jésuite à voix dure et douloureuse. 

— Père! 

— Tais-toi! les flots ne s'élèvent vers le ciel que pendant la 
tempête... le cœur de l’homme ne s’élance vers Dieu, vers le 
céleste Sauveur, qu'aux jours de l’adversité... Ton amour 
aveugle, ses succès, donnent à Laurières une sérénité insolente 
l’orgueil de la vie le tient enivré, sourd aux appels d’en haut, 
comme toi, d’ailleurs, comme toi qui n’as d'oreilles que pour la 
voix de ce grand pécheur. 

Puis, arrêtant de nouveau les supplications sur les lèvres de 
la jeune femme, il voulut savoir quelle était la date fixée pour 
son mariage. Elle la lui apprit, en ajoutant que, Jusqu'au der- 
nier jour, elle viendrait le conjurer avec l'espoir qu'il l’accom- 
pagnerait, à l’autel, de sa bénédiction. 

À ce moment, le domestique revint, apportant le léger repas 
du malade. Marie ne parla plus que pour répondre à cet homme 
qui l’interrogeait sur quelques détails du service, et pour 


_ souhaiter une bonne nuit à son oncle en lui annonçant qu’elle 


dinait chez M"° Guiminel. 
TOME XLVII. — 1908. 36 
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Son corps était brisé autant que son cœur à la suite de scènes. 
aussi violentes ; cependant, elle fit d'un pas élastique et ferme 
le court trajet de la rue Castiglione à la rue Duphot. Comme 
tous ceux qui ne cèdent pas facilement au sort contraire, elle 
avait décidé de chercher des alliances pour l'aider dans son com- 
bat, et déjà la résolution prise fortifiait son âme en la pénétrant 
d'un espoir nouveau. 


Madeleine, surprise et charmée, la félicita de son attitude 


courageuse ; M. Guiminel renchérit, se plaisant à célébrer la 
franchise des situations ; tous deux faisaient miroiter à ses regards 
un avenir exempt de nuages, que présidait la figure bienveillante 
de son oncle ainsi qu'un Dieu le Père représenté au fond des 
ciels bleu et or dans Les tableaux des préraphaélites… 

Laurières, qui avait pu se dégager assez tôt, vint pour la re- 
conduire chez elle; son orgueil ne connut plus de bornes quand 
il retrouva sa fiancée avec un visage reposé, presque souriant. 
Ah! qu’elle l’aimait, puisque l’amour la rendait capable de sup- 
porter, — de surmonter, — les souffrances de sa tendresse filiale 
qu’il savait si profonde! | 

Oui, Marie l'aimait, et d’un amour si délicat qu’elle ne vou- 
lut rien rabattre de cette exaltation, quelque peu égoïste, devinée 
par sa subtile intelligence féminine. Malgré la scène dramatique 
de l'après-midi, Jean la croyait ce soir une fiancée parfaitement 
heureuse: elle lui laisserait cette illusion, en ne lui disant pas ce 
qu’elle comptait entreprendre pour en faire une réalité. 
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À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


À Paris, 27 mars 1771. 


Enfin, chère cousine, je puis vous écrire. Une fraude des 
facteurs, qui s’entendaient avec je ne sais qui, arrêtait le cours 
de mes lettres à la poste. Cette fraude vient d’être reconnue, et 
l'on m'a promis que pareille chose n’arriverait plus à l'avenir. 
Ainsi nous pouvons nous écrire en droiture comme auparavant. 


J'en suis d'autant plus aise que, depuis la lettre de vous que me 


remit M. d'Escherny, je n’ai plus reçu aucune nouvelle ni de 
vous ni de votre maman, quoique M. Du Peyrou lui ait adressé 
une lettre pour moi qui ne m'est point parvenue et dont je n'ai 
ouï parler d'aucune façon que par l'avis que m'en a donné M. Du 
Peyrou. Il me semble pourtant que la situation où je vous ai 
laissée et mon attachement pour vous, dont vous ne pouvez 
douter, exigeaient de temps en temps quelque nouvelle de votre 


état, et quoique la correspondance directe fût suspendue, vous 


(1) Voyez la Revue du 1°r septembre 1908. 
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aviez tant d'occasions sûres l’une et l’autre de me faire passer 
quelque mot, qu'un silence si absolu et si général n'a pu que 
m'alarmer extrèmement. Le retour de M. de la Tourrette ma 
fourni le moyen d'écrire à votre maman, et je compte qu'avant 


que vous receviez cette lettre, elle aura déjà reçu la sienne. Mais 00 
comme je n'avais pas encore eu l’éclaircissement que la visite 0 
d'un de ces messieurs des Postes a occasionné, je n'ai pu dans À 


cette lettre lui donner l’avis que cette voie était rouverte ; Je 
vous prie d'y suppléer. | 
Je la prévenais dans la même lettre qu'ayant contracté ici 
des dettes pour me mettre dans mes meubles, je me voyais É 
forcé, pour y satisfaire et pourvoir à mes besoins, de retirer , … 
l'argent qui restait entre les mains de monsieur votre frère et 
que j'avais compté laisser à ma femme, si j'avais pu pourvoir à 
notre entretien d’une autre façon. Je vous prie, si la lettre nest 
pas encore parvenue, de vouloir bien prévenir monsieur voire 
frère de cet article et le prier de me faire passer cet argent en 


tout ou en partie à la Saint-Jean, en m'en prévenant d'avance 
par un petit mot d'avis, afin que je fasse mes arrangemens. 4 

Hâtez-vous, chère cousine, je vous en supplie, de me tirer n. # 
de l'incertitude où je suis sur vôtre état présent et des alarmes 
que me donne le silence de votre maman el de tous les vôtres. 


Comme vous êtes à portée d’avoir des nouvelles de ma pauvre 
tante, je vous prie aussi de vouloir bien m'en procurer. Vous 
avez bien voulu vous charger d’avoir pour elle cette année la: 
même bonté que la précédente. Vous devez vous préparer au. % 
même embarras pour l’année prochaine, car tant que Dieu me 
la conservera, je me priverai plutôt du nécessaire que de laisser. 
même arriérer jamais ce léger tribut de ma reconnaissance etde 
mon tendre attachement pour elle. Cela me fait penser à déduire 
les cent francs jusqu'à l’année prochaine, de l'argent que 
monsieur votre beau-frère me fera tenir, pour vous les remettre, 
afin qu’ainsi ces cent francs soient tout portes. C'est de quoi 
vous m'obligerez de le prier de ma part. 


Bonjour, chère cousine, j'attends avec impatience de. vos 4 
nouvelles. Ma femme vous embrasse de tout son cœur. Bien des 
salutations à M. de Lessert; j'embrasse vos chers enfans, votre 
bonne maman, tous les vôtres, et mon excellente cousine par- ‘4 É: 
dessus tout. 


Â 


#. 
4% 
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À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Paris, 13 août 1771, 


Il n’y a point de joie pure en cette vie. Celle que m'a 
donnée votre lettre l’eût été, chère cousine, si le cruel accident 
de votre pauvre enfant ne l’eût empoisonnée (1). Rien peut-être 
ne ma fait mieux sentir la solidité de votre vertu que 
la manière simple dont vous m'avez narré ce malheur, à moi qui 
Sais si bien à quel point votre cœur maternel en à été trans- 
percé. Quelle différence de ce langage modéré d’une âme trop 
sensible qui sent sa faiblesse, qui la cache et voudrait la sur- 
monter, à ces convulsions de comédiennes qu'affectent à tous 
propos ces femmes qui ne sentent rien! Il est presque impos- 
sible qu’où est la vraie sensibilité ne soit aussi le vrai courage, 
puisque la même chaleur d'âme produit également l’un et l’autre. 
C'est là votre cachet, ma respectable amie, dans un siècle où 
tout est joué, surtout de la part des femmes : vous seule suivez 
la nature soumise aux lois du devoir et de la raison. J'espère 
aussi que la Providence vous mesurera toujours les épreuves sur 
vos forces et vous donnera plus d’alarmes à vaincre que de mal- 

_beurs à supporter. Je ne doute point, par votre lettre et celle de 

votre maman, que le pauvre enfant ne soit maintenant sur pied 
sans qu'il reste aucune trace de sa chute, les fractures se réu- 
nissant mieux et plus solidement à son âge que dans un âge 
plus avancé. 

Mais je crains de cet accident un inconvénient plus durable, 
par les précautions dont vous allez entourer vos enfans, si vous 
ne faites attention que, quelque soin qu'on prenne, il est impos- 
sible de prévenir tout accident, et qu'il faudrait empêcher un 

enfant de marcher jamais si l’on voulait s'assurer qu'en tom- 
bant de sa hauteur il ne se cassera ni la jambe ni la cuisse. 
Puisque toutes vos précautions ne sauraient prévenir tous les 
accidens, exercez vos enfans à les supporter en leur donnant 
une bonne constitution, en les exposant sans crainte à l’air et à 
la fatigue. S'ils se blessent quelquefois, du moins ils n’en mour- 
ront pas ; plus délicatement élevés, ils éviteraient peu des mêmes 
atteintes, et ne Les supporteraient pas si bien: mais exposés à 


(1) Un des enfans de Me de Lessert s'était cassé la cuisse. 
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des multitudes d’autres par les intempéries de l'air, ils seraient 
à chaque instant de leur vie en proie à des périls dont vous les 
garantirez pour toujours. Ne pouvant les rendre invulnérables, 
rendez-les robustes et sains. Voilà tout ce qui dépend de la 
sagesse humaine. Ainsi je vous exhorte à ne vous point laisser 
ébranler par les sots discours, dont je sens la bêtise et dont je 
connais la source. | 

Vous n'aurez pas de peine, chère cousine, à rassurer Un 
cœur dont vous chérir et vous honorer est devenu partie de 
l'existence, etqui, trop effarouché par des trahisons sans exemple, 
avait conçu des craintes plutôt que des soupçons, et qui vous 
les manifestait plutôt avec l'humeur d'un enfant qui boude 
qu'il ne les nourrissait en secret comme un homme défiant. 
Vous en avez effacé jusqu'à la moindre trace, ei je n'ai plus 
d'autre tâche à remplir sur cet article, tant envers vous qu'en- 
vers votre mère, que celle de vous faire oublier mes torts. 
Jusqu'à mon dernier soupir je nourrirai pour vous Les mêmes 
sentimens que vous m'avez inspirés dès notre première 
connaissance, que depuis votre mariage votre conduite a si bien 
justifiés et qui, dans tous les temps, je le proteste, furent encore 
plus fondés sur votre caractère et sur vos vertus que sur voire 
esprit et vos charmes. ; 

Je vous remercie, chère cousine, de la peine que vous avez 
prise de faire passer à ma digne tante sa petite rente; Je vous 
prie d’avoir la même bonté pour elle et pour moi l’année pro- 
chaine, et j'ai prévenu pour cela monsieur votre frère, qui vous 
remettra les cent francs. Vous m’obligerez de me donner quand 
vous pourrez de ses nouvelles; je me réjouis de continuer d'en 
apprendre de bonnes. Puissé-je ne compter jamais parmi mes 
malheurs celui de lui survivre, afin qu’une famille qui s'est tour 
jours distinguée dans sa sphère par des sentimens d'honneur ne 
s’'éteigne que dans celle qui l’a le plus honorée ! : 1100 

Vous me marquez que madame votre mère n’a point reçu la | 
lettre que j'avais remise pour elle à M. de la Tourrette. Lui- 
même ne m'a plus écrit depuis ce temps-là. Il y a là quelque 
chose qui me passe. La lettre de votre maman de même date 
que la vôtre ne m'est parvenue que douze jours après. Je trouve | 
plaisant que vous ayez affranchi la vôtre. Croyez-vous que c'est M 
de vos lettres que le port me coûte à payer? | a 

Donnez-moi de vos nouvelles et tirez-moi tout à fait d'in- 5 


"e 
N 
n 
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quiétude sur votre enfant. Mes salutations à M. de Lessert. 


Recevez celles de votre ami et de sa femme, qui n’oubliera 
Jamais vos bontés pour elle. 


[À Madame de Lessert, à Lyon.] 


A Paris, 20 octobre 1771. 


J'ai déjà relu bien des fois, chère cousine, votre dernière 
lettre : elle fait couler dans mon âme toute la sérénité de la 
vôtre ; vous me peignez votre bonheur de manière à m'en faire 
jouir, je vous vois au milieu de vos enfans goûtant tous les 
plaisirs attachés aux devoirs de mère, et je crois en les parta- 


_geant retrouver tout ce que j'ai perdu. C’est bien de vous, cou- 


sine, qu'on peut dire que vous écrivez comme un ange, et j'en 
sais bien la raison. Je me suis bien douté que quand la cuisse 
de votre aîné serait parfaitement remise, il resterait encore 
chose à réparer. Mais à son âge et avec votre vigilance, je suis 
sûr que tout se remettra bientôt également, et qu'il ne boitera 
nj de l'esprit, ni du corps. Cependant, ; ‘approuve fort que sentant 
votre faible, vous redoubliez d'attention sur vous-même et qu'en 
tout ce que la raison demande vous songiez foujours que vos 
enfans jouiront quelques instans de vos complaisances et toute 
leur vie de vos refus. | 

Vous aviez bien raison de penser à moi chez la maman : 
combien de fois mon cœur se transporte au milieu d’une société 
si charmante et qui m’est si chère! combien de fois, dans mes 
promenades solitaires, je transporte avec moi ma cousine dans 
ce monde idéal dont je m’entoure et que je peuple d'êtres selon 
mon cœur (1)! J’avoue même que tante Julie y tient bien aussi 
quelquefois sa place et n’y gâte rien. 

Vous me transportez en m’apprenant que mon verbiage de 
corolies et de plantes ne vous à pas trop ennuyée, et que déjà 
notre petite botaniste s'en occupe (2). Tant que cela ne l’ennuiera 
pas, nous continuerons, et je me propose de vous envoyer une 
seconde lettre sur la même matière avec celle-ci (3), et de con- 


(4) La même expression se trouve déjà dans la troisième lettre à Malesherbes. 
Montmorency, 26 janvier 1762. 
. (2) La première des Lettres sur la Botanique, adressées à Mme de Lessert, est 
du 22 août 1771. 
(3) La deuxième Lettre sur la Bolanique est effectivement datée du 
18 octobre 1771, soit de deux jours avant celle-ci. 
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tinuer de même de tems à autre. Car quoique vous ne puissiez 
entendre et lire ces lettres que dans leur saison, il n'est pas mal 
que vous les ayez d'avance pour ne pas manquer les occasions. 


Je dois à tante Julie un petit échantillon d’herbier que je n'ai | 


pu préparer encore; mais je tâcherai de réparer en parlie cette 
négligence, et quand vous serez en doute des plantes dont 
j'aurai à vous parler dans la suite, ce petit recueil vous aidera 
pour celles qui pourront sy trouver. 

Je n'ai eu le plaisir de voir qu'un instant monsieur votre 
beau-frère, et il m'a laissé l'inquiétude d’une foulure au bras 
qu'il s'était faite, et dont je ne puis savoir des nouvelles que 
quand il m’en apportera, parce qu'il n'a pas voulu me laisser 


son adresse. Je prépare à tout événement cette lettre et celle qui 


doit l’accompagner, afin de pouvoir les lui remettre s’il ne vient 
que pour m’annoncer son départ. Adieu, chère cousine, recevez 
les plus tendres salutations d’un couple qui vous honore et qui 
vous porte dans son cœur. 


JR 


Mes salutations à votre cher mari. Quoique vous passiez une 
partie de l’hiver à Fourvière, vous ne resterez pas tout ce temps 
sans voir la maman. Parlez-lui souvent, je vous prie, des senti- 
mens dont vous me savez pénétré pour elle ainsi que ma 
femme, qui n’oubliera jamais ses bontés. J'attends avec im pa- 
tience les nouvelles que vous me promettez de ma respectable 
tante. Je ne vous remercie plus de vos soins pour elle et pour 


moi, sachant que l’amitié dédaigne les remerciemens et met un 


autre prix à ses soins. 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Paris, le 6 décembre 1711 (1). 


J'ai reçu, chère cousine, Le érès peñt sac de marrons que vous 
m'avez envoyé. Il faut qu'il y ait eu quelque quiproquo dans 
l'envoi, car celui que j'ai reçu est un très grand sac d'une pesan- 


(1) Le manuscrit de cette lettre que nous avons eu sous les yeux doitétre une 
copie. D’après une obligeante communication de M. Eugène Ritter, l'original se 
trouverait à la Bibliothèque Nationale, Fonds français, 12168, ainsi que l'original 
de ja lettre publiée d'après une copie (comme nous l’avons dit en note) dans la 
livraison du 1°" septembre, p. 41. 
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teur énorme. En attendant l'explication, je vais toujours alléger 
le sac d’une partie de son contenu en en mangeant autant qu'il 
me sera possible pour ne pas entasser des indigestions. Je reçois 
vos cadeaux et ceux de votre bonne maman avec le même cœur 
que vous mettez à leurs envois (1), mais il me semble pourtant 


. que s'ils étaient plus proportionnés à la consommation de mon 


ménage, ils me feraient encore plus de plaisir. 

Je ne comprends pas, chère cousine, ce que monsieur 
votre beau-frère à pu vous dire de mon logement pour exciter 
là-dessus votre commisération. Mais je puis vous assurer que ce 
logement, quoique fort petit et fort haut, est fort gai, fort 
agréable, qu’il paraît charmant à tous ceux qui me viennent 
voir, et que je n’en ai jamais occupé aucun qui fût plus de mon 


A 


goût. Loin d’avoir à me plaindre de la manière dont je suis ac- 
 tuellement, j'en bénis le Ciel chaque jour davantage; quand 


j'aurais cent mille livres de rente, je ne voudrais être ni logé, ni 
nourri, ni vêtu autrement que je ne suis, et le seul vœu qui me 
reste à faire à cet égard est d'achever mes jours dans la même 
situation, sans monter ni descendre: c’est à peu près celle où 


je suis né et pour laquelle j'étais fait, on ne pourrait m’en as- 


signer aucune autre dans laquelle je ne vécusse beaucoup moins 
heureux. 

Je finis ma lettre à la hâte, me réservant de vous écrire 
plus à mon aise quand j'aurai moins d'embarras. Recevez les 
tendres salutations de deux cœurs qui vous aiment, et faites-les 
aussi à tout ce qui vous est cher. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 
À Paris, le 28 avril 1772. 


La joie, chère cousine, que m'a donnée la réception de votre 
lettre, a été un peu mèlée d'inquiétude sur le sort de celle que 
j'avais écrite à votre maman quelques jours auparavant; je crus 
d'abord qu'elle s'était croisée avec la vôtre, mais continuant à n'y 
recevoir aucune réponse, je crains qu’elle n’ait eu le sort de 


plusieurs autres et qu’elle ne soit égarée. J'ai éprouvé depuis 


longtemps que ma correspondance avec votre maman était 
sujette à des accidens intermédiaires qui n'avaient pas également 


(4) Sic. 
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lieu dans celle entre vous et moi. Je vous avoue que lincertitudé 
da sort de mes lettres ajoute beaucoup à ma paresée à écrire, et 
que, pour éviter désormais cet inconvénient où Je lai particu- 
lièrement éprouvé, je voudrais que vous me permissiez de vous 
adresser lés lettres que j'écrirai à la maman, que vous vou 
lussiez bien les remettre vous-même et vous charger de la même 
manière de mes réponses. 

Il y avait tant de rapport entre nos idées quand nous écri- 
vimes nos lettres, qu’on dirait que la vôtre répond à la mienne, 
surtout par les détails où vous entrez sur tout ce qui vous est 
cher. Je demandais même si vous persistiez à vous amuser de 
l'observation des plantes, et vous répondez encore à cela. J’en 
ai rassemblé quelques petits échantillons pour être envoyés à 
ma tante Julie, et je demandais si, par hasard, il se trouverait 
ici quelqu'un à qui je pusse remettre le petit paquet. Voilà sur 
quoi je n'ai point de réponse, et comme je ne sais pas dans 
quel temps s’exécutera le voyage de Suisse dont vous me parlez, 
je suis incertain si je ne dois point vous adresser le paquet à 
vous-même, afin que vous puissiez le recevoir en l'absence de 
votre sœur. 

Je me réjouirais fort de ce voyage par l’amusement qu'il doit 
procurer à madame votre mère, si je n'étais contristé par ce qui 
le rend nécessaire. Je la croyais tout à fait rétablie de ses maux 
d'estomac, et le bon état où je l'ai vue à Lyon m'en faisait es M 
pérer la durée. Je crois au reste qu’elle prend un bon parti, et à 
outre l'effet qu’elle attend des eaux, j'en attends un non moins 
bon du voyage. Je vous prie, chère cousine, de vouloir bien 
durant son absence me donner de ses nouvelles avec des vôtres M 
et m'instruire du succès de ce voyage pour sa santé; ou, pour 
mieux dire, ce n’est pas moi qui vous en prie, mais j'accepte M 
avec empressement l’offre que vous m'en faites. | 

Je suis fort aise que ma belle grand'maman reste auprès de 
vous. Une sœur telle que vous est pour elle une véritable mère; 
je ne doute point qu’elle ne trouve dans votre attachement pour 
elle autant de douceur que d'utilité, et que vous soulageant dans 
vos soins maternels, elle ne s'applique à rendre à vos enfans tous 
ceux que vous prenez d'elle. | | 4 

Je suis plus réjoui que surpris des progrès avantageux de # 
votre fille, mais je suis édifié jusqu’à la surprise de la fermeté ‘di 
que vous avez enfin ajoutée à votre zèle, en faveur de votre 
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dernier nourrisson (1}. Continuez avec le même courage, et 
songez {oujours, même avec votre fille, qu'il faut savoir élaguer 
… quelques fleurs de l’enfance pour amener de bons fruits à ma- 
Mn turité. 

3 _ ©: Ce qui a cinq pétales et beaucoup de petites étamines est sans 
À contredit de la famille des rosacées, dont nous parlerons en son 
£ temps; mais une si courte description ne suffit pas pour déter- 
… miner le genre et l'espèce. Cependant, si la fleur est jaune, 
comme je le soupçonne, je puis vous dire que c'est une renon- 
. cule des prés. Mais je ne veux pas anticiper ici sur la troisième 
À lettre que je vous destine sur la botanique et que vous pouvez 
_ attendre dans peu (2). 

- Bonjour, chère cousine ; recevez mes remerciemens au sujet 
de ma bonne tante, les plus tendres salutations de ma femme, 
et faites agréer Les miennes à votre cher mari. 

Ce n’est pas encore le temps de faire lire les fables de La 
Fontaine à votre fille (3); mais de peur que vous ne vous en 
pourvoyiez d'avance, je vous préviens que j'en ai ici un exem- 
plaire qui lui est destiné. 


À Madame de Lessert. 
[Paris] 30 août (4) [1772]. 


Lorsque vous me proposâtes, chère cousine, de vous donner 

la connaissance de quelques plantes pour l’amusement de vos 
_enfans, je jugeai qu’on pouvait leur rendre cet amusement utile 
par une étude un peu méthodique qui Les accoutumât peu à peu 

- à l’attention, à l’observation et surtout au bon raisonnement. Au 
lieu qu’une simple nomenclature qui ne chargerait que leur mé- 
moire, ne les amuserait pas longtems, serait bientôt oubliée, et 

_ ne leur serait d'aucun profit après cet oubli. Je commencai 
… donc par tâter leur goût et le vôtre par quelques notions géné- 
rales des parties de la fructification où résident les caractères les 


(1) M de Lessert avait eu en mars 1711 un second fils, — son troisième 
enfant, — Jacques-François-Gabriel-Élienne. Il mourut aux Etats-Unis, âgé de 
vingt et quelques années. 

(2) Cette troisième lettre est datée du 16 mai 1772. 

(3) Voyez, sur la question de savoir si les fables de La Fontaine conviennent 
_ aux enfans, Émile, livre IL. | 
Y (4) Sans enveloppe ni adresse : cette lettre doit avoir été écrite après la cin- 
… quième Zeétre sur la Botanique, laquelle est du 16 juillet 1772, 


L 


ï 


ie 


# 
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plus essentiels et les plus constans des plantes et par lesquels 
on vient le mieux à bout de Les classer. Je vous offris pour pre- 
miers objets cinq ou six familles des plus nombreuses et des 
plus saillantes du règne végétal et je tâchai d’accoutumer vos 
yeux à démêler et distinguer leurs parties essentielles en atten- 
dant que vous y pussiezreconnaître cet air de famille qui les dis- 
tingue même sans fructification, mais qui ne frappe que les yeux 
suffisamment exercés. | 

A la distance où nous sommes les uns des autres, ne pouvant 
vous montrer les objets dont il s'agissait, je cherchais à vous 
les indiquer de façon que vous pussiez Les trouver vous-même, 
mais je ne tardai pas À sentir que cette indication avait de plus 
grandes difficultés que je n'avais prévu; que quelque communes 
que fussent les plantes d'où je tirais mes exemples, je n'étais 
point sûr que vous les connussiez, ni, quand vous les connaîtriez, 
que ce fût sous le même nom que j'employais à Les désigner, ni 
enfin qu’elles se trouvassent sous votre main au moment où 
vous en auriez besoin pour m'entendre. Je tâchai d’obvier à 
toutes ces incertitudes par le nombre, espérant que, parmi tout 
ce que je vous nommais, il se trouverait du moins quelque 
chose que vous pourriez examiner; je n'ai jamais su si j'ai réussi 
quelquefois, et je suis par exemple encore en doute si vous con- 
naissez une seule ombellifère. 

Voilà, pour commencer l'étude de la botanique (car je ne 
vous dissimulerai pas que vous n’en êtes encore qu'aux préli- 
minaires), une difficulté qu'il faut lever de manière ou d'autre. 
J'ai pensé pour cela à‘vous proposer de commencer un herbier 
pour votre usage, et de menvoyer un échantillon de chaque 
plante que vous y feriez entrer. Chaque plante que vous m'en- 
voyez et que je vous suppose bien connue, par des observations 
attentives et réitérées, me fournit, en vous en envoyant le 
nom, un moyen certain de me faire entendre sans équivoque 
lorsque j'aurai à vous parler de quelque chose appartenant à la 


structure de cette plante. Mais ce moyen devient d'une extrême, 
longueur, tant par le peu de temps que vos occupations vous per- 
mettent de donner à cet amusement, que par le grand soin que. 
vous donnez à l'échantillon que vous m’envoyez. Au lieu de 1623 


coller aussi proprement que vous faites, il suffisait de m'envoyer 
un rameau desséché et non collé, qui eût feuilles et fleurs, 


quand même il serait un peu chiffonné, je viendrais bien à bout. 
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pour l'ordinaire de débrouiller tout cela. Mais votre extrême 


soin nous éloigne du but : car voilà seulement dix plantes que 
vous m'avez fait passer jusqu'ici. Il faut que vous en connais- 


_siez au moins deux cents de vue et par leurs noms afin que nous 


puissions nous entendre, et peut-être en connaissez-vous bien 
autant, tant dans les jardins que dans la campagne, mais faute 
de savoir quelles elles sont, je suis là-dessus comme si vous 
n’en connaissiez réellement que les dix que je vous ai nommées. 
Je ne puis donc tirer mes exemples que de celles-là jusqu’à ce 
que je sois plus instruit de vos progrès, et 1l n’est pas possible 
d'aller en avant sur un fond aussi mince. 

Ce n’est pas que j'aie changé d'avis sur la nomenclature : Je 
ne Ja crois pas plus utile que quand je vous en ai parlé à la 
botanique qu’on veut étudier de soi-même ; mais, encore une 


fois, pour s'entendre avec quelqu'un qui est absent, il faut bien 
convenir des noms qu’on donne aux objets dont on parle. Ce 


n'est pas en vain que je vous donne ceux de Linnaeus, quoique 
latins. Ce sont les seuls admis dans toute l’Europe et par lesquels 
on est sûr de s'entendre avec les botanistes de toutes les nations. 
Avant lui, chaque botaniste avait ses noms qui, presque tous, 
étaient de longues phrases; il fallait savoir tous ces noms pour 
s'entendre avec eux ou avec leurs disciples, ce qui faisait un tour- 
ment pour la mémoire à pure perte pour la science. Les noms 
français sont sujets au même inconvénient; chaque province a 
les siens, chaque état, chaque métier a les siens, tous différens 
les uns des autres. Vous avez déjà vu que le Mouron des bonnes 
femmes et celui des herboristes sont deux plantes différentes. Il 


en est de même du Talitron des herboristes et du Thalictrum. 


des botanistes, de la Coquelourde des jardiniers et de celle des: 
herboristes, de l'Argentine des fleuristes et de l'Argentine des 


4 paysans, du Trifolium des mêmes fleuristes et de celui des culti- 


vateurs. Enfin, tout n’est que confusion dans les noms donnés 
au hasard et qui ne sont point imposés avec méthode. Il faut 
donc nécessairement connaître ceux de Linnaeus pour lever dans 
l’occasion l’équivoque des noms vulgaires : maïs ce n’est pas à 
dire qu'il faille avoir ces noms à la bouche hors les cas où ils: 
sont nécessaires. Au reste, la prononciation n'en est pas toujours 
aussi difficile que celle de ce terrible Chrysanthemum qui vous 
à si fort effarouchée. Encore ôtez les deux À qui ne servent que: 
pour l'orthographe et n'entrent point dans la prononciation : 
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vous verrez que ce même mot crisantémum n’est pas si rude à 
prononcer qu'il vous à paru d'abord. 

Je reviens, chère cousine, à ma difficulté. Il faut absolument 
que vous parveniez à connaître de vue et par leurs noms environ 
deux cents plantes et que je sache quelles elles sont, pour que je 


puisse, avec succès et plaisir pour vous, vous parler de bota- 


nique. Autrement, mes détails abstraits ne feront que vous en- 
nuyer quand vous n'en verrez pas l'application. Pour étudier 
utilement et agréablement la nature, il faut avoir ses productions 
sous les yeux. 

Mon intention est bien de faire un herbier à notre petite 
jardinière : mais outre qu’il prendra du temps, son usage sera de 
lui conserver le souvenir des plantes qu'elle aura connues, mails 
non pas de les lui faire connaître. Il faut donc metire un peu 
plus de diligence dans vos envois, ou vous aider de quelque jar- 
dinier ou apothicaire qui vous montre el nomme le plus de 
plantes qu’il se pourra. Je me suis tellement perdu dans mon 
bavardage qu’il ne finit qu'avec mon papier. Je ne vous dis donc 
rien pour aujourd’hui de vous, ni de moi, mais je charge votre 
cœur d’être l'interprète du mien. 


[4 Madame de Lessert.] 


A Paris, le 11 octobre 1772. 


C’est à moi, chère cousine, bien moins occupé que vous, ou 
du moins d’occupations bien moins respectables et chères, à me 
reprocher ma négligence ; mais pour ne pas revenir toujours au 
même préambule, je me livre sans excuse à la censure que Je 
mérite, me contentant de vous répéter avec vérité que vous 
n'avez point cessé et ne cesserez jamais d’être présente à mon 
cœur et à ma mémoire. Vous ne doutez pas non plus, je l’es- 
père, du tendre intérêt avec lequel j'apprends l’état dans lequel 


vous rentrez, état qui devient un fléau pour tani d’autres 


femmes, mais qui n’est pour vous qu'une nouvelle bénédiction 
du Ciel et par lequel vous éprouverez un jour qu'une nom- 
breuse famille bien élevée est la richesse ainsi que la gloire de 
la femme forte. Ma pauvre femme vous en félicite en soupirant; 


elle dit que ce sont des gages que votre mari vous laisse de son | 
amour à ses départs pour Beaucaire. Choyez-le bien, ce pré- 


Le 
” 
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cieux gage, afin que tout aille comme par le passé, c’est-à-dire 
. aussi bien qu'il est possible En 
+ J'ai su l'accident de votre maman par monsieur votre oncle, 
qui me vient voir quelquefois et m'apporte de ses nouvelles et 
À des vôtres ; j'ai su que cet accident l'avait retenue assez long- 
; temps dans son lit à Yverdon, ce qui était bien triste et pour 
elle et pour ma pauvre tante: j'ai aussi appris sa guérison etson 
…—_ voyage de Rolle: il ne me manque plus, pour achever de me 
rassurer, que d'apprendre son heureux retour auprès de vous. 
Pour tante Julie, je ne vois pas sans quelque peine qu’elle n’aura 
- pas sitôt besoin de lacet (2), mais je me réjouis pour sa bonne 
- maman dece qu’elle la conserve encore auprès d'elle, et pour 
_ elle et Pour vous de ce que vous aurez bientôt le plaisir de vous 
… embrasser; j'apprends aussi le retour de monsieur votre frère; 
ce vous doit être une satisfaction bien douce, surtout dans la 
elrconstance où vous êtes, de voir derechef toute votre famille 
_ rassemblée et empressée autour de vous. | 

Mon travail journalier a fait depuis quelques mois et fera 
vraisemblablement tout l'hiver une grande diversion à la bota- 
nique. L'ouvrage, qui, durant près de deux ans, ne venait qu'avec 
peine, m'est venu tout d’un coup en abondance et assez à pro- 
pos (3). Cela fait que, pour ne rebuter personne et parce que la 
chose l'exige, j'ai pris le parti de m'y livrer tout entier, et c’est 
une des causes qui m'ont fait cesser toute correspondance, en 
… Sortie que je n’écris plus du tout : car après avoir bien griffonné 
de la musique, écrire encore n’est pas un délassement. Cela m'a 
_ fait suspendre aussi nos petites conférences de botanique; car 
tant qu'elles vous amuseront, je n’y renoncerai jamais. J'ai vu 
d’ailleurs que les ombellifères, comme je l'avais prévu, vous 
ont un peu embarrassée ; voilà encore une raison pour renvoyer 
de quelques mois notre sixième famille; car il vaut infiniment 

mieux s'arrêter que d'avancer en confusion. 


(1) Benjamin de Lessert naquit en 1773. 
(2) Rousseau, pendant son séjour à Môtiers, s’amusait à faire des lacets, dont 
il faisait présent à ses « jeunes amies » à leur mariage, « à condition qu’elles 
Dourriraient leurs enfans. » Les descendans d'Isabelle d’Ivernois, son amie de 
Môtiers, devenue Mre Guyenet, conservent un peloton de lacet que lui offrit Jean- 
_ Jacques (« Songez que porter un lacet tissu par la main qui traca les devoirs des 
_ mères, c’est s'engager à les remplir »). Voyez Fritz Berthoud, J.-J. Rousseau au 
_ Val-de-Travers, p. 122 et suiv. 
 ($) Il avait repris son ancien métier de copiste de musique, 


+ 
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D'ailleurs cette station ne sera pas tout à fait perdue, vos 
enfans en digéreront mieux le petit acquis qu'ils ont déjà, si 
vous en causez avec eux quelquefois, et peut-être avant que 
l'hiver se passe, pourrai-je encore trouver quelque chose à vous L: 
dire qui ne demandera pas la présence des objets. Je ne suis pas 
surpris que vous ne distinguiez pas aisément une ombellifère M 
d'une autre, car cela est souvent tres difficile; mais leur carac- de 
tère général est si marqué, qu'il se fait sentir au premier Coup 
d'œil. Cela me fait soupçonner que, n'ayant point encore rencon” ù 
tré d’ombellifère, vous n'avez pu vous en bien représenter la 
figure. 

Cette idée me fait prendre le parti de vous envoyer ci-jointe 
une ombelle en nature, afin d'en peindre la figure générale à 
votre imagination. Celle que je vous envoie est une ombelle de 
carotte sauvage très commune dans les prés. Je l'ai choisie très 
petite pour la pouvoir placer commodément dans une lettre; 
mais elle ne laisse pas dans sa petitesse de contenir toutes Les 
parties caractéristiques des ombellifères. Grande ombelle, petites 
ombelles, grand involucre, petits involucres, et même les 4 
fleurs, dans quelques-unes desquelles, toutes petites qu'elles 
sont, vous pouvez, même à l'œil nu, distinguer et compter ai- 
sément les cinq pétales, etc. [l me semble que d’après ce seul 
modèle bien examiné, vous ne pouvez guère méconnaitre 
d'autres ombelles quand elles vous tomberont sous les yeux. 
Adieu, chère cousine, mes salutations à M. de Lessert et nos 
tendres embrassemens à toute votre chère progéniture, ainsi 
qu’à l’aimable Émilie. Vous connaissez, du moins je m'enflatte, 3 
de quel cœur nous vous embrassons vous-même. Adieu de- 


rechef. 


J.-J. Rousseau. à: 


Vous pouvez, en ôlant les brides, détacher, si vous voulez, 
l'ombelle du papier, pour l'examiner plus à votre aise. Vous y 
verrez bien clairement à la loupe le fruit à demi formé, et déjà % 
hérissé des pointes dont la graine de carotte est garnie (1). ra 

Vos fables de La Fontaine sont toujours ici par ma négli= 1 
gence à les emballer et les envoyer à vos correspondans, dont ee ‘ 


(1) La petite plante envoyée par Jean-Jacques est demeurée dans la lettre 
qu'elle accompagnait. Elle est fort soigneusement étendue sur le papier auquella 
fixent de toutes petites brides en papier doré. 
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“la demeure est un peu loin d'ici. Si par hasard vous aviez la 
ri acilité de Les faire prendre, vous m'épargneriez de l'embarras, 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


À Paris, le 5 décembre 1772. 


Enfin, chères cousines, Je me suis évertué, et, triomphant 
de mon URLS toujours croissante, je suis allé hier chez 
messieurs Zolicoffre, et j'ai remis vos Fables de La Fontaine 
“au même à qui j'avais parlé précédemment, lorsque je fus la 
semaine dernière les prier de se charger de cet envoi. [1 m'a 
… promis de vous les faire parvenir emballées et franches de 
cm Je n'ai osé les faire relier, dans la crainte que vous ne 
“men sussiez mauvais gré. Je vous conseille même de ne les 
ê faire relier vous-même que quand vous les aurez bien feuilletées 
… avec vos enfans. Alors cet ouvrage battu et relié reprendra un 
_ tout autre air, Les feuilles perdront le grippé qui s’y est fait par 
… ma négligence, et l'encre ayant eu Le temps de bien sécher, les 
; _estampes ne maculeront pas à la reliure. Je n'ai pas besoin, je 
k erois, de vous joue que je n'ai pas acheté ce livre; c’est un 
_ présent que je n’ai acccpté que pour le rendre utile entre vos 
_ mains. 
# Jai appris dans ce voyage que la perte d’un de ces mes- 
À sieurs, à laquelle je prends part comme à tout ce qui vous in- 
Dcesse, engagerait peut-être votre cher époux à faire en ce pays 
un onde voyage. Si cela est, et qu'il veuille bien se souvenir 
_ de moi, je gagnerai à ce Ailour le plaisir d'apprendre bien en 
détail à vos nouvelles, qui m'intéressent encore plus en ce 
hu s’il est ble, vu la situation où vous vous trouvez. 
… Vous avez maintenant ie de vous votre excellente maman, 
Eos rétablie, à ce que j'ai appris avec grande joie. te 
que vous fe quelquefois mention de moi avec cette chère 
“amie et avec mon aimable tante. Parlez-moi de ce retour, de 
“os enfans, de toute votre famille et de tout ce qui vous touche; 
me semble que j'ai plus faim qu’à l'ordinaire d’une lettre de 
veus. Vous ne tarderez He à en recevoir de moi une seconde; 
“car celle-ci, qui n’est qu’une lettre d'avis, ne doit entrer en 
ligne de compte que comme l’annonce d’une plus étendue que 
L ‘espère vous écrire dans peu. 
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Bonjour, belle et bonne nourrice; vous avez raison de : ne. 
vous pas laisser chômer d'ouvrage dans un métier dont vous 


À 7 
re 


h.. 
À 


vous acquittez si bien. Ma femme vous embrasse mille fois. Elle 


a toujours le cœur plein de vous, et de la course j'ose dire 


indiscrète que le zèle de l’amitié vous fit faire avec elle et dont 


nous parlons bien souvent. 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


À Paris, le 26 avril 1773, 


J'ai eu hier le plaisir, chère cousine, de passer la journée 


avec votre cher mari, que j'ai trouvé plein de complaisance et de 


gaîté, et jouissant de la santé la plus prospère. Il a voulu lui 


même apporter à ma femme le précieux cadeau que vous lui 


annonciez si modestement dans la lettre pleine d'amitiés et des 


bontés que vous lui avez écrite. Je me suis fait son secrétaire 


auprès de vous pour vous faire ses plus tendres remerciemens, 


conjointement avec mes reproches. En vérité, vous abusez 
beaucoup de l'autorité absolue que vous avez sur l’un et sur 
l’autre, et si l’amitié qui est entre nous vous portait à vouloir” 


faire quelque cadeau à ma femme, en le rendant moins magni- 


fique, vous l’auriez rendu plus amical. Toutefois, la douce idée 
de marcher sous vos enseignes et de porter votre uniforme lew 


lui fera porter avec autant de plaisir que de reconnaissance, el“ 
si jamais nous sommes assez heureux pour revoir la personne 


k 


que nous honorons et chérissons le plus au monde, j'espère 


qu’elle pourra se montrer à vous parée de votre don. Je n'ajou=« 


terai rien sur le choix et sur la couleur. Ce choix est de vous, 


m'< 


c’est tout dire, et il y a longtemps que je sais qu'il y à autant de É 


noblesse dans votre goût que dans votre cœur. 
Adieu, chère cousine; puisque vous voilà à Fourvière, vous 


y recevrez dans peu la lettre de botanique (1) que je vous ai ci 
devant annoncée. Nous embrassons l’un et l’autre le cher el 
charmant groupe qui vous entourait au moment que vous écri=M 


viez votre lettre; et au milieu de cette image touchante, que ke 


nos Cœurs ne contemplent point sans émotion, brille d’un éclat 
aussi pur que vif celle qui en est l’auteur et le centre. 


(4) La sixième lettre sur la Botanique est du 2 mai 17173. 
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A Madame de Lessert, née Boy de La Tour, à Lyon. 
È A Paris, 9 août 1773. 


k J'ai reçu, chère cousine, de vos nouvelles bien à propos; car 
à commençais d'être inquiet, et vous n’auriez pas tardé de re- 
…cevoir des miennes. C’est avec un plaisir bien pur que je les 
pe en apprenant que tout va bien tant chez vous que chez la 
-maman, et que vous faites entrer pour quelque chose dans vos 
«souvenirs avec elle et vos aimables sœurs un homme qui vous 
… sera toute sa vie tendrement attaché. Il ya bien du bon sens 
in # des personnes comme elles, faites pour exciter tant d’empres- 
… sement, d’en avoir si peu elles-mêmes pour un changement d'état 
_ qui, ulgré l'aspect riant auquel il s'offre à leur âge, expose à 
| Mint de chances contraires pour une favorable qu’on cherche, et 
qu'on trouve si rarement. Quelque bonheur qu'elles méritent et 
. qu'elles aient lieu d’espérer dans le mariage, je suis persuadé 
- qu'elles se rappelleront toujours avec plaisir et quelquefois avec 
Décret Les jours doux et paisibles qu’elles passent à rendre heu- 

… reux ceux de leur digne mère. 
| Après leur en avoir si bien donné l’exemple, vous vous en 
— ménagez de loin la récompense en préparant le cœur de votre 
fille à vous imiter. L'attention que vous avez eue d'aller au- 
devant de la louange qu'elle allait s’attirer en nommant une 
À | papilionacée est un soin dont je sens d'autant mieux le prix, 
que je suis bien sûr que toutes les louanges méritées qu’elle 
… peut recevoir vous flatteront encore plus qu’elle. Mais comme 
11] me paraît impossible d’éloigner toujours la flatterie de son 
. oreille, 1l vaudrait mieux peut-être qu’elle apprît de bonne heure 
« à l’apprécier et à la dédaigner, et cet effet s’opérerait peut-être 
- mieux que par des lecons directes, en lui donnant à elle-même 
… des règles pour employer la louange avec économie et discerne- 
_ ment, et lui faisant sentir combien elle avilit ceux qui la prodi- 
. guent et indispose ceux qui la reçoivent, lorsqu'elle est futile ou 
non méritée. Il me semble que, de cette manière, on la disposerait 

# . Je , 
… adroïitement à être aussi difficile sur les louanges qu’elle rece- 
“ vrait que sur celles qu’elle accorderait. Il n’est pas dans la 
nature du cœur humain d’être insensible aux éloges dont on se 
— sent digne et que le cœur dicte, mais il l’est très fort de n’aimer 
— pas quon nous surprenne et qu'on nous traite en sot ou en 
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eufant. Les femmes doivent, je le sais, être poles et cares-. 
santes: mais il ne s'ensuit pas qu’ellés doivent être flagorneuses 
et cajoleuses. Elles le sont d'ordinaire trop avec les hommes, et 
entre elles c’est encore pis, elles le sont avec fausseté. Mais les 
louanges d’une femme qui se respecte et qui ne les accorde 
qu'avec justice et modération sont la récompense la plus flat- 
teuse du mérite d’un honnête homme. Pin # 

Il me semble, chère cousine, qu'en dirigeant vos instruc- 
tions à peu près dans cet esprit, vous l’armerez puissamment, 
sans paraître y tâcher, contre les petites séductions des cajo- … 
leurs. Ces lecons auront assurément dans votre bouche toute Fa 
force possible, et l’acquis qui'en résultera vaudra mieux un 
jour à la petite que la géographie et le blason, et même que la 
botanique, prise comme on l'entend communément. Mais ici, 
notre marche est si différente de l'ordinaire, qu’elle doit naturel- 
lement nous conduire à un autre but. LES 

A propos de botanique, voici les noms des plantes que vous Fi 
m'avez envoyées. J’admire votre patience et la propreté de votre à 
ouvrage : mais cependant, donnez-vous moins de peine à l'avenir. 
Contentez-vous de dessécher ce que vous m’envoyez, de façon 
que les parties essentielles soient reconnaissables, mais ne col- » 
lez que ce que vous gardez pour votre herbier. Vous aurez dans 
peu une lettre sur la botanique. Me voici au bout de mon papier. 
Je ne vous fais pas mon compliment de condoléance sur votre veus | 
vage, car, vu le retard de ma réponse, je le crois fini dès à pré- \ 
sent, et que vous pourrez faire de bouche mes salutations à votre 
cher mari. J’embrasse toute la charmante famille. Mes félicita=M 
tions à M. Gaujet. Je fais des vœux bien sincères pour son 
bonheur. | D 

Vous avez bien raison de croire que ma femme aimerait ‘etii 
caresserait de tout son cœur votre petit nourrisson. Nous aimons. L 
si tendrement votre famille en imaginant ce qu’elle doit être et 
par cela seul qu’elle vous appartient, qu'il serait difficile que ce … 
sentiment augmentât de près en la trouvant en effet si aimable. 


A Madame de Lessert, née Boy de: la Tour, à Lyon. 


À Paris, le 15 décembre 1733. 


Û 14 +55 
Depuis quelque temps, chère cousine, notre correspondance 
languit un peu; ma confiance en vous et en moi m'empêche de 


! 
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m'en inquiéter. Heureux les amis qui n'ont pas besoin de se 
parler pour s'entendre! J'aurais pu dans ce long intervalle être 
en peine de votre santé, si M. de Luc (1), en passant ici, n’eût 
fl: prévenu cette crainte, en m'apprenant, dans une visite qu'il 
# s'était arrangé pour me faire très longue {et qui m’eût paru plus 
… courte sil ne m'eût parlé que de vous), que vous et tous Les 
vôtres vous portiez parfaitement bien ; depuis lors, votre lettre 
F4 est venue très à propos me confirmer cette assurance, et ma 
È paresse s’est doucement reposée sur cet oreiller de confiance et 
. de sécurité. 

J'ai souvent été prêt à prendre la plume pour écrire à votre 
bonne maman, et j'en ai été encore moins retenu par mes dis- 
— iractions ordinaires que par la remarque que j'ai faite qu’elle se 
faisait une loi malgré mes prières de me répondre elle-même, 
… quoique l'attitude d'écrire soit préjudiciable à son estomac et à 
sa santé. Je l’exhorte fort à n'avoir pas moins de soin pour la 

conserver, à présent qu'elle est rétablie, qu'il lui en a fallu pour 
la rétablir. C’est un soin bien plus facile et plus agréable à 
prendre pour conserver ce qu’on.a, que pour recouvrer ce qu'on 
a perdu, ne fût-ce qu’à cause de l'effet, qui est sûr dans le pre- 
… mier cas, et toujours douteux dans l’autre. Faites parler votre 
— cœur, chère cousine, pour lui dire mille choses de ma part, de 
même qu à votre cher mari, qui vous sera revenu, je l’espère, 
en bonne santé, et qui vous aura selon sa promesse rapporté des 
. nouvelles de ma bonne tante Gonceru, dont je vous serai obligé 
de me faire part. 
Je suis réjoui des progrès de vos aimables enfans et n’en 
suis nullement surpris; il y a pour cela de bonnes raisons; et 
par la bénédiction du ciel et par le cours naturel des choses, 
… vous devez être la plus heureuse des mères comme vous fûtes la 
plus digne des filles. Jouissez dès cette vie de tous les prix de 
— la vertu. Heureux qui dans un rang moral bien inférieur y 
peut du moins expier toutes ses fautes ! 
“ L'appesantissement qui m'a fait renoncer aux longues courses 
… et le partage d’un temps qui m'est nécessaire et dont la bota- 
— nique ne me dédommageait pas, m'ont forcé d’y renoncer, etil est 
… étonnant avec quelle rapidité j'ai perdu dans quelques mois le peu 


LL _ ar 


œ 

n (14) De Genève. Rousseau était fort lié avec Jacques- -François de Luc, « le plus 
K honnête et le plus ennuyeux des hommes, » ainsi qu'avec ses deux fils, Jean-André 
F net Guillaume-Antoine. 
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que je n'avais acquis en plusieurs années qu’à force de travail 


et d'assiduité. Il n’y eût eu que le désir de diriger ou plutôt de. 


suivre vos progrès qui eût pu soutenir les miens. Mon zèle ne 
s'attiédira jamais, tant qu'il pourra seconder le vôtre; à cela 


près, je me détache insensiblement de tout ce qui tient à cette nu 


vie, et il n'y a pas, à la vérité, un grand mérite à moi. Je vois 
déjà le port, et j'allège mon vaisseau dans l’orage en jetant peu 
à peu dans la mer tout ce qui le surchargeait. 

Adieu, chère cousine ; nous vous faisons, ma femme et moi, 


mille tendres salutations, et soyez sûre que vous n'êtes nulle part. 


plus dignement honorée que vous l’êtes au fond de nos cœurs: 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Paris, le 31 décembre 1773. 


Vous avez trouvé, chère cousine, l’art d'animer ma paresse 


sans déranger la vôtre, et de me forcer de vous écrire en gardant 


le silence de votre côté. Je vous dois des remerciemens que je 


vous fais de bon cœur, et que je vous ferais de meilleur cœur 
encore, si dans les marques de votre souvenir vous eussiez un peu 


plus consulté mon goût que le vôtre. Est-il bien de jeter ainsi des 


ballots de marrons à la tête des He dire gare ? Un autre 


eût peut-être gardé les marrons jusqu à ce que vous lui en appris- … 


siez la Re pour moi, qui ai passé l’âge des enfantil- 


lages, et qui vous honore trop pour être pointilleux avec vous, 
j'accepte les marrons, et je les mange avec plaisir, moins encore 
parce qu ‘ils sont excellens que parce qu’ils me viennent de vous; 
mais je ne prétends pas pour cela laisser votre silence impuni, 
et pour m'avoir envoyé cette fois des marrons sans lettre, Je vous 


condamne pour votre pénitence à m'envoyer tous les ans à pareil 


temps une lettre sans marrons. 


Bonjour et bon an, chère cousine, soyez toujours heureuse, 4 


honorée et chérie, et ayez un peu d'amitié véritable pour ma 


femme et pour moi, qui vous aimons et saluons de tout noi 3 


cœur. 


cette incertitude est un état bien pénible pour son pauvre ne 


veu, qui lui doit une vie bien peu fortunée, à la vérité, mais 4 


qui n'y tient presque plus que pour elle. 


Votre silence commence à me faire craindre que vous n'ayez 3 
pas de bonnes nouvelles à me donner de ma: tante Gonceru, et 


£ n 
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A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


Paris, 21 janvier 1714. 


…_ Voilà, chère cousine, de ANT nouvelles auxquelles j je ne 
…. m'attendais guères, après les bonnes qu’on m'avait successive- 
- ment données et de vous et de toute votre famille. J'aime à me 
. livrer au soin que vous prenez de me faire envisager vos alarmes 

î comme passées, surtout à l'égard de vos chères sœurs, que je 
_ dois supposer entièrement rétablies sans en sentir moins toutes 
. les peines qu'ont dû souffrir et toutes les fatigues qu'ont dû sup- 
… porter à cette occasion une sœur comme vous et une maman 
. comme la leur. Mais il me reste à l’égard de vos enfans une 

inquiétude que vous seule pouvez dissiper, puisqu'ils n'étaient 
encore ni l’un ni l’autre, quand vous m'avez écrit, en pleine 

- convalescence. Ce n’est que quand je Les y saurai que je puis être 
tranquille, et l’état d'incertitude m'est si contraire en toute 
chose intéressante, que de mauvaises nouvelles, en m ’affligeant 
_ davantage, me la en pourtant moins. Veuillez donc, 
chère cousine, me faire passer un mot sur l'état présent des 

… choses : il n’est point nécessaire qu'au milieu de vos tracas vous 
_preniez la peine d'écrire vous-même, et je vous prie de n’en 
rien faire. Deux lignes en forme de SAP écrites par un de 
-vos commis, suffiront pour ce moment. Je ne veux que savoir 
l'état des choses tant qu’il restera du mieux à désirer ; après cela, 

nous nous écrirons plus tranquillement. 

Je vous conjure de penser sans cesse que ce qui pourrait 

arriver de plus funeste à vos enfans serait que le soin de leur 
- santé pris avec excès nuisît à la vôtre. Je mets donc votre zèle 
“sous la garde de votre prudence, et j'attends avec impatience 

_ un mot de votre part. 

Je fais bien des remerciemens à M. de Lessert de la peine 
qu il a prise d'aller voir ma tante Gonceru, et j'accepte avec 

| reconnaissance les nouvelles plus récentes que vous m’en faites 
_ encore espérer. 

Recommandez aux charmantes tee les ménage- 
-mens que demande leur état pour ne pas s’exposer aux rechutes, 
et dites à leur excellente maman, en lui faisant mes plus tendres 
_ salutations, que je me sens encore affecté de ses peines passées 

L comme si j'en avais élé le témoin. Quand celle n'aurait eu que la 
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corvée de son hôte et parent, c’eût été pour elle une rude 
épreuve; mais ses deux filles après cela ! Je vous assure que je M 


sens bien tout ce qu’elle et vous avez dû souffrir. 


Bonjour, chère cousine, pour ma femme et pour moi, et 
n'oubliez pas que nous attendons un mot l’un et l’autre avec à 


impatience. 


Il y a une quinzaine de jours tout au plus que j'ai reçu vos 4 
plantes, qu’on m'a dit avoir été oubliées au fond d’une caisse. Je, 
vous enverrai les noms sitôt que la bélle saison et plus de tran= 


quillité vous rappelleront à Fourvière et à la botanique. 


A Madame de Lessert. 
A Paris, 28 mai 1774. 


Le dernier cadeau, chère cousine, que ma femme a reçu de 


vous, méritait assurément bien un prompt remerciement; et” 


l'ouvrage de l’aimable Madelon, qui est un chef-d'œuvre pour son 
âge, et qui fait l'admiration aussi bien que la parure de ma 


femme, méritait bien son éloge et le mien; mais j'ai toujours 


remarqué avec peine que l'obligation d'écrire m'en diminuait, 
l'empressement : de si fréquens remerciemens commencent à de 


venir embarrassans à faire; ils ont enfin rendu nécessaire une 
explication sur les cadeaux de toute espèce, qui me coûte infi= 
ment avec vous. Et j'avoue, chère cousine, que si, vous en 


tenant là désormais sur cet article, vous vouliez bien m’épar- 
gner par là cette explication, vous soulageriez mon cœur d’un. 


grand poids. 


+? 


AS 


Au plaisir d'embrasser votre cher mari et de le voir arriver 


en bonne santé, s’est joint le regret d'apprendre que nous ne le 


posséderions ici que bien peu de temps, — encore de ce. peu 


son voyage d'Amiens nous en a-t-il ôté une grande pArMeS qe 


puisqu'il part pour retourner auprès de vous, je n’en dois pas 


murmurer, et je préférerai toujours votre bonheur mutuel aile 2 


mon plaisir. 
Je lui remets un petit échantillon d’'herbier commencé depuis 
longtemps, maintenant achevé à la hâte, et que j'ai mieux aimé 


UE 


A 


2 


laisser imparfait que de manquer cette occasion de vous le De 


passer. Ce petit essai est destiné pour l’aimable Madelon, qui 


pourra le continuer et l’enrichir à son aise si elle conserve assez 
de goût pour la botanique pour s’en occuper quelquefois. Je suis 
P 4 


‘4 
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bien aise qu'elle voie que j'aime le travail aussi bien qu'elle, et 
que je m'occupais aussi d’elle tandis qu’elle s’occupait de nous. 
Ge petit herbier devait être divisé en deux cahiers, même en 
“quatre pour plus de commodité. Mais on a cousu la peau qui doit 
soutenir les ardillons des boucles trop près du bout du lien: et 
… afin que ce lien ne fût pas déchiré par la boucle, il a fallu rendre 
le contenu plus épais et tout mettre en un seul cahier. Vous Y 
… trouverez les cartons du second et quelques feuilles du même 
… papier pour y coller d’autres plantes à mesure que vous en trou- 
. verez dans la campagne que vous vouliez conserver @ 
… Vous pourrez continuer cet herbier autant qu'il vous plaira, 
_ dans la même forme, avec des cartons semblables ; car il faudra 
… absolument le diviser en plusieurs cahiers pour le rendre com- 
… mode à feuilleter, et continuant l’ordre alphabétique que j'ai 
commencé, vous aurez soin de marquer sur chaque cahier la 
première et la dernière lettre de la portion d’alphabet qu'il 
4 contient. De cette manière, vous pourrez trouver tout d'un coup 
… La plante que vous cherchez en n'ouvrant que le cahier où elle 
- est contenue. Sur la feuille qui contient chaque plante, j'ai écrit 
premièrement le nom de Linnaeus, puis un nom français ou 
_ connu ou tiré de quelque auteur, et enfin, comme vous le dési- 
rez, le nom de la famille, autant que cela s’est pu faire ; car cette 
chaîne n’est pas encore si bien débrouillée que toutes les 
plantes sans exception puissent se rapporter à une famille bien 


bi déterminée, et il y a bien des familles qu'on ne distingue encore 
. que par des caractères plus arbitraires que naturels. Au reste, 
“jai bien fait de vous proposer d'avance la nomenclature de Lin 
| naeus; Car cette nomenclature vient, comme je l'avais prévu, 
d’être adoptée ici au Jardin du Roi, et dans peu d’années on n’en, 
. connaîtra plus d’autre en France, non plus que dans le reste de 
_ l’Europe. 

À. Mais voilà beaucoup de botanique. Permettez que je renvoie 
à une autre fois votre objection sur les arbres fruitiers dont 
… Les jardiniers et cultivateurs prennent les variétés pour autant 
Mpèces, parce qu'ils les distinguent les unes des autres non 


seulement au fruit, mais au feuillage et au bois. Sur ce pied: :à, 


_ (1) Cet herbier a été précieusement conservé. Il se compose de 180 plantes en- 

. viron, renfermées dans une boîte en acajou. Chaque échantillon est fixé par de 
_ petites brides de papier doré, sur des feuilles encadrées d’un filet rouge, Rousseau 
& inscrit le nom de chaque plante en français et en latin. 
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ils doivent admettre aussi, non seulement Les nègres et lesblancs, 
mais les blonds et les bruns, pour autant d'espèces différentes EU 
d'hommes, et par conséquent faire un Adam pour chacune de. 
ces espèces, etc., le reste à une autre fois. | 

J'ai su par M. de Lessert que tout allait bien durant son sé-. 
jour ici tant chez vous que chez votre bonne maman, excepté 
qu'il nous reste encore quelque chose à désirer pour la parfaite 
santé de l’aimable Julie. J'espère que la belle saison achèvera 
de la rétablir, et que, selon les vœux de mon cœur, je n'appren- 
drai plus que de bonnes nouvelles des deux familles. Mafemme,qui 
vous prie d’embrasser pour elle Ia petite cousine en lui faisant 
ses remerciemens, se joint à moi pour vous faire, et à votre chère 
maman, et aux chers enfans de l'un et de l’autre, nos plus 
tendres salutations. | 


A Madame de Lessert, née Boy de La Tour, à Lyon. 
[Paris], 6 juin [1174]. 


Votre silence, chère cousine, me tient en inquiétude à cause 
de !a circonstance. Il me semble que si tout allait bien, vous 
m'auriez écrit. Sur votre première lettre, je crus votre maman” 
parfaitement rétablie et partie pour la Suisse, je vous écrivis et. 
vous fis adresser l’herbier dans cette opinion, jugeant votre 
sœur partie avec elle. Votre seconde lettre, en me confirmant 
son rétablissement et son prochain départ, m'appril cependant 
que j'avais pris la première trop à la lettre. Maintenant je ne 
reçois plus rien, je ne sais pas même si elles sont parties ou . 
non : cette incertitude me met en peine. Je vous prie de m'en. 
tirer. | } 

Je suis très fâché de ne m'être pas trouvé chez moi, quand 
la personne que vous aviez chargée de retirer l’herbier y vint.Je … 
me serais arrangé avec lui en lui demandant son adresse pour 61 
avoir de vos nouvelles, toutes les fois que j'aurais de l’inquié-. 
tude, sans avoir besoin de vous écrire et d'attendre une réponse. 
Mettez-moi, je vous prie, à portée de cet avantage, en me don- 
nant l’adresse de quelqu'un de vos correspondans, afin que 
je puisse aller chez lui me tirer de peine quand j'attendrai de 
vos nouvelles et que je n’en aurai plus. RU | 

Bonjour, chère cousine. Pour me tranquilliser, un mot suf- 
fit ; mais j'ai besoin de ce mot. | D 


RE 


” 
ME, 
; l'd 
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Mc À Madame de Lessert, née Boy de La Tour, à Lyon. 

à A Paris, le 23 août 114. 

K d - a « Q ° . 

… J'ai reçu, chère cousine, avec la plus douce joie les nou- 


veaux témoignages de vos bontés et de votre amitié pour moi, 
… et dans les bonnes nouvelles de votre santé, de celle de la ma- 
… man, du cher mari, de vos chers enfans et de toute la famille, 
- la confirmation de celles que j'avais apprises de temps à autre 
par M. Rigot; la vérité, la force de mes sentimens pour vous 
me donnait sur la constance des vôtres une sécurité qui ne pou- 
… vait me tromper; la confiance de l'amitié fondée sur l'estime 
m'est jamais inquiète. Je vous sais gré de nourrir l'espérance 
que vous m'avez donnée de vous voir quelque jour à Paris: je 
. Vous en saurai bien davantage encore de la remplir le plus tôt 
. qu'il sera possible, et de procurer à mon cœur une des plus 
._ douces consolations qui puissent encore le flatter MaE 
_ Je ne suis pas surpris que la nature que vous vous appli- 
- quez à seconder accélérant Les progrès de vos pelits bambins 
vous fasse déjà sentir la nécessité de leur donner un guide sous 
- les yeux d’un père qui serait certainement le meilleur, mais qui 
ne peut pas tout suivre. Sur les dispositions où il me paraissait 
être j'aurais cru votre choix déjà fait: sil ne l’est pas encore, 
_ j'insiste sur l’importance de préférer un naturel heureux à de 
. grandes connaissances et un homme sage à un homme instruit. 
- Je no le redirai jamais assez, la bonne éducation doit être pure- 
ment négative, il s’agit moins de faire que d'empêcher ; le vrai 
… maitre est la nature, l’autre ne fait qu'écarter les obstacles qui 
_ la contrarient, l'erreur même n’entre qu'avec le vice, et toute 
… bonne judiciaire a sa source dans un cœur sain. L'éducation de 
l'enfance ne consiste qu'en bonnes habitudes à prendre. Un 
… enfant qu'on n’a pas laissé engourdir dans la paresse ni contrac- 
» ter des passions vicieuses, parvenu sain de cœur et de corps à 
… douze ans, fait alors plus de vrais progrès en deux ou trois ans 


… dans les connaissances utiles et même agréables, qu’on n’en peut 
| 4 


… (1) Le passage qui suit a été cité dans l'Éloge de Benjamin de Lessert, acadé- 
… micien libre, par M. Flourens, secrétaire perpétuel, le 4 mars 1850, à l’Académie 
_ des Sciences. Paris, Didot, 1850. Le même passage a été reproduit, tel quel, dans 

l'ouvrage : Famille de Lessert, Souvenirs et portraits, par M. Gaston de Lessert 
… (1904, non mis dans le commerce). 
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obtenir jusques à cet âge par des études forcées que le goût à J 
n’anime jamais. De ces principes qui me paraissent confirmés 
pas l'expérience, je conclus qué ce ne sont point du tout des 
{alens distingués ni des qualités brillantes qu'il faut chercher … 
dans le mentor (1) de vos enfans, mais seulement celles qui 
rendent un homme maître de lui-même et fidèle à son devoir. 
Qu'il soit doux, attentif et surtout d’une patience invincible. 
Voilà les qualités indispeusables. Du reste, ne cherchez nulle- 
ment qu’il fasse admirer sa faconde, ni qu'il soit un beau péro-. 
reur. | : 
Je vous épargnerais ces redites triviales de choses que vous 
savez mieux que moi, si je ne savais combien les meilleurs … 
esprits ont peine à se garantir de la nuisible tentation de faire 
briller dans leurs enfans des talens précoces (2). Au reste, ce 
n’est que des garçons que j'entends parler ici, et je ne désapprouve 
point que vous cultiviez de bonne heure les heureuses disposi- 
tions de votre fille, puisqu’ainsi le veut la nature, qui donne à 
son sexe une pénétration plus vive et.plus prompte qu'au nôtre, et 
la raison, qui veut qu’il soit soumis de bonne heure au joug 
sévère qu'il doit porter un jour. à 
« Vous m'aviez promis, m'écrivez-vous, de m'avertir quand 
le public recevrait de vos ouvrages: on parle beaucoup d’une 
traduction du Tasse qui a paru il y a quelques mois, et qui est . 
certainement, dit-on, de vous. Veuillez m'en dire la vérité. » 
Mais, chère cousine, il me semble que votre première ligne ser- . 
vait de réponse à votre question et n'en demandait aucune autre. 
La vérité que vous me demandez est que cette belle traduction, 
qui, dit-on, est certainement de moi, n’en est point du tout. Je 
n'ai pas même assez d'humilité pour croire que personne puisse . 
de bonne foi m’altribuer une pareille production, et je ne doute 
point que ceux qui me l’attribuent ne l’aient fait faire exprès 
pour cela tout aussi mauvaise qu'ils ont pu, par quelque cuistre 
de collège qui ne savait ni le français ni l'italien. Je vousres 
ponds au reste que si j'avais à reprendre la plume que j'ai quit-. 
tée depuis dix ans, ce ne serait pas pour donner au public des ï 
traductions. NX 
Quant à l'opéra dont vous me parlez, c'est autre chose. Je n'ai 
que deux récréations, la promenade et la musique. Parmi la @ 
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(4) M. Flourens a lu maître : Rousseau a écrit mentor. 
(2) lei finit la citation faite par M. Flourens. 
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q uantité que J'en ai fait uniquement pour mon amusement 
depuis mon retour à Paris, est en effet un opéra commencé, 
mais qui, n'étant pas ide pour le public, n’est point achevé, 
et ne le sera vraisemblablement jamais. C’est une pastorale en 
{ quatre actes intitulée Daphnis et Cloë. Les paroles sont d'un 
homme avec qui M. de Lessert a diné ici CH 
Quoique J'aie absolument quitté la botanique, et que la 
peine d'écrire augmente pour moi chaque jour, j'aurai toujours 
le même empressement à contribuer à vos amusemens et à ceux 
- de la charmante Madelon; mais pour D HRDUre ce petit travail 
Pavec un peu de succès, il di que j'eusse une idée un peu 
_ plus précise de vos goûts et de vos progrès, et que je visse 
_de quel point je dois partir hp OSLmarquer la route que 
vous devez suivre. Les six familles dont j'ai essayé de vous 
décrire la fructification pour consulter votre goût et vous fami- 
 liariser avec quelques termes, sont prises pour ainsi dire au 
_ hasard et n'ont pas une suite-dont on puisse prendre le fil. Cet 
… essai étant fait, il en faudrait connaître bien le succès pour com- 
È mencer au point convenable la véritable étude, qui ne consiste 
- pas seulement dans celle de la fructification, mais des plantes 
«dans leur ensemble et dans toutes leurs parties. Deux heures de 
* conversation quand j'aurai le bonheur de vous voir nous dispen- 
; seraient de bien de longues pancartes, et si malheureusement ce 
temps est encore éloigné, pour y suppléer par lettres, il ne suflit 
De que vous m'entendiez, il faut aussi que je vous “ntende, et je 
ne puis suppléer à des instructions verbales que par des exemples 
_ tirés d'objets que je sois sûr vous être connus. 
.* Rien ne pouvait me donner une plus pure joie que d': ap- 
_ prendre l'entier rétablissement de ma tante Julie. J'ai vu ici 
avec bien du plaisir son amie Rosette, qui m'a paru vive et 


. douce comme elle et que leur amitié m'a rendue encore plus in- 
_téressante. 


Je n’écris point à à la maman par la même raison qui l'em- 
_ pêche de m'écrire; depuis que j'ai su que l'attitude d'écrire lui 
_ était préjudiciable, je lui demandais en sie de ne point ré- 
Do: à mes lettres, mais voyant qu’elle n’en continuait pas 
moins, par ménagement pour sa santé j'ai pris le parti de Les 
supprimer pour quelque temps, durant lequel notre amitié ne 


d | 
- (1) Corancez (Voyez lansen, J.-J. Rousseau, als Musiker, p: 419, 420, 482). 


590 REVUE DES DEUX MONDES. 


perdra sûrement rien à vous avoir pour médiatrice. Mille res- 


pects et tendres embrassemens de la part de ma femme et de la 


mienne à cette chère et digne maman, à toute sa charmante fa: 
mille, mais surtout à celle qui en est la gloire, et que nous 
chargeons aussi de nos devoirs auprès de son cher mari. 


À Madame de Lessert, à Lyon. 


[Paris], ce 4 octobre [1774], à la hâte. 


Grand merci, chère cousine, du bien que vous me faites, et. 


par votre aimable lettre pleine de la tendresse la plus amicale 
et par la bonne nouvelle que vous me donnez du mariage de 
votre cher frère, et par les marques de confiance et d'amitié 


dont cette nouvelle est accompagnée tant de votre part que de … 


celle de votre excellente maman, dont je partage la joie ainsi 
que la vôtre dans cet agréable événement qui nous intéresse 


tous. Je voudrais en cette occasion remplir un devoir bien doux, 


en écrivant à la maman, mais M. Gaujet, qui veut bien venir ce 
matin prendre ma lettre, me laisse peu de temps, qui est encore 


abrégé par une compagnie qui va m’arriver et qui me force de 


m'habiller en hâte pour la recevoir. Le choix de monsieur votre 


frère, qui a préféré le mérite à la fortune, est bien digne des 
sentimens que j'ai cru lui connaître. Son humeur égale et douce, # 


son caractère plein d'honnêteté doivent assurément produire le. 


bonheur commun dans un mariage bien assorti. Et je ne doute 


7. 


"+ 
s+ 


point qu'il n’y trouve le sort heureux que mon ‘cœur It 


désire (1). 


Comme, pour lire votre lettre àmon aise, j'ai tardé de l'ous é 
_vrir après le départ de la compagnie, j'ignorais qui était la per- 


sonne dont M. Gaujet était accompagné, car M. Gaujet ne men 
parlait point, et il ne me parlait point lui-même; de sorte que 
si je n’eusse pris enfin le parti de lui adresser la parole, j'eusse 


{ 


Ca 


4 


peut-être ignoré l'intérêt que vous preniez à lui, et par consé= 


quent celui que j'y devais prendre moi-même, j 


(1) Ce passage fait allusion au mariage de François-Louis Boy de la Tour avec. 


# 


Rousseau, car il fut rompu par le divorce au bout de deux ans. 


usqu'après leur 
départ. Parent de votre cher mari, attaché à votre maison et ho- 
aoré de votre estime, il a tous lestitres possibles pour être tou- 
jours reçu chez moi avec plaisir et empressement, comme le 
: % 


Q 


+ 


Henriette-Marguerite Bontems. Mariage moins heureux que ne le souñaitait 
n°3 


K 
+. 
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sera toujours tout ce qui vous appartient en quelque chose. 
… Un petit changement que, par raison de commodité plus que 
d'économie, j'ai été forcé de faire dans ma vie privée, me prive à 
| de prolonger les visites qui me sont agréables jusqu’à 
….lPheure du repas, c’est que n'ayant point de domestique, et ma 
— femme commençant ainsi que moi à se ressentir de l’appesan- 
“tissement de l’âge, nous nous abstenons désormais d'offrir à 
_ personne même la très mince fortune du pot, à moins que ce ne 
soit au cabaret. Ce n’est pas là une nouvelle fort importante à 
Es dire; mais c’est pourtant une espèce de nécessité, lorsque cela 
… produit quelque changement dont ceux qui s’en apercevraient 


f 


LA 


_ pourraient, et bien à tort, s'appliquer la cause, faute de savoir 
- qu'il est sans exception. 
… J'ai senti sans surprise, mais avec attendrissement, la grande 
… délicatesse de cœur qui vous fait aller au-devant des interpréta- 
… tions téméraires et injustes qu’on pourrait donner aux fréquens 
« changemens qui se sont faits depuis quelque temps dans votre 
maison. Ce soin était bien superflu avec moi, et tout ce que la 
_ lecture de cet articlea produit entre ma femme et moi, a été de 
… nous serrer la main l’un à l’autre en nous disant de concert : 
* «Sans mentir, l’aimable Madelon a un heureux mari. » 

Pour le coup, me voilà forcé de quitter. Suppléez, chère cou- 
_ sine, à tout ce qui me reste à dire au nom de ma femme et au 
mien, et recevez mes plus tendres embrassemens. 


\ 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 
x À Paris, le 17 décembre 1714. 


—_ Je suis bien honteux, chère cousine, de vous remercier si 
. tard de l'immense provision de marrons que vous m'avez envoyée ; 
la quantité n'a pas empêché qu’ils n'aient été gelés en chemin 
et a fait qu'ils se sont échauffés ensuite. Mais ils se raccommodent 
— depuis que ma femme les a étendus à l’air, et nous les man- 
— geons avec plaisir. Nous vous en remercions de tout notre cœur, 
—… mais il ne fallait pas me consulter sur cet envoi, puisque vous 
étiez déterminée à le faire sans attendre mon consentement. 

À J'espérais sur votre dernière lettre voir de jour en jour : 
… arriver votre cher mari. Il a bien fait de ne pas se mettre en 
5 route par les froids violens que nous venons d’essuyer; mais à 
— présent que Le temps est doux et favorable aux voyages, l'espère 


592 ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


ne pas tarder à l’embrasser. J'espère apprendre de lui bien des 
détails intéressans que je ne veux pas vous donner la peine de 
m'écrire et que je suis empressé de savoir. [1 me trouvera délogé: A 
Je n'ai point changé de vue, je suis seulement quelques portes | à 
plus bas, vis-à-vis de l'hôtel de Bullion; mon nouveau loge- À 
ment, quoique plus grand et plus commode, me plaît pourtant 
beaucoup moins que celui que je viens de quitter ; mais en atten- 
dant que j ’en trouve un qui me convienne davantägé, j'espère 
être ici du moins à l'abri du voisinage scandaleux qu’on m'avait u 
donné dans l’autre, et qui m'a forcé enfin d’en sortir après 
quatre ans d’ habitation. Hb: 
Mal sur mal n’est pas santé; j’aieu ces odieux tracas par Sur= 
croît dans un moment où j'en avais beaucoup d’autres, et entre 
autres celui d’un engagement fort étourdiment pris, mais que je. 
veux remplir fidèlement s’il m'est possible, et pour la chose et 
pour le temps, et qui m'oblige de me lever pour cela d'ordinaire - 
avant le jour et de travailler à la lumièrc, ce que j'aime encore, 
mieux que de veiller tard. Excusez donc, chère cousine, si forcé 
de vous écrire à la hâte, je ne m'eniretiens pas avec vous. $ 
comme je le désirerais. Quand viendra le moment que vous î 
m'avez fait espérer, où, sans l'intermédiaire de la plume, nous, 
pourrons nous parler à notre aise, et où vous me rendrez témoin f 
oculaire des progrès de la charmante Madelon ? 2 
Bonjour, chère cousine, nous vous embrassons, et votre” Ÿ 
excellente maman et toute votre aimable famille, de tout notre À 
cœur. À, 


À 


A Madame de Lessert, à Lyon. 
A Paris, le 2 février 1775. À 


Je reconnais bien, chère cousine, votre tendre délicatesse 
dans la manière dont vous m’annoncez la perte que je viens de 
faire. En dppeenant la mort de ma respectable tante, ce n'est | 
point sur elle que j'ai pleuré, c’est sur moi que le ciel destinait 
à lui survivre. Il est facile à tout homme raisonnable de sup= 4 
porter avec patience tout ce qui est dans l’ordre de la nature, 
et rien n’est plus naturel que de voir une longue et innocente. 
vie se terminer par une douce mort. Grâce au Ciel, elle na 
point connu ces situations cruelles qui font de la vie un far 
deau ; mais à l’âge où elle était parvenue, la sienne avait 066 À 


LL 
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_ d'être pour elle un bien, et si, au nom des bonnes œuvres dont 
- elle l’a remplie, elle obtient pour un neveu qu’elle a chéri ce 
- qu'il y a désormais de meilleur pour lui, sa mort même n’aura 
Ë | pasété sans fruit. Ce n'était plus ce que je craignais is elle ; 

je craignais le mal-être et la souffrance, et vous m'avez ras- 
suré là-dessus bien à propos, en m'apprenant avec combien de 
- zèle et de générosité elle a été soignée jusqu’à la fin par cette 
personne estimable dont, par une des bizarreries attachées à ma 
ons Je ne sais pas même le nom, mais à laquelle je doiset 
J'ai voué la plus vive reconnaissance. Votre cher mari veut bien 
— se charger de lui faire parvenir une lettre où je tâche de la lui 
…._ témoigner : vous m'obligerez dc faire en sorte qu’elle la reçoive 
avec bonté. 

Je n’ai profité que bien peu du plaisir de voir votre cher 
mari depuis son arrivée, et il faut bien se résoudre à le voir re- 
partir plus tôt que je n'avais compté, et même à approuver le 

motif qui le rappelle, et sur lequel il n’a pas été si dissimulé 
que vous. Il m'est pourtant bien difficile de voir sans un peu de 
murmure renvoyer si loin ce voyage que vous m'aviez promis : 
Je ne men consolerai qu'en apprenant que selon vos désirs vous 
avez heureusement donné unc petite élève à l'aimable Madelon, 
qui doit maintenant avoir déjà de la sagesse à distribuer à ses 
frères et sœurs. En attendant, songez, chère cousine, sitôt que 
monsieur de Lessert sera.de retour, à nous faire donner souvent 
de vos nouvelles, sentant, je l’espère, combien, dans les circon- 
stances présentes, elles me sont nécessaires. Il nous a fait le 
plaisir de nous en donner de toute la famille, il voudra bien 
aussi vous donner des nôtres. | 

Il peut voir que je ne crains guère plus d’être indiscret en- 
vers lui qu’envers vous, car j'ai souffert sans scrupule qu’il se 
soit chargé pour moi d’une petite affaire que, dans la position 
où je suis, je me vois hors d'état de terminer tout seul. 

Adieu, chère cousine, ménagez-vous ét modérez vos exer- 
cices vu la saison et votre état;-nous vous embrassons l’un et 
l’autre de tout notre cœur; nos plus tendres respects à votre 

— digne maman, et nos embrassemens à tout ce qui vous est 
cher. < 

Je vous prie de vouloir bien faire nos salutations à M. Gaujet 
— et le remercier de ma part de la bonté qu'il a eue de se res- 
— souvenir de mes petites commissions et de les faire si bien. 
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A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 
A Paris, le 24 octobre 1715. 


Au plaisir, chère cousine, d’avoir de vos nouvelles et de 
celles de toute la famille par M. Gaujet s’est joint celui d'ap- 
prendre la conclusion de la malheureuse affaire qui vous a si 
longtemps chagrinée. Puisque heureusement il n'en reste au- 
cune trace, ce qu’il nous reste maintenant à faire à tous est de 
l'oublier comme Si elle n’était jamais avenue. Les procédés de) NM 
Messieurs de Lessert en cette occasion sont la seule chose dont 
la reconnaissance ne doit pas permettre à votre famille de 
perdre le souvenir. 

J'ai senti toutes vos angoisses dans l’accident d’un de vos 
enfans. Il faut assurément tout votre courage pour leur laisser 
encore une liberté qui a produit deux si tristes effets ou plu- 
tôt qui a paru les produire, car s’ils en étaient l'ouvrage, ils en 
résulteraient toujours; au lieu qu'après avoir étudié très long- 
temps avec grand soin les enfans des paysans, qui, sans contre- 
dit, sont encore plus en liberté que les vôtres, je n'ai point vu 
parmi eux d’accidens semblables; et, s’il en arrive quelquefois, 
ce que je ne veux pas nier, quoique je lignore, je suis certain 
du moins qu’ils sont moins nombreux et moins fâcheux que 
ceux qui arrivent aux enfans de la ville les mieux gardés et sur- 
veillés. Voilà une différence dont il importerait de trouver la 
véritable cause, et cette recherche ne me paraîtrait pas indigne 
des méditations de M. Prévost (1). J'ai eu la consolation d’ap- 
prendre que cet accidentn’aurait aucune suite et avait occasionné 
dans l'enfant des marques de courage qui, selon moi, doivent 
être comptées pour quelque chose dans les effets de la bonne 
éducation. | 

Dois-je espérer que vous jouirez d’un assez long congé pour 
exécuter le projet de voyage dont vous m'avez ci-devant flatté, 
ou si monsieur de Lessert, empressé de réparer ses pertes, vous 
aura forcée de renvoyer encore ce projet? Pour me ménager, 
une consolation très douce, je veux toujours espérer de voir 
exécuter enfin ce projet. En attendant, conservez soigneusement 
votre santé, ne vous échauffez pas trop après vos petits bam- 


(1) Pierre Prévost, de Genève (1151-1839), savant et littérateur bien connu, fut 
précepteur dans la fumille de Lessert. 
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bins; voilà votre aimable fille en état d’être bientôt la gouver - 
nante des autres; c’est un soulagement dont vous devez profiter. 
J'apprends que la digne maman se porte à merveille ainsi que 
vos chères sœurs. C'est n’être pas malheureux en tout que de 
voir mes vœux accomplis autour de vous; puissé-je avoir tou- 
jours la même consolation! 

Ma femme se porte passablement. Ma santé décline un peu 
depuis quelque temps ; mon estomac se délabre : ainsi n'envoyez 
plus:de marrons, car ils ne sont plus du régime auquel je suis 
obligé. Nos amitiés respectueuses à l'excellente maman ; nous 
embrassons tendrement ses chères et charmantes filles, la vôtre 
et tous vos enfans, et jugez des sentimens dont nous sommes 
pleins pour vous et votre autre moitié par ceux qui rejaillissent 
sur tout ce qui vous touche. 


[À Madame de Lessert.] 


LA 


[Paris], 8 mars 1776 (1). 


a 


Votre lettre, chère cousine, est venue à propos et m'a fait 
un grand plaisir. Ne doutez jamais que votre sincère amitié ne 
me soit toujours précieuse. Jamais, en fait d'amitié et de sin- 
cérité, Rousseau ne fut en reste avec personne. Et il ne vou- 
drait pas commencer par vous. Je vous aimerai toujours, 


_ quoi qu'il arrive, vous, votre bonne maman, vos aimables 


sœurs, et tout ce qui vous appartient, quand même ce ne serait 
pas un retour. Bonjour, cousine, ménagez-vous et faites-moi 
donner de bonnes nouvelles quand il en sera temps. 

Ma femme vous prie d’agréer ses salutations. 


(1) Ce billet n'existe qu'en copie dans le dossier : une note nous apprend que 
l'original a été donné à M. Deluze. 


PRINCESSE CONSPIRATRICE 


- SOUS LA RÉGENCE. … 0 


Le 13 janvier 1719, l'antique château de Dijon (1), cette sombre 
vigie bourguignonne bâtie par Louis XI, lors de la réunion de 
«la Duché » et transformée en prison d’ État après la Fronde, fut | ; 
réveillé de soixante-dix ans de silence par un mouvement Inac= 
coutumé. Dans la froide journée hivernale, l’un des ponts-levis M\ 
s’abaissa, et la porte Sud livra passage à un carrosse poor de 11e 
chevau-légers. Il amenait un prisonnier d'État qui, à en juger 
par l'appareil militaire dont on l’avait entouré, devait être un 
personnage d'importance. Quand le carrosse s’ouvrit, ce fut une | 
femme qui en sortit, une princesse du sang : la belle-fille de 
Louis XIV, la fille de feu M. le prince Henri-Jules, la petite- fille 
du grand Condé, la propre tante de M. le Duc, gouverneur, à 
aa de la Bourgogne, la duchesse du Maine enfin ! Pourquoi 
échouait-elle à ce triste port de refuge? Pour avoir conspiré 
contre la sûreté de l'État! IL y avait, « dans ce corps de myrmi- di 
don, dans cet extrait du grand Condé, comme le dit un critique, 
des étincelles de la même fureur civile. » Ne fit-elle pas venir. 


4 


(1) Il fut rasé il y a une vingtaine d'années, par le caprice d'une municipalité 
avide d’effacer jusqu'à la trace d'un monument féodal. L’archéologie et l’histoire j: 
y ont perdu, les sociétés savantes le déplorent. Il n’en reste que quelques dessins” 
et un plan conservé aux Archives de la ville de Dijon. Il n’était pas sans intérêt 
cependant, ayant servi de fortification au moyen âge et de bastille ensuite, ya 
subi des sièges et abrité à différentes époques des détenus politiques. 


{ 
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. chez elle, en 1714, deux ducs et pairs, MM. de La Force et d'Au- 
- mont, pour les circonvenir? Les voyant devant elle silencieux et 


— sur leurs gardes, n’eut-elle pas l’audace de leur dire, dans un 


_ réveillerez à 


élan de franchise et d’emportement : « Pour arriver au trône, le 


- cas échéant, sachez bien, Messieurs, que je mettrais le feu, s’il 
. le fallait, aux quatre coins du royaume! » 


Toute la conspiration de Cellamare est dans ce mot-là. 
M°° du Maine était trop perspicace pour n'avoir pas l'instinct 
du danger qu’elle courait. Un jour, à Sceaux, le Duc son mari 
l’aborde d’un air triomphant, pour lui montrer la traduction, 
faite par lui, de l’Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac. « Vous 
verrez, dit la Duchesse railleuse, qu’un beau matin vous vous 
à l’Académie, et M. d'Orléans, à la Régence. » La 
seconde partie de la prédiction ne tarda pas à s’accomplir. 
Voilà le grand Roi mort, le Régent en fonctions, le testament 
royal cassé, enfin le faible duc du Maine dépouillé, par les édits, 
de la Régence et de la plus grande partie des prérogatives dont 
l'avaient accablé la générosité de son royal père et la singulière 


tendresse de M”° de Maintenon, sa mère adoptive. Le lit de jus- 


tice du 26 août 1716 accomplit la déchéance de sa maison. 
Aussitôt la levée de la séance, le comte de Toulouse, le frère 
cadet du duc du Maine, moins frappé que son aîné, se retira 
dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, et la duchesse du Maine 


- vint l’y rejoindre avec sés enfans. Déjà elle avait quitté Sceaux, 


qui ne lui rappelait plus que des jours follement gaspillés et 
s'était installée à Paris, rue Sainte-Avoye, au Marais, dans la 
demeure d’un de ses intimes, le premier président de Mesme. 


… Elle ne pouvait sans amertume voir son beau-frère maintenu 


au Conseil de régence, tandis que son mari ne l'était pas. Elle 
reprochait durement au comte de Toulouse d’avoir accepté cet 


. avantage sur le duc du Maine, prétendant que le devoir d’un 


— cadet était de faire cause commune avec son aîné, et qu'il eût 


dû renoncer spontanément à la qualité de prince du sang dont 
on lui faisait l’'aumône. Devant cette sortie, M. de Toulouse hési- 


- tait. On se sent désarmé vis-à-vis d’une femme. « Monseigneur, 


- lui glissa dans l'oreille le chevalier de Hautefort, son premier 


écuyer, seriez-vous assez dupe pour vous associer aux fureurs 
d’une folle? » Après cette scène, l’exaspération que la Duchesse 
était obligée de dissimuler au public ne fit que croître et s’exhaier 
A tort et à travers. Elle s attaqua au premier président du Par- 
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lement, lui reprochant tout ce qui s'était passé au lit de justice, 
contre elle et les siens. « Elle le renvoya, dit Saint-Simon, 
comme le dernier des valets qu’on eût pris en friponnerie. » Dès 
ce moment, « ce fut à son mari qu’elle s’attacha ainsi qu'à une 
proie, tantôt immobile de douleur, tantôt hurlant de rage, et 
remplissant leur retraite de Sceaux de ses furieux emporte- 
mens (1), » sous prétexte qu'il n'avait pas su ou osé venir 
défendre sa cause en personne. 

Sous cette bordée d’outrages, le mari désemparé en la 
tête ou ne répondait que par des pleurs. Il demanda une au- 
dience au Régent qui ne voulut pas le recevoir. G 

Ce refus et le silence que gardait le chef de l'État sur les 
causes de la disgrâce du duc du Maine, achevèrent de lancer la 
Duchesse dans la voie de la révolte. Après la radiation du Conseil 
de régence, après la suppression de la charge de l'éducation du 
petit roi Louis XV, un dernier édit faisait encore perdre au mal- 
heureux prince Léties les honneurs du Louvre (2) qui lui con- 
féraicent le droit « d'offrir la serviette au Roi. » Si puéril que 
nous semble, avec nos mœurs modernes, ce détail d’étiquette, 
tel était l’état d'esprit des courtisans de l'époque, qu'on voyait 


uninsupportable affront dans le retrait de cette pure formalité. du 


d’antichambre. La goutte d’eau fit déborder le vase. Tout l’am- 
bitieux échafaudage que la petite Duchesse avait élevé dans son 
esprit lui semblait s'être écroulé. Elle crut pouvoir alors entre- 
prendre, à elle seule, ce que son mari lui paraissait désormais 
incapable d'obtenir : le relèvement de sa maison. Déjà toutes les 
muses de Sceaux avaient pris leur envolée. Les derniers habi- 


tués demeurés fidèles avaient juré de verser au besoin leur sang M 


pour le Duc et la Duchesse. Le château retentissait de plaintes 
amères. On y vouait les princes du sang aux dieux infernaux. 
La fameuse petite Cour de Sceaux se transforma rapidement en 
un foyer de conspirateurs. Celle qui y tenait ses états avait lié 
à sa cause un grand nombre de nobles, animé contre les ducs et 
pairs plusieurs gentilshommes attachés au Régent, des cheva- » 
liers de Malte, des seigneurs protestans. Un parti be deal (3) 22 


(1) Mémoires de Saint-Simon. 

(2) Journal de Buvat, t. 1, p. 291 ; Marais, t. I, p.164. 

(3) La cabale de Sceaux fit croire à la duchesse d'Orléans, que, si le Régent 
venait à mourir, elle serait déclarée régente et assistée des conseils du duc du 10 
Maine, pour lui donner à jouer un rôle prépondérant en Europe. On ne ferait point \ 
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- se forma contre le pouvoir. Le duc du Maine y entra par com- 


plaisance pour sa femme et en devint le chef nominal. Cette 
Opposition commença à agir sourdement, de concert avec le car- 
dinal Alberoni, « qui s’était mis en tête de bouleverser l’Europe 
et fut sur le point d'en venir à bout (1). » Plus ou moins avertie 
de ces menées, M"° de Maintenon tremblait devant les consé- 
quences falales qu'elle entrevoyait déjà pour ses enfans adoptifs. 
Tout son émoi s’épanchait dans le cœur de sa nièce, M"° de 
Caylus (2). 

Le 19 juin 1717, le duc du Maine déposa au Parlement sa 
protestation « contre tout ce qui pourroit être décidé par juge- 
ment ou autrement, » au préjudice de ses dernières prérogatives. 
Cela ne fit qu'amener un arrêt de la Cour souveraine, en date 
du 1* juillet, abolissant le droit de succession à la couronne 
en faveur des bâtards. Porté par son caractère à l’indulgence et 
soucieux de ne pas déplaire à la duchesse d'Orléans, sœur du 
duc du Maine, le Régent adoucit la forme de l’édit qui en ré- 
sulta; mais la haine du duc de Bourbon (Henri-Louis) contre 
son oncle et sa tante, le duc et la duchesse du Maine, — haine 
qui avait eu sa source dans un procès de famille au sujet de la 
succession de feu M. le prince Henri-Jules ; — la jalousie du duc 
de Saint-Simon, contre les légitimés, poussèrent le Régent 
à anéantir les titres qui mettaient ces derniers en possession Véés 
privilèges des princes du sang. Cet arrêt de 1717 précipita le 
drame dont le duc et la ose du Maine allaient se faire les 
acteurs et devenir les victimes. 

Ainsi menacée, la plus forte tête du ménage entendait bien 
soutenir la campagne en faveur de ce qu’elle appelaït « Les droits 
de son époux. » « S'ils dorment, disait-elle en parlant de ses 
ennemis, nous dormirons; s'ils se réveillent, nous nous réveil- 
lerons. » Elle quitta l'hôtel du président de Mesme, pour aller 
s'établir aux Tuileries, auprès du petit Roi, dans le logement 
affecté au duc du Maine comme surintendant de l'éducation 
royale. Cette charge, on venait de l’enlever à son mari pour la 
donner au duc de Bourbon : raison de plus, comme protestation, 


de mal au Régent; mais on lui ferait entendre (et non sans raison) qu'il ne pour- 


» rait vivre longtemps, à cause de la vie déréglée qu'il menait. (Mémoires de la 


_ Palatine, p.118.) 


(4) À. E., 63, for 51, 317 et 326; Saint-Simon, 6 juin 1717; Buval, t. I, p. 284, 
_ (2) Maintenon à Caylus, 6 juillet 1717. 
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pour ne pas évacuer l'appartement. La Duchesse y resterait : 
elle était là, au cœur de la place, prête à la lutte. 
A due la brillante Ludovise (1) a suspendu les fêtes où 


on l’encensait, telle une déesse de la mythologie, et s’est livrée, « 
non plus comme précédemment, lors de ses soirées légendaires, 


aux poètes etaux comédiens, mais aux jurisconsultes et aux éru- 
dits. Au milieu des in-folio, dont le lit de la Duchesse était sur- 
chargé pendant ses nuits de veille et de travail, M”*° de Launay, 


qui de femme de chambre est devenue secrétaire, écrira plus 


tard (2) : « Ma maîtresse se comparait plaisamment à Encelade 
abimé sous le mont Etna. à M°° du Maine poursuit contre le 
Régent un copieux mémoire. Elle écrit, elle écrit sans cesse. 
Les comparaisons en faveur des bâtards l’amènent à tomber sur 


les plus grands noms de France, en leur attribuant sans contrôle 


des origines obscures. Ses veilles se prolongent si avant dans la 
nuit que M'° de Launay se plaint d’en être malade. Il faut à la 
Duchesse des plumes virulentes, dans tous les genres. Elle 
recourt à Lagrange-Chancel, esprit caustique, « poète et scor- 
pion, » comme on le qualifiait. Elle lui insuffle sa haine et l’in- 


cite à se faire pamphlétaire. Dans une réunion nocturne, il lit 


aux hôtes du château de Sceaux une satire en cinq ou six odes 
contre le Régent : Les Philippiques. C’est par là, plus que par 


ses tragédies, qu'il deviendra célèbre. Il traite le duc d'Orléans É 


d'empoisonneur et l’accuse d’avoir cherché à usurper le trône 
d'Espagne. 

Saint-Simon, quand paraissent les odes de La Grange, a le 
courage d’en apporter une au Régent. Philippe la lit tout bas, 
debout devant la fenêtre de son petit cabinet d'hiver. D'abord 
il demeure impassible. Tout à coup, changeant de visage : 
« Ah! c'en est trop! ! s'écrie-t-il. Cette horreur est plus forte que 
moi! » Puis il signe une lettre de cachet contre le pampalss 
taire, et l'envoie aux îles Sainte-Marguerite. 


Le fameux mémoire des princes étinen rédigé par le car- 
 dinal de Polignac, un des fidèles de M*° du Maine, et par Nico- 


las de Malézieux, l’ancien ordonnateur de ses fêtes, est corrigé de 
la main même de la Duchesse. Elle y soutient que « ne pas 
admettre le duc du Maine au rang et avec les prérogatives qu'il 


doit avoir, c’est attaquer l’édit solennel qui fixe son état, c'est 


: (4) Surnom qu’elle s’était donné à elle-même. 
(12) Mémoires de Mr° de Siaal. 


enr. 
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…. commettre un attentat contre l'autorité royale; c’est injurier le 
— Parlement. » Elle va chercher des argumens de procédure jusque 
chez les Chaldéens. Et les partisans de M. le Duc (1) de ré- 
. pondre par un contre-mémoire où l’on invoque la Loi de Nature, 
« celle que Dieu donna à Adam dans le Paradis terrestre (on ne 
- remonte pas plus haut), par laquelle il lui défend la polygamie. » 
- L'auteur de ce factum passe ensuite à Abraham (il saute le 
déluge), qui eut, il est vrai, des bâtards, mais à sa mort laissa 
tous ses biens à son fils Isaac, et n’attribua à ses enfans natu- 
.  rels, que des présens. 

…. M”° du Maine avait endoctriné un certain nombre de person- 
… nages marquans ou d'avenir : le premier président de Mesme, 
… les maréchaux de Villeroy, deVillars et d'Huxelles ; le petit duc 
È de Richelieu qui commençait à devenir célèbre par ses duels et 
ses aventures galantes ; le jeune Arouet, qui, bien-que plat valet 
J auprès du chef de l’État, le déchirait à belles dents à la Cour de 
—. Sceaux. Au sortir de la Bastille, où les « J'ai vu... » l'avaient 
“_ fait mettre, il venait d’être exilé à Châtenay, d’où le voisinage 
… l'avait rapproché de la duchesse du Maine. Sa tragédie d'OEdipe 
… qui fut jouée, en 1718, sur le théâtre de Sceaux, passait pour 
… viser personnellement le Régent. | 
…_ Arbitre de l'Espagne depuis 1715, le cardinal Alberoni rêvait 
… de rendre ce royaume aussi puissant à l'extérieur que sous 
Philippe II, et même, en dépit des clauses formelles du traité 
… d'Utrecht, d'assurer éventuellement le trône de France à son 
. maître en cas de mort du petit roi Louis XV. Ces vues insensées 
…. étaient naturellement contrariées par la présence du Régent, 
qui avait aussi des droits éventuels à la couronne. Il fallait 
— l'écarter à tout prix. La duchesse du Maine se prêta avec em- 
— pressement aux ouvertures qui lui furent faites dans ce sens. Et 
c'est ainsi que s’organisa, sous ses auspices, et même sous son 
propre toit, une conspiration fomentée à l'Escurial, soutenue 
par la coopération de l'ambassadeur d'Espagne en France, et 
renforcée de tous les élémens de mécontentement ramassés dans 
. Les vieux partis de nos provinces, | 


% (1) Le duc de Bourbon, 
L. 
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IL 


Le prince de Cellamare (1) avait été envoyé à Paris en 1719, 
par la Cour d'Espagne, comme ambassadeur extraordinaire, 
avec mission de tout tenter pour enlever la régence au duc d'Or- 
léans, sans savoir au juste comment on pourrait le remplacer, 
mais avec l'espoir de pêcher en eau trouble. Il mettra en œuvre 
tous les élémens de révolte qui fermentent dans le pays, cour- 
tisans en disgrâce, femmes exaltées, princesses déchues. Pour- 
rait-il mieux trouver que la duchesse du Maine et la duchesse 
du Maine pouvait-elle trouver mieux que lui?... C'est avec Gel- 
lamare qu’elle se concerte, pour soulever l Due et le Midi. Elle 
se flatte que, par ses intrigues, sinon le titre, du moins toute 
l'autorité du Régent, passera à son époux. Elle se sert de l'in- 
telligente plume de M'° de Launay, pour correspondre avec 
l'ambassadeur d'Espagne. Elle secoue les dernières hésitations 


du duc du Maine, gagne son beau-frère, M. de Toulouse, envoie 


partout des re Le comte de Laval ira lever un régi- 
ment suisse dans les Grisons, au nom et avec l'argent du roi 
d'Espagne; le marquis de Pompadour ira faire signer une pro- 
testation de la noblesse en Normandie; un autre ira recueillir 
les engagemens de nombreux gentilshommes bretons à Nantes. 
Des missives secrètes donnent à la Duchesse de belles assu- 
rances : « Que l'Espagne fasse seulement paraître une escadre 


en vue des côtes, et toute la province se soulèvera ! » Le duc de. 


Richelieu tient garnison à Bayonne. Ce jeune colonel espère faire 
mettre la crosse en l'air à son régiment, et introduire les troupes 
espagnoles de Philippe V par cette porte des Pyrénées sur le 


territoire français. Malheureusement pour lui, le duc du Maine. 


n'avait que fort peu de prestige militaire et ne possédait pas læ 
confiance du soldat. Dans le Languedoc et la Guyenne où ül 


u 
1 4 


% 


1% 


avait un gouvernement purement nominal, son autorité et son 


influence étaient nulles. La Duchesse, dont le quartier général . 
est à Paris, rue Saint-Honoré, organise à à Sceaux un double 


(1) Antoine Giudice duc de Giovenazzo, prince de Cellamare (1657-1733), 
neveu du cardinal del Giudice, arrivé à Paris en 1715, avant la mort de Louis XIV, 
en qualité d'envoyé extraordinaire de Philippe V. « Cellamare... de beaucoup de 
sens et d'esprit, dit Saint-Simon, s’employait depuis longtemps à préparer bien 
des brouilleries.. Le cardinal Alberoni avait cette affaire dans la tête, et, avec 
empressement, Cellamare y répondit pour lui plaire. » 
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comité de conspiration : l’un des seigneurs et l’autre de poètes 
. ou littérateurs. 
Les conjurés se réunissent, tantôt au château de Sceaux, 
É tantôt à l’Arsenal, à Paris, en conciliabules secrets, sous sa 
. présidence. Elle s’y rend SÉn au milieu de la nuit. Elle envoie 
à CM'° de Launay tenir d’autres conférences en divers quartiers de 
À . Paris, et jusque sous les arches du Pont- “Royal. Elle règle tous 
… les détails avec une intelligence très vive, quoique brouillonne. 
F Elle charge sa suivante de sonder un jésuite, confesseur de 
re Philippe V, sur le choix d’un émissaire à expédier de Paris à 
i Madrid. Ce P. Tournemire lui envoie le baron de Walef, « un 
bel esprit (1 ) qui se mélait de faire des vers. » Il fut présenté à 
M°° du Maine, qui lui dit, pour entrée en matière : « Lisez-moi 
de vos poésies ! » puis le Heu d'engager le roi d'Espagne à 
soutenir le Duc et sa famille opprimée. Par l'entremise du 
… cardinal Alberoni, Walef devait gagner l’oreille de Philippe V. 
Se trouvant sans le sou pour son voyage, 1] imagina d'envoyer 
à la Duchesse un cabaret de porcelaine qu’il la supplia d’ache- 
ter. Elle refusa l'envoi et fit tenir cent louis à Walef: Pour 
avoir l'air de s'acquitter de sa mission, l’émissaire fabriqua 
- un mémoire fantaisiste à l'adresse d’Alberoni. C’est avec ce 
… mince bagage qu'il partit pour l'Espagne, en traversant l'Italie. 
Sa correspondance secrète entre Madrid et Paris fut assurée 
«par des interlignes écrits avec une certaine poudre blanche (2). » 
… Toutes ses lettres étaient -adressées à M"° de Launay. Malgré ces 
… préliminaires, les négociations échouèrent, bien entendu par la 
faute du négociateur. M"° du Maine recourut à d’autres affidés 
de toute sorte, plus ou moins sûrs, plus ou moins espions de 
l'abbé Dubois. Elle alla jusqu’à consulter des chiromanciennes, 
des tireuses de cartes. Il lui fallait à tout prix des réconforts 
— moraux et des agens d’exéculion. Avec l’or de l'Espagne, elle 
gagna deux folliculaires de bas étage, les abbés Camus et de 
Veyrac, dont la plume était déjà vendue à M. le Duc. Ils entrèrent 
en correspondance avec M'*° de Launay et, à prix d'argent, pas- 
sèrent au parti de M"° du Maine. Elle se proposait d’en tirer une 
… satire contre le gouvernement; puis de faire livrer le pamphlet 
au Régent lui-même, comme une perfidie du duc de Bourbon, 
« Elle tâchait de s’étourdir sur les dangers qu’allait lui faire courir 


(4) Mémoires de Mr* de Staal. 
_(2) Idem. 
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sa folle campagne, et travaillait à convaincre le duc du Maine 1 
des merveilles qu'elle imaginait. Quand sa confidente mieux &. 
inspirée, lui disait : « Votre Altesse se fera mettre en prison, » … 
elle lui riait au nez. : 214 
Les abbés de l’époque étaient mieux taillés pour l’intrigue 
que pour la chaire. M"*° du Maine n’eut pas de peine à en trouver 
un troisième, l'abbé Brigault, auteur d’une diatribe contre le 
Régent : elle le nomma secrétaire d’un des comités directeurs M 
de la conjuration, constitués à Sceaux. En dehors de ces conseils, 
elle avait bien ses auxiliaires, mais ils n'étaient pas tous triés sur 
le volet. Les uns, comme Villars, Tallard, Huxelles, ne trouvaient 4 
pas beaucoup d'intérêt nersonnel à se déclarer contre le Régent. 
Ce n'était pas la volonté qui manquait aux autres : les Villeroy, M 
les Aumont, les Mesme, mais bien la force ou le courage. Aussi,, ‘4 
que de mécomptes, sur le sentiment populaire, sur les disposi- 
tions de l’armée, sur le choix des hommes! Cellamare le sentait, 
mais, poussé par Alberoni, il n’en risquait pas moins ses avances 
au duc et à la duchesse du Maine qui y répondaient secrètement, 
avec une naïve inconscience. « Que Votre Altesse Sérénissime 
voie l'ambassadeur d'Espagne! » disaient à la Duchesse deux 
de ses principaux partisans. Et ils la flattaient à qui mieux mieux, 
lui faisant croire qu’on pourrait tenter, par la haute intervention 
de Cellamare, des choses considérables. Elle osa alors lui donner 
rendez-vous elle-même dans une petite maison qu’elle avait à" 
l’Arsenal et s'y rendit accompagnée de M'° de Launay. L'un de "A 
ses affidés y conduisit à minuit le prince de Cellamare, auquel 
il servit de cocher. Un second rendez-vous nocturne eut lieu 
dans les mêmes conditions. Peu à peu l’ambassadeur développa 
aux conjurés un vrai plan de conspiration qu'ils acceptèrent (41700 
Il osait leur proposer de soulever Paris et les provinces contre 
l'autorité du duc d'Orléans, considérée comme usurpée et 
oppressive; de faire arrêter le Régent dans une fête; de l’en- 
lever, de l’incarcérer à Tolède ou à Burgos; de convoquer les, 
États Généraux du royaume (selon le vœu de, la duchesse du 
Maine) et de les rétablir dans leurs anciens droits; d'enlever la 
régence à Philippe d'Orléans, pour la déférer nominalement au 
roi d'Espagne, avec un Conseil d'État et des ministres à sa 


se 


() lean Buvat, Journal de la Régence (1713-1123), éd. Campardon, Paris, 1855; 
et Jean Buvat, Mémoire Journal (1697-1129), éd. Omont. — B. N. Mss. (cote des 
imprimés, 995). 4 cf 
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Ré otion, et effectivement à un lieutenant assisté aussi d’un 
- Conseil, chargé d’administrer le royaume de France au nom de 
… Philippe V. Ce lieutenant, bien entendu, aurait été le duc du 
Maine : il serait devenu le véritable régent. On employa des 
| besogneux, venus d’ Espagne sous promesse d’ argent et répandus 
- dans Paris, des sbires propres à tout, même au crime. Leur chef 
; correspondait avec Alberoni et se concertait avec Cellamare. 

| Cest par miracle que le duc d'Orléans échappa un jour à 
- une tentative d'enlèvement, machinée par les comités de Sceaux 
. contre sa personne et tentée par ces agens subalternes. L'ambas- 
- sadeur d'Espagne lui-même avait indiqué à leur chef le lieu où le 
— Régent se promenait d'ordinaire avec la duchesse de Berry. Des 
… hommes d'action avaient été embusqués au bois de Boulogne, 
- munis du signalement d’un certain personnage à enlever, sans 
qu'ils sussent au juste qui il était. Apercevant le Régent à la pro- 
? 4 menade, le chef de la bande fit un signe du doigt à ses estafiers. 
“" cer. par méprise, s’élancèrent sur un autre individu, et lui 
: mirent la main au collet, tandis que Philippe s'éloignait, ne se 
Do" he du danger auquel 1l venait d'échapper. Cette tenta- 


_ des Monte s'enfuit aux Pays-Bas, Rae even était Re Ce- 
t pou malgré les conseils de sa mère, le Régent n’en persista 
— pas moins à aller chaque soir souper avec ses amis chez M** de 
… Parabère à Saint-Cloud. 

Du fond de son cabinet, la duchesse du Maine suivait de loin 
» l’action de ses agens; elle continuait à se dépenser, ne négligeait 
… aucun soin. Elle allait jusqu'à faire établir par Nicolas de Malé- 
3 zieux et le cardinal de Polignac un modèle de lettres tout pré- 
… paré à la signature de Philippe V, pour lui faciliter sa besogne, 

_ inciter cette majesté royale à éclate du jeune roi Louis XV 
—. et du Parlement français ce qu’elle prétendait obtenir elle-même. 
« L'œuvre si téméraire et à la fois si coupable devait sombrer par 
— suite de nouvelles circonstances accidentelles : c’est l’habituel 
— écueil des conspirations. Ainsi, Malézieux n’avait-il pas la ma- 
3 | ladresse d'égarer le brouillon d'une de ses lettres les plus 
compromettantes, et en quelles mains allait-elle tomber! Aïnsi 
_ mille pièces n'étaient-elles pas transcrites, copiées, distribuées 
… par un simple mercenaire! Ainsi, dans les dépêches de Cella- 
1 mare, la police de Dubois, fort ed stylée par l’astucieux mi- 
* nistre, ne devait-elle pas découvrir un petit billet chiffré, 
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émanant de l'ambassadeur de France à Madrid, et annonçant 


l'envoi à Paris, comme émissaire secret, d’un jeune homme de 
vingt-deux ans, l’abbé de Porto-Carrero! Voilà donc Dubois 
renseigné par plusieurs voies différentes, et tous ses limiers 
en campagne. | | 

Dès 1717, le gouvernement de la Régence avait cru entrevoir 
les premiers symptômes d’une conjuration menaçante. On était 
sur ses gardes. Était-ce la Fronde qui recommençait ? L'année 
suivante, la situation devint plus tendue. Le lit de justice du 


26 août 1718 acheva de dégrader le duc du Maine, qu’on jugeait 


trop uni au Parlement. Saint-Simon a raconté en traits de feu 
cette séance fatale aux légitimés. Ce dernier coup de foudre 
fit éclore la conjuration. M"*° la Princesse, la veuve d'Henri- 
Jules, la sage et chrétienne Anne de Bavière, n’était point favo- 
rable au projet, M*° du Maine s’efforçait d'atténuer aux yeux 
de sa mère sa propre responsabilité, de se disculper devant elle, 
de lui faire croire que M. le Duc, son ennemi juré, avait causé 
tout le mal. È d 
Elle était outrée. Comme toujours, c’est à son mari qu'elle 
s'en prit tout d'abord. Précipitamment rappelée de lArsenal, où 
élle s'était réfugiée, pendant la fameuse séance, il lui fallut 


bien, cette fois, évacuer Les Tuileries. Elle en eut une attaque u 


de nerfs; elle injuria le duc du Maine, pour s'être ainsi laissé 


chasser sans résistance. On l’emporta à demi morte, plongée 


dans un accablement « semblable à un sommeil léthargique, 
dont on ne sort que par des mouvemens convulsifs (1). » 

Il ne lui restait plus qu’à brûler ses vaisseaux. Elle voulut 
encore auparavant faire auprès du Régent une dernière 


démarche. Elle eut la hardiesse d'aller le trouver au Palais- % 
Royal et se répandit devant lui en récriminations audacieuses. M 


Elle osa lui parler avec véhémence du procès des princes du 
sang contre les bâtards. Elle lui dit en face, en lui montrant ses 
deux fils : « Je les élève dans le souvenir et dans le désir de 
venger le tort que vous leur avez fait (2). », 


Philippe ne répondit mot. Quand sa belle-sœur sortit de 


son cabinet. elle se montrait contente de l'effet de ses menaces, 
? 


Saint-Simon prétend qu'elle laissait le Régent plus satisfait M 
encore de lui avoir persuadé de s'en aller contente. Le surlen:, 


(4) Mémoires dé Mr° de Staal. 
(2) Saint-Simon, Mémoires. 
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. demain, on la transportait à Sceaux, où elle ne cessa de faire des 
. scènes à son mari, surtout lorsqu'il lui balbutiait, en tremblant, 
… le conseil de s’avouer vaincue. Par une réaction habituelle aux 
natures bouillantes, elle se crispait contre sa chute. Déjà, elle 
ne songeait plus qu'à exécuter l’imprudente parole qui lui était 


un jour échappée à Sceaux : « Mettre tout le royaume en feu, 


plutôt que de perdre ses prérogatives. » 


+ _ M°° du Maine était farcie de la lecture des romans et des 
… pièces de théâtre : aussi, est-ce avec une légèreté de comédienne 
ra qu'elle abordait son rôle de conspiratrice. Elle agissait comme 
É si elle eût encore été sur les planches de Sceaux. Comment le 
- gouvernement espagnol pouvait-il la prendre au sérieux? Il 
_ n'était pas lui-même exempt d’imprudences ni de maladresses. 


Alberoni voulait avoir les noms des principaux initiés à la 
conjuration, et on Les confiait en clair à un courrier! Entre- 
voyant, avec plus de jugement que ne lui en reconnaissait sa 
- femme, le gouffre entr’ouvert devant lui, le duc du Maine cher- 
chait maintenant à la retenir. Même il eut enfin, malgré son 
ordinaire faiblesse, le courage d'exiger d’elle la promesse de ne 
voir aucune des personnes en soupçon de cabaler. Il lui défendit 


… d'accepter un rendez-vous que lui offrait le marquis de Pompa- 


à 
re 
LE 


dour, un de ses plus chauds partisans. Pompadour fut très 
surpris de recevoir ce billet de la main de M"° du Maine : 
« Votre mémoire est pernicieux, je vous supplie de ne pas 
 Fenvoyer. » Faut-il voir dans cette prière un simple acte 
. d'obéissance conjugale, qui eût été si peu dans les allures de la 


… 


…. conspiratrice, ou l'effet tardif d’un premier pressentiment, 


qu'elle jouait sur une mauvaise carte son repos et sa liberté? 


… Déjà elle était bien engagée pour reculer, quand tout commençait 


à craquer. Elle s’agitait trop, pour n’avoir pas à redouter les 

_ indiscrétions ou les fausses confidences. La dissimulation est 

aussi parfois malavisée. Quand la reine de Sceaux, si ouverte 

avec des aventuriers de rencontre, cachait une partie de ses 

—._ desseins à M'° de Launay, cette méfiance s’adressait mal. La 

_ brave fille prouva plus tard, dans ses interrogatoires à la 
Bastille, combien elle était digne de la plus entière confiance. 

Cependant Alberoni pressait Cellamare d'aboutir. Fort 


ET 
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embarrassé, peu avancé dans ses menées, l'ambassadeur d'Espagne … 
demandait des délais. Malgré les tergiversations et Les démarches, 
le complot sembla mûr à la fin de novembre 1718. Il devint | 
urgent, dit Saint-Simon, pour le succès de l'affaire « de parler 
clair à Madrid, sur l’état des choses et sur Les noms. » Un courrier 
ordinaire de l'ambassade ne pouvait convenir pour cette mission. 
Il fallait quelqu'un « au-dessus d’un courrier. » Deux jeunes 
Espagnols « de noms agréables à la France que le hasard sem- 
bloit faire rencontrer à Paris (1), » retournaient ensemble en 
Espagne. L'un était le fils de Monteleone, ambassadeur de Madrid 
à Londres ; l’autre, l'abbé de Porto-Carrero. Ni l’un ni l’autre ne 
semblaient de nature à inquiéter le gouvernement français. Du 
jeune abbé, on vanta à la Duchesse la prudence, la discrétion, 
le mépris de la vie. Bien qu’elle le trouvât fort inexpérimenté, 
elle dut, faute de mieux, s'arrêter à ce choix. Cellamare fit 
remettre à Porto-Carrero tout le plan de conspiration avec la 
liste des conjurés, des projets de manifestes, des lettres de 
requêtes, le tout émané des Comités de Sceaux : un fatras d’élu- 
cubrations pondues par ces fabricans de complots en chambre 
qui s’appelaient Polignac, Malézieux, Brigault, Pompadour, etc. 
On bourra la valise de Porto-Carrero de dépêches en clair. On M 
l’équipa, on Le pourvut d’une chaise ayant un coffre à double | 
fond. On lui traça son ilinéraire, et on le dirigea sur les M 
Pyrénées. 200 
Muni de passeports du Roi, « à cause de la conjoncture de \ 
rupture prochaine, » escorté d’un seul domestique, il se mit en 
route, dans les premiers jours de décembre, accompagné de 
Monteleone et d’un banquier anglais, se disant Espagnol, ban- 
queroutier de Londres en rupture de ban. Leurs premières 
étapes allèrent sans encombre. Maïs voici la mésaventure. Un 
secrétaire du prince de Cellamare, voulant s'excuser d'arriver 
en retard à un rendez-vous d'amour, chez une fille de joie, la 
Fillon, où fréquentait aussi le ministre Dubois, eut la sottise de 
parler, dans, cette maison mal famée, de certaines dépêches … 
urgentes, qu'il avait dû rédiger en hâte pour le départ du ri 
courrier secret. « Les plus faibles ressorts font souvent les 
grandes destinées, » dit à ce propos l’auteur du Siècle de. 
Louis XV. De la Fillon à Dubois, il n'y avait que la largeur 


(4) Mémoires de Mr° de Staal; Duclos, Mémoires secrets; Saint-Simon, Mé- 
moires. 
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d a ne alcôve. Il en fut de cette conjuration comme de “le de 
Ca tilina : une courtisane en trahit le secret. 

Le passage à Paris de Porto-Carrero avait déjà mis les 
soupçons de Dubois en éveil. Les révélations de Jean Buvat, 
modeste employé de bibliothèque, qu’on avait chargé de copier 
L es pièces du projet, et que la peur rendit SPAS, ache- 
| rent de faire découvrir le complot. C’est par lui qu'un soir, 
un peu avant minuit, Dubois, étant au lit, fut averti du départ 
des deux envoyés secrets de Cellamare. « La mauvaise com- 
pagnie du banqueroutier parti avec eux » lui suggéra l’idée de 
faire coup double : obliger ses amis les Anglais par l'arrestation 
‘de leur banquier scélérat, et profiter de la saisie de ses pa- 
piers, pour mettre aussi la main sur ceux des deux Espagnols. 
“ Quoi qu'il en soit, dit Saint-Simon, l'abbé Dubois fit courre 
après eux, » voulant à tout prix se débarrasser des brouillons 
“qui agitaient le pays. Le 5 décembre, au moment de dételer à 
Poitiers, Porto-Carrero est atteint par le limier du ministre. Sa 
“voilure est fouillée, ses papiers mis sous scellés. Quant à lui, 
sa mission étant ESC sans objet, on lui permet de continuer 
son voyage. L’estafette de Dubois revient à Paris, porteur de la 
“valise capturée. Le postillon de Porto-Carrero, ayant un mauvais 
cheval et n’allant pas aussi vite que son maître, était resté en 
arrière de deux relais. Vers Angers il rencontre le courrier ordi 
naire se rendant de Poitiers à Paris. — « Quelle nouvelle? » 
demande le postillon. — « Je n’en sais d'autre que celle-ci, répond 
le courrier: on vient d'arrêter à Poitiers un Anglais banquerou- 
ter et un abbé espagnol porteur d’une valise. » Trait de lumière 
pour le valet de’ Porto-Carrero. Il se dit: « C’est mon maître! » 
| prend un cheval frais et regagne Paris à franc étrier. Devançant 
ainsi l’estafette de Dubois, il a le temps d’avertir le prince de 
“_Cellamare, douze heures avant que l'ambassade d’Espagne ne 
soit ‘its par les agens du pouvoir. (était le 8 décembre. 

…. « Les hasards, dit Saint-Simon, font souvent de grandes 
Di. Le courrier de Poitiers entra chez l’abbé Dubois, comme 
\ + le duc d'Orléans entroit à l'Opéra. » La rencontre ne fit que 
prouver l’insouciance du Régent. « À demain les affaires 
sérieuses! » dit-il, en allant souper avec des roués. Dubois, lui, 
fit son affaire de ie conspiration éventée (1). Il ne restait plus 
0 « Il n’en dit et n’en montra que ce qu’il voulut [des papiers] et ne se des- 
sit jamais d'aucun entre les mains du Régent. » (Saint-Simon, Mémoires.) 
TOME 3LVII. — 1908. 39 
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aux conjurés qu'à communiquer avec Madrid par une autre voie. | 


ce qu'ils tentèrent aussitôt, comme dernière ressource. 


Au milieu de ces conjonctures, dans la maison de M°° du. 


Maine où commence à régner l'anxiété, on veille assez gaiement,. 


tandis que, dans sa solitude de Sceaux, le duc-du Maine, trem 


blant d'inquiétude, attend les mousquetaires, en priant Dieu: 
La petite Duchesse fait bonne contenance dans son salon de la 
rue Saint-Honoré. C’est avec un air affecté d’indifférence ques, 
redevenue maîtresse d'elle-même, elle accueille tour à tour les 
porteurs de nouvelles. Elle n’ose se soustraire à tout ce monde 
d'habitués devenus des curieux. Tout à coup cependant, ny 
tenant plus, bien qu’elle cherche à donner le change, elle prend 

à part M de Launay, l'emmène dans sa garde-robe, lui demande 
avec anxiété si elle n’a rien appris de particulier. Un courrier! 


c'est la catastrophe. Porto-Carrero est arrêté. L'hôtel de l'ams 


bassade d'Espagne est cerné; son quartier est rempli de troupes 
Stupéfaction profonde! | 
Deux jours après, 10 décembre, se contraignant toujours et 


>" 


jouant au biribi comme à son ordinaire, elle entend dire que 


Brigault, sa dernière ressource, s’est laissé prendre aussi après 


avoir nommé tous les conspirateurs, pour sauver sa tête. « C'est 
le plaisant de l'affaire, ajoute le nouvelliste, M. de Châtillon, 
on a arrêté un certain abbé Bri... Bri... (1). I] a tout dit, et voilà 


des gens bien embarrassés. » Et M. de Châtillon s’esclaffe. =" 


« Oui, répond froidement la princesse qui pâlit sous son fard, 
c'est fort plaisant en effet ! » — « Oh ! cela est à mourir de rire; 
insiste le fâcheux. Figurez-vous ces gens qui croyaient leur 
affaire bien secrète. En voilà un qui en dit plus’ qu’on ne lui en 
demande, et nomme chacun par son nom. » Le dernier trait de, 


cette scène à la Molière plonge la duchesse du Maine dans des 


transes d'autant plus inattendues, que, sur la foi d’un billet du 


comte de Laval, elle croyait hors de cause l’abbé Brigault, et. 
ses papiers. Et tout est perdu! Fière et cabrée, la princesse van 
faire encore bon visage pendant plusieurs jours. Elle se raccroche 


au dévouement de M°*° de Launay. 
D’après la saisie de Poitiers, il fut aisé de comprendre qu 15 


ut 


s'agissait de faire révolter une partie du royaume et d’exciter 


une guerre civile générale. Cellamare écrivait à Alberoni 4 


(1) Mémoires de M"° de Staal. . di 
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ox Votre Éminence trouvera dans ce paquet deux différentes 
minutes de manifestes, que nos ouvriers ont composées, croyant 
que, quand il s'agira de mettre le feu à la mine, elles pourront 
ñ servir de prélude à l'incendie... En cas que, pour notre malheur, 
à nous soyons obligés de recourir aux remèdes extrêmes, et de 
commencer les entreprises, il sera bon que Sa Majesté choisisse 
une de ces deux voies, et qu'Elle examine l'écrit où nos parti- 
… sans lui proposent les moyens nécessaires pour l’accomplisse- 
… ment de nos désirs. » Cellamare envoyait en même temps à 
_ Alberoni un catalogue des noms et des qualités de tous les offi- 
£ ciers français qui demandaient, disait-il, de l’emploi dans le 
_ service de Sa Majesté. 


IV 


Chose étonnante! Tandis que les arrestations se succèdent(1), 
les révélations du complot laissent Philippe d'Orléans assez indif- 
. férent sur ce qui le menace de la part de ses ennemis. « Ils 
n'oseraient! » se plaît-il à répéter. La Palatine est moins Aiue 
“ei s'indigne des embüûches tendues à son fils. « On dit que c’est 
une bagatelle !... chercher à révolter tout le royaume et tous 
- les Parlemens contre le Régent!.. Une bagatelle ! méditer le 
projet de l’assassiner !.. On a les brouillons de toutes les mé- 
chantes lettres LA PNOES écrites par Malézieux, devant le lit 
de la duchesse du Maine, et corrigées, ou de la main même de 
la Duchesse, ou de celle 1 se de Polignac. » Un message 
de Cellamare à Alberoni atteste en effet que le duc et la du- 
.chesse du Maine sont Les chefs de la conspiration. On y lit que 
« le roi d'Espagne a donné de l'argent au Duc, pour l'aider à 
“payer ou à corrompre ses agens. » Plusieurs de ces individus 
reconnaissent même avoir conduit Cellamare chez la Duchesse, 
et avoir tout négocié entre les conjurés. Le doute n’est plus pos- 
…sible. Le jour de Noël, après la séance du Conseil, poussé par 
_ Dubois et re le Régent, sortant de sa torpeur, ap- 
prend en grande confidence au duc de Bourbon que son oncle 
ei sa tante ont été reconnus complices du prince de Cellamare. 


_ Il consulte M. le Duc sur le sort qu'il convient de leur assigner. 
y 

— (1) Toutes les lettres de cachet sont conservées aux manuscrits de la Biblio- 
—thèque de l’Arsenal, dans un dossier très réduit par une ancienne expurgation 
sans doute, mais encore très curieux, de la conspiration de Cellamare. 
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Il connaît la haine du duc de Bourbon pour ses parens des 
Sceaux. 11 ne doute pas de la réponse. Saint-Simon se fait un 
malin plaisir de l’enregistrer, avec tous Les jeux de physionomie 
des personnages de cette piquante scène. Dans le conciliabule… 
du Palais-Royal, on écarta du moins la mort, et l’on n'osa pro 
poser que la réclusion, là où Richelieu n’eût pas manqué dors 
donner l’échafaud. La prison de Doullens, en Picardie, fut. À 
arrêtée pour le duc du Maine, vrai mannequin d’une Comédien. 
qui pouvait encore plus tragiquement finir. Qnant à la Duchesse 
la discussion fut vive. Saint-Simon déclara nettement qu'en sa 
qualité de princesse du sang, elle méritait, sinon la peine capisn 
tale, tout au moins la détention perpétuelle. Le lieu de réclusion 
lui semblait très délicat à choisir, en raison de l'humeur de cette | 
princesse « propre à tout entreprendre pour se sauver et faire 
rage sans crainte... » Entre deux sourires équivoques et deux 
clins d'œil malicieux, le château de Dijon est proposé. Le duc. 
de Bourbon, pris de pudeur, se récrie. Sans doute « il faut 
mettre M"° du Maine en lieu extrêmement sûr, mais, de le faire 
le geôlier de sa tante, cela ne se peut accepter. » Saint-Simon 
insiste et l'emporte pour Dijon. « M. le Duc, déclare-t-il, ses 
laisse vaincre à la fin, et consent à l’étroite prison de sa chère 
tante » dans le RATE de la capitale de la Bourgogne. 

Le 26 et le 27 décembre se passent à prendre des mesures, à. 
donner les ordres nécessaires « avec tout le secret poss 
sible. » Cependant, le régiment des gardes et deux compagnies 
de mousquetaires reçoivent une consigne particulière qui ne. 
laisse pas de transpirer. Avisée par plusieurs voies différentes 
du danger qu elle court, M"° du Maine s’est réfugiée à Paris 
dans sa maison de la rue Saint-Honoré. Là, dit Saint-Simon, 
elle est « aux aguets et le bureau d'adresse des siens. » Sas. 
_surexcitation a fait place à l’accablement. En essayant de [an 
rassurer, l’entourage espère qu’elle sera simplement consignéc; 
eu égard à son rang, dans quelque maison royale, avec une suile 
convenable. Tantôt elle cherche à se raccrocher à ses pro 
incendiaires; tantôt, sans plus d'illusion, elle borne la fertilité 
de son esprit à faire des plans d’arrangement, pour rendre son 
inévitable réclusion moins lourde. Souvent même elle en D | 
sante avec tout son esprit habituel. F. 

Ayant obtenu une audience du Régent, elle retourne au 
Palais-Royal, fait de grandes phrases à son beau-frère, prend des 
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Ée poses théâtrales. Philippe la reçoit avec calme, lui reproche 
… froidement d’avoir proclamé à Sceaux « qu'elle ne serait jamais 
cn repos qu'après lui avoir fait passer le goût du pain. » — 
: «Oh! HéRHqUe- t-elle négligemment, on dit, dans la colère, bien 
des choses qu’on n’exécutera jamais! » — « On ne me fait rien 
croire ni décroire, » reprend le Régent en lui tournant le dos. 
…_ — Furieuse cette fois, la ni rentre à Sceaux, où elle 
15 que ses fils, le prince de Dombes et le comte d'Eu, sont 
consignés au château d'Eu « avec un gentilhomme ordinaire du 
… Roi. » Devant cette mesure, symptôme précurseur d’une double 
arrestation, elle engage son mari à fuir. Le duc du Maine s’y 
_ refuse. « te répond-1l, ce serait se déclarer coupable. » 
- La réflexion était juste; mais il ne pouvait guère non plus se 

_ dire innocent. 
Les lettres de cachet signées du Régent dirigeaient le mari 
- et la femme .sur les deux lieux de détention séparés qui leur 
“avaient été assignés au Conseil. Les prises de corps de l’un et 
autre, du Duc à Sceaux, de la Duchesse à Paris, donnèrent lieu 
à des scènes toutes différentes, suivant les tempéramens opposés 
des deux époux. Le 29 décembre, au matin, un lieutenant des 
gardes du corps, M. de la Billarderie l’ainé, venait arrêter le 
prince à Sceaux, au sortir de sa chapelle où il avait entendu la 
“messe, avec ordre de le conduire sous bonne escorte au château 
de Doullens, en Picardie, pour l’y incarcérer. Le duc du Maine 
obéit, la mort dans l’âme, avec autant d’humilité que de 
marques de dévotion extérieure. Nous ne le suivrons pas dans 
son triste emprisonnement. Le soir même, une dame inconnue 
envoyée par la marquise de Lambert, amie de la maison, vint 
en cachette réveiller M”° de Launay, à Paris, et la prévenir qu’on 
“allait arrêter sa maitresse. La princesse retient ses invités autour 
d'elle, et on fait une sorte de « veillée des armes » qui se passe, 
en somme, assez bien. M'° de Launay veut faire lire à M"*° du 
“Maine, pour la distraire, un livre de Machiavel : Chapitre des 
“conjurations. « Otez vite cet indice contre nous, lui dit M"° du 
“Maine en riant, ce serait un des plus forts. » Cependant, la nuit 
“s'avance. Dans un nouveau mémoire qu’elle rédige pour sa mère, 
“en attendant Le jour, la Duchesse demande qu'une fois arrêtée, on 
“lui fasse son procès. Elle veut des juges, sachant bien, he 
t-elle avec aplomb, que l'examen juridique de sa nd DD 
“gera le Régent à la laisser en liberté. Le lendemain, à dix 


Ë 
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heures du matin, comme M"° du Maine s’est endormie après 
avoir passé la nuit à jouer au béribi et à écrire, M°”° de Launays 
s’est retirée chez elle. A peine est-elle couchée qu'on frappe à sa 
porte. « C’est de la part du Roi! » On emmène M°° de Launay 
à la Bastille. Déjà la maison est cernée, remplie de gardes et dew 
mousquetaires. Le duc de Béthune, capitaine des gardes du 
quartier, et La Billarderie, le cadet, frère de celui qui a arrêté 
le duc du Maine, sont porteurs d’un ordre pour procéder à 
l'arrestation de la Duchesse. Il y a là, sous les fenêtres, dans 
la rue, deux compagnies de mousquetaires en armes. Le duc 
d'Ancenis, capitaine des gardes du corps, pénètre dans l’apparte= 
ment de la Duchesse. La veille au soir, il avait soupé chez elle, 
En le voyant se dresser au pied de son lit, M*° du Maine « le 
reçoit fort aigrement, » dit Saint-Simon, et s’écrie : « Mon Dieu! 
que vous ai-je fait pour me réveiller de si bonne heure?.. . Pour. 
quel motif m'arrête-t-on ? » On lui répond que tout est découvert, 
que les prisonniers ont jasé. Tel est son saisissement, qu'elle 
manque d’étouffer, tout en se levant et en s’habillant à la hâte. 
Elle s’écrie : « Je suis la petite-fille du grand Condé. Je sens 
que je n'ai jamais dégénéré en rien de mon aïeul. Abattue, 
jamais ! Que ne suis-je un homme ! » Puis, sur un ton plus doux, 
elle ajoute : « M. le Duc d'Orléans croit que je le hais. S'il vou" 
lait suivre mes avis, je le conseillerais mieux que personne. » | 
Elle veut prendre sa cassette, le duc. d’Ancenis s’y oppose: 
Elle réclame au moins ses pierreries, qui lui sont, prétend-elle,x 
indispensables. Cela fait l’objet d’un long débat. Tant qu'elles 
peut, et sous divers prétextes, elle diffère son départ, pendant 
plusieurs heures, malgré les instances d’Ancenis, qui, pris d'ims 
patience, finit par lui saisir la main et lui dire poliment, mais 
avec fermeté : « Madame, c’est l'heure ! » A sa porte, deux car 
rosses de remise à six chevaux, dont la vue la suffoque. Une 
princesse de son sang, voyager en voiture de louage! Elle Y. 
monte presque de force; Ancenis prend place à côté d'elle; sur 
le devant s’asseyent le lieutenant et un exempt des gardes. Dans 
le second carrosse, ôn installe, avec des bagages, deux de ses 
femmes de chambre qu’on lui a laissé choisir, et fouette cocher! 
On évite les grandes artères : on traverse la rue Saint-Antoine» 
et l'ile Notre-Dame. On longe les remparts et l’on sort de Paris, 
par la porte Saint-Bernard: De ne s'aperçoit de cet exode. 
et de l'indifférence populaire, « M°° du Maine ne peut s ‘empêcher 


\ 
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…. de marquer sa surprise et son dépit. » Pas une larme d’ailleurs. 
… Elle déblatère par instans et par soubresauts contre la violence 
‘qui lui est faite. La voilà séparée des siens et même de sa 
…confidente habituelle, déjà embastillée. En parlant de cet arra- 
-chement, M"° de Staal écrira plus tard : « Ce fut la première 
émotion que j'éprouvai. La reine de Sceaux prit, pendant tout le 
. trajet, les airs d’une souveraine détrônée en partance pour l'exil. 
À Essonne, première couchée, le 30 décembre, le duc d’An- 
.cenis quitte la Duchesse, pour aller rendre compte de sa 
mission au Régent. Il remet M" du Maine entre les mains de 
 l'exempt des gardes, le jeune de la Billarderie, qui à bon cœur 
et se laissera facilement attendrir. M"° du Maine en abusera 
tout le long du chemin. Elle demande à aller moins vite, à 
s'arrêter plus longtemps à chaque étape. Elle veut savoir où on 
la mène. On lui répond : « À Fontainebleau, » pour ne pas lui 
dévoiler encore sa vraie destination. Très exigeante, elle réclame 
un chirurgien, un tapissier qui lui prépare sa chambre, à l’ar- 
rivée au gîte. Le 4 janvier 1719, sa mère va le demander au 
Régent ; mais Philippe, ennuyé de cette démarche, ne s'engage à 
rien. Tout le long du trajet, M"° du Maine passe de l’impréca- 
tion à la tristesse contenue. Elle se plaint de tout : de la rudesse 
de la voiture, de l’indignité du traitement. Il est vrai que la 
berline était si mauvaise qu'elle faillit se briser en cours de 
route. Le ministre Le Blanc dut emprunter le carrosse de 
« Mgr Bouthillier de Chavigny, archevêque de Sens, pour la fin du 
trajet, entre Auxerre et Dijon. « Je sais bien, écrit-il, que la 
proposition est un peu extraordinaire; mais je suis persuadé en 
même temps que, dans la triste situation où cette princesse se 
trouve, vous vous porterez aisément à me procurer cette espèce 
d’adoucissement. » 
L'ordre était d’abord, pour La Billarderie, de marcher sans 
“s'arrêter, à moins, disent Les instructions de Le Blanc, que la 
Duchesse ne. s’arrêtât « à un tel point qu’elle fût absolument 
hors d'état de soutenir la voiture. » C’est ce qui arriva à Auxerre, 
ou du moins La Billarderie le crut. Un docteur en médecine, 
-membre de l’Académie des inscriptions, M. Falconnet, fut dé- 
pêché auprès de la malade. En dépit de ses récriminations, et 
comme le ministre l’avait recommandé, elle était entourée de 
soins et d’égards. 

Par lettre du 29 décembre, Le Blanc avait annoncé à M. de 
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D: 


la Briffe, l’intendant de Bourgogne, la prochaine arrivée de las 
prisonnière à Dijon, « où elle devait être détenue jusqu’à nouvel 


ordre sans avoir communication avec qui que ce fût, de vive 


voix ni par écrit. » Un ingénieur eut ordre de se transporter au 


château de cette ville, pour examiner l'aménagement à y faire, 


«en travaillant jour et nuit, sans relâche. » 


Les gémissemens un moment calmés reprennent de plus en» 


plus à l’arrivée en Bourgogne. Peut-être M**° du Maine avait= 


elle espéré « jouer à la captive » dans quelque résidence royale. 
Et maintenant, elle se rend compte que c’est à Dijon quon la 
conduit, et qu’elle a été trompée. Elle ignore que M. le Duc a 
demandé lui-même au Régent de ne pas l’incarcérer dans son 
gouvernement; elle considère comme une mortelle injure d’être 
enfermée dans la capitale de son neveu. Elle s’écrie, comme lo : 


Aux fureurs de Junon Jupiter m'abandonne. 


Les plâtres, en plein hiver, n’ont pas eu le temps de sécher sur 


les murs de la chambre affectée à la prisonnière. En pénétrant 


dans cet appartement humide et froid, elle s’emporte contre 
l'horreur du lieu, contre la méchanceté de M. le Duc. Elle” 


vomit contre ce duc, dit Saint-Simon, tout ce que la rage, sou- 
tenue d'esprit, peut imaginer de plus injurieux. 

Ayant secoué toute pudeur vis-à-vis de sa tante, c’est M. le 
Duc qui se chargea lui-même des instructions à donner au com- 
mandant du château de Dijon, un officier en retraite nommé Des- 
granges, et à M. de Bierre, trésorier des États de Bourgogne. we 
envoie à Desgranges « toire officiers de l'hôtel des Invalides, » 
pour coopérer, avec ceux de la garnison du château, à un « ser- 
vice exact et régulier. » Trois valets de pied de la Duchesse ont 


“of 


tenu à la suivre et sont en route. « On n’a pas voulu les lui ôter” 


pendant le voyage ; mais on ne leur permettra pas d’entrer au 


château de Dijon. Une tribune sera installée dans la chapelle 


« ou quelque autre endroit séparé, » d'où la recluse et ses 
femmes de chambre puissent assister au service divin « sans 


“+R 


aucune communication avec qui que ce soit. » Les « officiers de 


la bouche » resteront au château pour y servir la Duchesse. 


Le 


Elle pourra recevoir les lettres de sa mère et il lui sera permis à 


d'y répondre, seulement en présence d’un de ses gardiens 
Papier, plume et encre lui seront retirés ensuite. Indifférente 


% 


UNE PRINCESSE CONSPIRATRICE SOUS LA RÉGENCE. 617 


| “aux attentions et aux prévenances, elle ne cessa de se plaindre 

_ entre ses quatre murs, affectant pour tout ce qui l’entourait, 

dans ce lieu de malheur, un profond dédain. Malgré les adou- 
. cissemens pour son sort, elle aura le front de prétendre plus 
tard « avoir subi toutes les horreurs de la captivité. » Que 

ninventera-t-elle pas pour lé démontrer? Il est vrai qu’elle 
tomba malade ou fit semblant de l'être. À peine rétablie de ces 

… premières secousses, elle se mit à manier des cartes du matin au 
soir. « Quand le jeu s’arrête, rapporte la Palatine, la colère la 

reprend. Elle tombe alors sur mari, enfans, domestiques. » Le 
personnel de la citadelle ne sait plus à quels saints se vouer, 
tant elle se montre terrible dans ses accès de violence. Aussi 
longtemps qu’elle réside à Dijon, elle joue le rôle de « Roland 

furieux. » 

Deux jours après son arrivée au château fort, La Billarderie, 
chaudement félicité par le ministre Le Blanc, pour le tact et la 
délicatesse dont il avait fait preuve envers sa prisonnière, s’en 
retourna à Paris, chargé de remettre à M° la Princesse un 
coffret contenant les pierreries de sa fille, qui valaient plus d’un 
million. On avait laissé seulement à M° du Maine une boucle 
de diamans, un collier de perles et deux portraits qu’elle avait 
souhaité garder. 

_ Tandis qu’elle « rageait sous les verrous, » M"° la Princesse 
allait trouver le Régent pour lui demander à la reprendre chez 
elle à Anet. Philippe lui répondait : « Si M° la Duchesse 
s'était bornée à conspirer contre ma vie, passe encore: mais elle 
a manqué à l’État : je suis obligé de la laisser en prison. » 

Anne de Bavière s’adressa ensuite à la Palatine, la suppliant 
d'obtenir au moins du gouvernement l'envoi à Dijon du reste 
de la maison de Sceaux : les dames d'honneur de la Duchesse, 
ses autres femmes de chambre, ses valets, son barbier qu'elle 

réclamait. L’Allemande répondit par un éclat de rire à de telles 

exigences. Cependant, avec ou sans l'intervention de Madame, le 
sort de M*° du Maine fut adouci peu à peu. On lui envoya 
M?° de Chambonas, une de ses dames d'honneur, son médecin 
et trois personnes de service. « Ce fut là, dit Dangeau, une 
consolation pour cette princesse » qui souffrait de grandes in- 
commodités et avait « l'habitude d’être toujours environnée 

_de monde. » Son moral n’en fut guère amélioré. Elle eut des 

Vapeurs. Sa tête s’égarait parfois. Elle réclamait sa mère à 
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grands cris. Elle lui faisait passer des billets où elle accusait très … 
injustement le duc du Maine, tandis que le pauvre époux, plus 
victime que coupable, gémissait, mais avec résignation chré- 
tienne, dans sa prison de Picardie. 

Sans resserrer davantage la captivité de la prisonnière, le 
gouvernement prenait ses sûretés à l'égard d’une personne si 
remuante. Une seconde dame d’honneur, M”° Desforges, envoyée 
de Paris, fut fouillée à son arrivée à Dijon. Une voiture de 
meubles et de hardes étant expédiée à l'adresse de la Duchesse," 
« l’ordre du Régent fut de faire visiter exactement le tout et de 
faire principalement feuilleter les livres, pour y rechercher les 
papiers suspects. » Le ministre épiait jusqu'aux lectures. «Il ny 
aura pas grand inconvénient à lui laisser lire la Gazette de 
Paris ; à l'égard de celle de Hollande, vous ferez bien de ne pas 
la lui donner. Vous pouvez lui dire qu'on ne la recoit pas à 
Dijon. » Son médecin Seron et son dentiste Landumier furent. 
autorisés à soigner leur cliente, « mais à la condition d’être in- 
ternés eux-mêmes au château sans pouvoir passer aucune lettre. » 
Pour Le confesseur, l’ordre était de ne proposer qu’un prêtre sûr,, 
incapable d’intrigue. Les missives de la Duchesse, écrites en, 
présence de son gardien, passaient sous les yeux du Régent, 
avant d'arriver à destination. M. le Duc prit soin lui-même d'ac> 
créditer auprès de Desgranges, comme suppléant éventuel, un 
commandant en second, M. de Valibouze, capitaine au régiment 
royal. | 

Pour répondre aux lamentations de M*° du Maine dont Le 
Blanc recevait l'écho : « Ilme paraît, mandait-il le 12 février 1719, 
au commandant Desgranges, qu’on ne saurait rien ajouter aux 
attentions. aux commodités qu'a pu permettre la disposition" 
de l'appartement... mais, quelque chose qu'on fasse, tant qu'elle 
sera dans le château de Dijon, il ne sera pas possible de rendre 
Son Altesse Sérénissime contente. » Hélas! un prisonnier 
aime-t-il jamais son séjour? Tout dévoué à M. le Duc, 
Desgranges faisait « veiller » M*° du Maine; il avait constam-… 
ment l'œil sur elle et sur ses femmes de service. On redoutait. 
surtout qu’elle pût rassembler une somme assez considérable 
pour suborner les troupes préposées à sa garde. Il est vrai 
qu'au dehors, on se préoccupait de préparer son évasion. Un. 
jour, un ami dévoué du duc du Maine, M. d'Affry, colonel des. 
gardes suisses, passe par Dijon, en rentrant de Genève, et y. 
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… apprend les infortunes de M”° la Duchesse. Des partisans le 
. circonviennent, l’intéressent au sort de la prisonnière. On remet 
à d'Affry un billet non signé, lui indiquant qu’on sait son désir 
de la voir pour se concerter avec elle: que rien, s'il le veul, 
nest plus facile. À tel endroit, au coin de telle rue de la ville 
qu'on lui désigne, il trouvera l’un des gens de M”° du Maine 
avec sa livrée; le domestique aura ordre de lui farre endosser 
son habit avec lequel il pénétrera sans difficulté au château. 
Il n’y avait, lui disait-on, aucun danger. Cependant d’Affry se 
_méfia de la vigilance du gouverneur de Dijon, qui serait sûre- 
ment instruit de la sortie du domestique, de la remise du billet, 
de la rentrée clandestine. Il trouva plus prudent de gagner Paris 
sans accepter l'offre. L'aventure n’eut d'autre suite que de par- 
venir aux oreilles du Régent, et M. d'Affry reçut une punition 
. pour ses accointances illicites. Rebutée par l'échec d’une tenta- 
. tive dont elle était complice, la recluse se retourna du côté du 
pouvoir et n’eut plus qu’une idée : rentrer en grâce. Elle expédia 
un message à Philippe d'Orléans pour lui faire amende hono- 
rable et tâcher de justifier sa conduite, ce qui était difficile, à 
moins de mentir effrontément. Compta-t-elle, pour s'excuser, 
sur les ressources de son imagination? En voici un spécimen. 
Elle écrivait, de sa plume fiévreuse : « Je vous jure devant 
Dieu, Monsieur, que dès le premier moment de mon malheur, 
je formai le dessein de me confesser à vous, et de me remettre 
_ entièrement entre vos mains. Comptant sur votre bonté et votre 
générosité, je voulus vous écrire, dès les premiers jours que je 
fus à Dijon. M. Desgranges n’y voulut pas consentir... je me 
flatte de ne rien oublier d’essentiel. Comme cette affaire est 
-remplie d’une infinité de circonstances embrouillées, au cas qu'il 
men échappât quelqu’une, je vous supplie, Monsieur, de ne le 
pas imputer à un manque de volonté on de sincérité, mais à un 
défaut de mémoire et à l’accablement où je suis de mes longues 
souffrances. » 

Comme le ton a changé! La lettre se poursuit ainsi, humble 
et prolixe, et si peu d'accord avec les coutumières fanfaronnades 
de la hautaine grande dame qui ne signe pas moins son long 
factum : « Louise Bénédicte de Bourbon. » D'ailleurs, nulle 
explication plausible de ses actes. Qu'eût-elle avoué devant un 
tribunal ? ‘A la clarté d’un procès sensationnel, le Régent et 
Dubois avaient préféré la justice sommaire, la simple lettre de 
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cachet. Les coupables y gagnèrent; car une peine prononcée par, 
la Cour suprême, pour crime de haute trahison contre l'État, eût 

été sans doute beaucoup plus forte qu'une incarcération mitigée 

et temporaire. Celle-ci était encore trop courte pour que la grâce 

pût intervenir déjà. La Duchesse le comprit elle-même et se 

rejeta d’un autre côté après cinq mois passés à Dijon, au milieu 

d'une foule « d’incommodités, » qui sont celles en somme des 

prisonniers ordinaires, mais qu’elle n'avait pas pu soupçonner 
dans sa fastueuse existence de Sceaux; elle conjura sa mère 

de lui obtenir au moins un changement de résidence. Elle se 

flattait de l'espoir d'être rapprochée de Paris. Le gouvernement, 
ne lui laissa que le choix entre le château de Dijon et une autre 

forteresse du même genre: la citadelle de Chalon-sur-Saône. 


V 


Le désir de troquer sa pénible situation contre le hasard 
d’une autre, l'occasion de revoir des gens dévoués qui devraient 
escorter son carrosse, la déterminèrent quand même à accepter, 
cette translation, ou du moins à la subir. C’est encore La Billar- 
derie le jeune qui vint la prendre dans les premiers jours de” 
mai 4719, avec un détachement de gardes du corps, et qui lac- 
compagna à sa nouvelle résidence. Dès son entrée à Chalon, 
elle se déclara très mortifiée de ne pas se voirinternée simplement 
dans la villeet d’être encore incarcérée aussi durement qu'à Dijon 
Cette fois La Billarderie fut maintenu auprès d’elle comme sur: 
veillant. Ce brave garçon l’entoura de soins, lui obtint une 
calèche pour la promenade. Si la nouvelle installation est 
presque aussi insalubre que la précédente, du moins le traite- 
ment s’est encore amélioré. | 

Le Régent désigna pour commander la citadelle de Chalon, 
pendant le séjour de la Duchesse, un colonel en réforme nommé 
Desangles, « homme d’un vrai mérite. » Le ministre Le Blanc 
Jui traça sa ligne de conduite en ces termes : «Les discours de la 
Duchesse ne doivent point vous écarter de la règle qui. vous est 
prescrite. Il faut passer quelque chose à une personne fatiguée 
de la prison : sa situation ne lui pérmet point de n'être pas SOUS 
vent mécontente. En ne manquant à rien de tout ce qu’exige la À 
naissance de la princesse, il n'y a pas à s'inquiéter de l'humeur ; 
qu'elle fait paraitre. » d 


 £ 
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h Une fois à Chalon, la recluse témoigna une grande inquiétude 
au sujet de la santé de sa mère. Elle parlait fort peu de ses 
enfans et de son mari, qu’elle n’épargnait pas, cependant, dans 
ses allusions. Elle se figurait que ses lettres n'étaient pas remises 
à M°° la Princesse et voulait s’en plaindre au Régent. La fièvre 
…la visitait souvent. Desangles écrivait que sa prisonnière « ne 
_ se portait pas très bien, qu’elle avait toujours des inquiétudes, 
“quil était bien difficile de calmer. » — « Ah! s’écriait-elle 
_ ironiquement, que M. Le Duc d'Orléans juge de mes peines par 
mes plaisirs! » Ses plaisirs, elle en avait peu. Elle consentait 
_ encore à Jouer aux cartes, mais avec un air de martyre. Elle 
“avait perdu sa hautaine insolence. Elle pleurait, priait, sup- 
pliait. O verrous de toutes Les geôles anciennes et modernes, 

quelle puissance vous avez sur le cœur humain ! Elle élevait un 
_ ânon dans le préau de la citadelle. Elle voulait l'emmener à 
- Sceaux, comme souvenir d’un lugubre séjour. L'animal donna 
lieu à ce distique de Voltaire, adressé plus tard à la Duchesse 
-en mémoire de sa réclusion : 


ÊC 


Dans ces murs malheureux, votre voix enchantée 
Ne put jamais charmer qu’un âne et les échos. 


= 


“ Il lui fallait des secours religieux : elle fut bien mal servie 
dans la circonstance. Un singulier aumônier, l'abbé Desplannes, 
désigné pour l’assister dans sa prison, avait reçu des instru’ : 
_ tions secrètes pour servir d’espion contre elle, et semble s'être 
acquitté de ce vilain rôle avec trop de zèle. Ne se chargeait-il 
pas de lui faire passer de fausses nouvelles, comme celle par 
exemple de la prise de Fontarabie, pour attester à ses yeux le 
_ Succès de nos armes et la dégoûter des Espagnols. De plus en 
_ plus unie à l'Angleterre, la France venait de leur déclarer la 
“guerre, tandis qu'Alberoni bravait la quadruple alliance, et son- 
gcait maintenant à détrôner, non plus le Régent, mais George [®'. 
— À Chalon, les bruits du dehors parviennent souvent à la 
_recluse par des correspondances secrètes. Ils ne font que renou- 
veler son tourment. « Les nouvelles dont les prisonniers sont 
a affamés, leur servent de poison, observe finement M"° de 
_ Staal. Leur état le plus doux est celui où rien ne transpire jus- 
qu'à eux. » « M"° du Maine est tombée dans une sorte de déses- 
“poir, » éèrit le commandant Desangles. « Elle pleure amère- 


_ ment. Elle fait des sermens de son innocence dans les termes les 
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plus forts et les plus sacrés. Elle dit qu’elle voit bien qu'il faut 
mourir ici. mais qu'avant de mourir, elle chargera son confes- 
seur de dire à toute la France qu’elle meurt innocente de tout 
ce dont on l’a accusée, qu’elle en jurerait même sur l’hostie, etc. » 
Au cours de l'été de 1719, l’abbé Desplannes fait passer au 
ministre Le Blanc, par le contrôleur général, une lettre secrète 
dans laquelle il lui annonce les révélations les plus sensation- 
nelles, contre une dame de la Cour, la marquise de Charost, qui. 
cherche à s'approcher de Chalon pour être utile à la recluse. II 
avoue qu'il est depuis longtemps serviteur de cette dame, eb 
qu'il s’est souvent reproché de la soupçonner. « Mais, ajoute-t-il, 
plus ami de la vérité que Caton, c’est-à-dire plus dévoué à Son 
Altesse Royale qu’à personne, je n’hésite pas à vous décou- 
vrir ce que je viens d'apprendre, convaincu de votre prudence, 
osant. me flatter de l'honneur de votre protection. persuadé 
que si la dame dont il s’agit cherche à rendre service à la prin- 
cesse, ce ne sera pas apparemment contre les intérêts de Sa. 
Majesté. » 1 
Il est certain que M"* de Charost tâchait d'attirer l'abbé Des- 
plannes dans sa magnifique terre de Laborde, à sept ou buit 
lieues de Chalon, et qu’elle avait pour cela ses raisons. C'est de 
là que le président Bouhier de Chevigny écrivait au major . 
Desangles, au nom de M° de Charost, pour faire savoir à la 
duchesse du Maine qu’une amie secrète demeurait à sa portée, 
très disposée à lui rendre tous les services possibles, bien qu'en 
regrettant « que les gardes fussent si impénétrables. » Ce mot 
sous-entendait une seconde idée de projet d'évasion. La lettre 
du président Bouhier fut apportée à la citadelle de Chalon par 
un tapissier, et l’aumônier, qui avait surpris « ce commerce 
clandestin, » se vanta d'y avoir fait mettre ordre. Les choses 
n’allèrent pas plus loin, et l'abattement de la Duchesse ne fit 
qu'augmenter. Il ne laissait pas d’inspirer des inquiétudes pour 
sa vie. M"° la Princesse vint la visiter à Chalon, et, à force 
de réclamations, obtint que la réclusion de sa fille fût abrégée 
pour raison de santé. La mansuétude du Régent commua sa 


‘prison en exil et l’envoya, au bout de trois mois, dans une cams k 
pagne bourguignonne, où elle put déjà jouir d’une demi-liberté,« 
communiquer avec le dehors, se promener à l'extérieur, r'ece=, 
voir même des visites. Ayant le choix entre deux châteaux, 


elle opta pour Savigny-lès-Beaune, vieille demeure seigneu= 
F 
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iale flanquée de quatre grosses tours, bâtie au xiv° siècle, 
démantelée au xv°, luxueusement aménagée et remplie d'objets 
d'art. Le marquis de Migieu, président au Parlement de Bour- 
-sogne, en était alors possesseur. De bon ou de mauvais gré, 1l 
“sen retira pour mettre sa demeure à l’entière disposition de 
l'exilée. Elle passa environ six mois à Savigny. Elle y put aug- 
-menter encore son personnel domestique et y avoir ce qu’elle 
appelait fièrement « le particulier d’une princesse, » Son nom 
si resté très populaire dans le pays. Les vignerons, en montrant 
…de loin la tour Sud du château, ne manquent pas de dire à 
“l'étranger : « Voilà la chambre de la Duchesse ! » On y à conservé 
son portrait et son clavecin. 
_ Ce coin de Bourgogne est réputé non seulement pour ses 
. vins, mais aussi pour la vue d’un site charmant, le vallon de la 
Fontaine-Froide à la sortie du village de Savigny; un chemin 
courant sous une voûte de verdure mène à cette source renom- 
mée. À l’ombre d’un tilleul trois fois séculaire, elle sort de la 
montagne et tombe dans un bassin, d'où elle s’épand en cas- 
cades cristallines. La Duchesse aimait, dit-on, à diriger sa pro- 
. menade quotidienne vers ce paysage solitaire. Là, ses idées poé- 
tiques la reprenaient, et elle exprimait souvent le regret de 
-navoir pas, pour les nymphes de Sceaux, dans le séjour de son 
ancienne splendeur, cette eau pure et murmurante. « Que ne 
-l'ai-je à Sceaux? » s’écriait-elle. Ces paroles sont aujourd’hui 
gravées sur la pierre non loin de la Fontaine-Froide. 
L’exil, c’est toujours l’ennui, si ce n’est plus la souffrance, 
Dans l’automne de 1719, la tenace solliciteuse demande encore 
à être rapprochée de la capitale. On l'y achemine par une 
nouvelle résidence. La voilà une troisième fois transférée, en- 
fermée au château de Chamlay, près de Joigny, autre vaste 
demeure entourée de jardins dessinés par Lenôtre. Le séjour était 
enchanteur, mais rien ne pouvait consoler M"° du Maine de l’iso- 
lement. M°° la Princesse eut la permission d'aller visiter de 
nouveau sa fille. Son premier soin, en arrivant à Chamlay, fut 
… de la presser de tout avouer. La Duchesse protesta longtemps 
“qu'il n’y avait rien eu, dans tout ce qu’elle avait fait, ni contre 
… le Roi, ni contre l’État, rien même qui pût essentiellement pré- 
_judicier au Régent. » La mère représentait surtout la nécessité 
… de tirer de prison le duc du Maine, qui, à Doullens, avait été 
… dangereusement malade ; mais sa fille se retranchait derrière les 


ee 
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at 


inconvéniens d’une telle démarche, « voulant savoir avant tout 
si les Rte engagées avec elle s'étaient QÉOTES elles- 
mêmes. » | 

Le re Le Blanc chargea La Billarderie de laisser ; 
entendre à l’exilée de Chamlay qu’elle obtiendrait son ‘entière 
liberté et celle de ses adhérens, par une déclaration de leur 
part ou par la sienne propre, « si elle voulait donner, os écrit, 
un détail exact et sincère, qui ne serait vu que de lui-même. » À ; 


# 


VI 


Comme pour l’inciter à céder à cette pression insidieuse, on. 
-avisait M"° du Maine que Laval et Malézieux avaient parlé. Elle 
surmonta alors ses dernières répugnances à s’expliquer. À peine 
entrée dans cette voie, pour affirmer sa sincérité, elle donna 
tout le détail de ses machinations plus audacieuses que réfléchies. 
De Paris, en langage chiffré, M**° la Princesse guidait les aveux 
de sa fille, d'aprèsles révélations antérieures de ses complices. A 
certaines phrases convenues, dans la correspondance, était attae 
ché un sens secret. L'une de ces phrases voulait dire par 
exemple : « Laval ou Malézieux a avoué. » Une autre : « IL n'a 
rien dit..…, » etc. De tout cela, M"*° du Maine fit sortir une décla= 
ration en règle. Elle y parlait de son honneur, « infiniment Pl su 
précieux que ses intérêts; » mais, en même temps, craignant ( de 
plus graves suites pour son date elle livrait détails et circon- 
stances. Elle mettait dans ses rares aveux moins d'artifice que 
de faiblesse. Elle avouait de son propre mouvement qu'un part 
s'était formé pour elle en Bretagne, au risque d'envoyer à l’écha=m 
faud les partisans qui auraient eu son secret. | 
Cette fois, elle ne fait plus difficulté de déclarer que le projet | 
d'Espagne est véritable. Elle nomme ses complices, en com= j 
mençant par s’accuser elle-même, et en laissant percer l'incohé- 
rence de certaines lignes du Gin de conspiration. Elle dit Ian 
vérité, en femme impatiente de recouvrer sa liberté, et qui, tout, 
occupée de son propre sort, s'inquiète moins du reste. Tous ceu ‘4 
qui ont tenu les fils de sa trame passent dans sa Déclaration, et 
cette trame va se dévider sous les yeux investigateurs He Dubois 
et de ses policiers. FE. 
La moindre pudeur exige cependant que la Duchesse s 'occupe à 
du sort de ses complices et que le duc du Maine soit disculpé 
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Elle écrit au Régent : « Trouvez bon, Monsieur, que je vous 
témoigne encore que je ne suis pas moins sensible à ce qui a 
rapport aux personnes que je vous ai nommées, qu’à ce qui me 
concerne personnellement. Vous savez, Monsieur, que je me suis 
livrée à vous, avec une confiance sans réserve. Ayez donc la 
bonté, Monsieur, de rendre la liberté à ceux pour laquelle je 
l'ai demandée. » Quant au duc du Maine, elle ajoute : « Lors- 
qu'il entrait dans ma chambre, dans le temps que je parlais avec 
ces messieurs de ces sortes d’affaires, nous changions de dis- 
cours. » Elle se fût bien gardée de lui dire un mot de nature à 
effrayer un homme si timide : c’eût été s’exposer à voir le 
projet « s'écrouler en un instant. » Dans son affolement, il au- 
rait pu « tout révéler au Régent. » Le plus grand embarras de 
la cause avait été de se cacher de ce mari pusillanime. « Ce 
fut, dit Saint-Simon, à cette mômerie que s’aiguisa tout l'esprit 
de la Duchesse, comme celui du duc du Maine, quand il apprit 
ces aveux, à jurer de son ignorance, de son aveuglement, de son 
imbécillité. Pure comédie du ménage! » L'auteur impitoyable 
des Mémoires porte le fer rouge dans la plaie et la fait fumer. 

Le plaisant de la Déclaration de la Reine des abeilles, c’est 
sa préoccupation littéraire. « L’amour-propre est le mobile de 
tout, » dit La Rochefoucauld. Chez M°° du Maine, il confinait à 
la vanité. Même dans ces graves circonstances, où elle tenait 
entre ses mains la liberté de ses adhérens, elle se montrait 
préoccupée du style procédurier et souvent incorrect du comité 
des seigneurs de Sceaux. « Ah! fi! ceci n’est pas de moi! » Elle 
avait bien soin de le préciser, en soulignant les solécismes de 
son bureau de conspirateurs. 

Pleurez maintenant, nymphes de Sceaux! Adieu, chimères de 
gloire! Trêve aux Grandes Nuits, aux rêves du trône! L'heure 
de l’expiation a depuis longtemps sonné pour l’ambition des 
princes légitimés. La Duchesse a complètement désarmé; on 
peut même dire qu'elle a abdiqué. « Mon repentir est fort sin- 
cère, écrit-elle au Régent, dans un second message suppliant; j'ai 
fait une pénitence très rude et très longue, et Je puis vous assurer 
que le ferme propos de me corriger l'emporte, sil est possible, 
sur tout le reste. Je crois, Monsieur, que vous n'aurez pas de 
peine à vous le persuader, et que vous comprendrez combien 
m'a coûté l’aveu que je viens de vous faire. » 

Le Régent lui promettait une grâce prochaine. Elle reçut en 


TOME XLVIT. — 4908. 40 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


effet, en décembre, une lettre de cachet qui la délivrait, et la 
renvoyait à Sceaux, en la consignant dans son propre palais. 
La Billarderie lui annonça sa grâce; c’était tout pour elle. Elle 
laissa éclater une joie d'enfant. Quand ses équipages vinrent la 
chercher à Chamlay, sous la conduite de M. de Sailly, son 
écuyer, elle ne se doutait pas qu'on lui dissimulait l’objet d’un 
gros déboire, de peur que, par dépit, elle ne s'obsuünât à de- 
meurer en exil. C’était qu’elle ne retrouverait, à Sceaux, ni mari, 
ni enfans, lorsqu'elle y rentrerait. 

Gracié en même temps que sa femme, le duc du Maine 
sortit de prison très énervé en janvier 1720, et demanda à se 
rendre, non dans le domaine où il serait sûr de rejoindre la 
Duchesse, mais dans son domaine particulier, à Clagny, « le palais 
d'Armide, » comme l'avait appelé M”° de Sévigné, ce grand 
château qui lui venait de M”° de Montespan. Là, il espérait 
échapper au joug de sa terrible épouse. Là aussi, il fit sa paix 
avec le Régent, et fut rétabli dans la plupart de ses charges. 
Rentrée à Sceaux, de son côté, la Duchesse n’y trouva qu'un 
foyer désert, et y apprit en outre que le Régent avait eu le 
mauvais procédé de lire en plein Conseil l'écrit très humble 
qu’elle s'était laissé arracher, sous promesse de secret. Elle ne 
pouvait supporter la pensée que ses ennemis avaient dû entendre 
l'énoncé de ses excuses. Ce fut la petite vengeance du Régent 
contre ses parens de Sceaux. 

Mais elle oublia tout pour reconquérir son époux. Elle le 
voulait comme on désire une proie. « Je m'étais flattée, écrivit- 


elle à Philippe d'Orléans, que la grâce que vous me feriez, serait 


pleine et entière... et que je serais à Sceaux comme j'y étais, E 


après le lit de justice. » Le Régent refusa d’abord de se mêler de 
ce dissentiment conjugal. Elle insista, obtint une autre audience. 
« Promettez-moi du moins de ne pas vous opposer à ma réu- 
nion avec M. du Maine! » — « La chose, Madame, répondit 
Philippe en goguenardant, dépend de vous, plutôt que de moi. 
J'ai appris de Sganarelle qu’entre l'arbre et l'écorce il ne faut pas 


mettre le doigt. » Cependant, le 23 mars suivant, M°° du Maine, 


obtint licence de reparaitre à Paris et de recevoir son mari, ce 
qui la mit au comble de la joie. Elle demanda elle-même à alt 
saluer et remercier le Régent au Palais-Royal. L’entrevue fut 
assez froide; mais, en quittant Philippe d'Orléans, si l’on en 
croit le récit de la princesse de Bavière, la Duchesse se leva de 
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son canapé pour lui sauter au cou et le baiser malgré lui sur les 
deux joues. | 

Quant au rapprochement des époux, l’assentiment du chef 
de l'Etat ne suffisait pas; il fallait le consentement du mari. 
Or, le duc du Maine s’obstinait à se confiner à Clagny où 
il ne voulait pas recevoir celle dont il songeait au contraire à 
se débarrasser. Il lui proposait une séparation amiable, avec la 
compensation d’une pension pécuniaire. M"° du Maine refusa. Le 
Duc resta quelque temps encore à Clagny avec ses deux fils 
quon lui avait renvoyés. La réconciliation conjugale se fit 
seulement le 29 juillet 1720, dans une entrevue fort cérémo- 


_nieuse à Vaugirard. Comme tous les caractères faibles, le prince 


finit par céder devant les prières de sa femme, qui ressemblaient 
presque à des menaces. Il rentra la tête basse à Sceaux et se 
tint désormais en garde contre les entreprises de la Duchesse, ne 
s'occupant plus que de ses travaux littéraires ou de l’adminis- 
tration de ses domaines. Le malheur rend philosophe. Il com- 
posa, à l'instar de La Rochefoucauld, des Maximes dont le manu- 


_ scrit est encore à la Bibliothèque nationale. La Duchesse célébra 


le retour de son mari, dans une pièce de vers: habile façon de 
reprendre ses anciennes habitudes littéraires, tout en effaçant 
la trace d’un passé devenu pour elle un cauchemar. 

L’héroïne de la conspiration de Cellamare reconstitua pénible- 
ment les débris de son ancienne Cour. Bien que plus ou moins 
victimes de sa déconfiture politique, la plupart de ses anciens 
hôtes ne demandaient qu’à renouer le fil de leur joyeuse vie de 
Sceaux. Nicolas de Malézieux, en retrouvant sa Reine, reprit sa 


plume de poète et lui improvisa le quatrain suivant : 


Oui, oui, j'oublie et ma captivité, 

Et mes soucis, mes ans et ma colique. 
Songer convient à soulas et gaieté, 
Quand je revois votre face angélique. 


\ 


C'était finir par une scène de comédie. Le complot n'avait 


été qu'un intermède ennuyeux, venant interrompre les fêtes de 


Sceaux. Maintenant la vallée de la Bièvre était rendue à sa gaieté 
coutumière. Incorrigible, la petite Duchesse n’avait retiré d'autre 
enseignement de sa mésaventure, qu’un peu plus de dégoût pour 
les côtés sérieux de la vie, un peu plus d’attrait pour le plaisir et 
les amusemens. 
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Elle renoua en même temps, avec ses habitués, ses traditions 
de bel esprit, de protectrice des gens de lettres. Une certaine 
gône, causée par une surveillance occulte, ne cessa toutefois de 
régner quelque temps encore parmi Les hôtes de son palais, de- 
venus aisément des suspects. La plus légère imprudence pouvait 
être de nouveau fatale au duc et à la duchesse du Maine. À une 
reprise de leurs projets, ils pouvaient jouer leur tête, et avec 
moins de chance encore de réussir que la première fois. Ils 
préférèrent s'abstenir désormais de toute opposition au pouvoir, 
de toute manifestation politique, et, en cela du moins, ils furent 
sages. 

Malgré la police de Dubois, il s’en fallut bien que tous les 
coupables de la conspiration fussent punis. « Je tiens la tête et 
la queue du monstre, disait le Régent en plaisantant, mais je ne 
tiens pas le corps. » La plupart des prisonniers furent du reste 
relâchés au bout de quelques mois. Le Régent leur avait fait 
grâce, en faveur de leurs aveux. 

La découverte du complot et le coup frappé sur le duc et la 
duchesse du Maine achevèrent d’éparpiller ce que Saint-Simon 
appelle dédaigneusement « la prétendue noblesse. » Beaucoup 
d’arrestations eurent lieu dans Les provinces. De toutes, c’est la 
Bretagne qui fut la plus châtiée. A la suite de la conspiration de 
Poncalec, conséquence de celle de Cellamare, un certain nombre 
de gentilshommes bretons, que Le comte de Laval avait intéressés 
au triomphe problématique de la duchesse du Maine, furent 
condamnés à mort, le 26 mars 1720, par une chambre ardente 
installée à Nantes, et décapités sur la place du Bouffay de cette 
ville : « grande leçon, écrit Marmontel, pour les hommes privés 
qui ont la faiblesse et la folie de se mêler des querelles des 
grands ! » 

Personne n’éleva la voix pour prendre le parti des victimes 


que le caprice ou l’ambition des princes avait fait immoler en … 


Bretagne. C’est que cent lieues séparaïent Sceaux de Nantes, et 
puis l’égoïsme était devenu si général ! Des grands, il descendait 
jusque dans le peuple. L'idée de la confraternité humaine était 


loin de s'être emparée des esprits. Ce qui les passionnait alors, 


c'étaient Le système de Law et les jouissances matérielles. Pen- 


dant l’automme de 1720, on publia les qualités des vins de la. 
Cour. Voyant plaquée sur les murs de la capitale ceite affiche 
engageante : « Le vin du duc du Maine est de bonne garde, » les: 
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. amateurs ne pouvaient-ils chuchoter entre eux, qu'à côté de ce 


vin, les du Maine venaient de faire couler du sang! 
L'opinion jugea très sévèrement la désinvolture avec laquelle 
la Duchesse avait dénoncé ses partisans. Rendons-lui cette justice, 


qu'elle pressa M°° la Princesse d'obtenir du Régent l'exécution 


de ses paroles, pour la mise en liberté des derniers prisonniers 
de la Bastille dont quelques-uns, comme le duc de Richelieu, \ 
étaient restés fort peu de temps. Le Régent avait dit cependant 
de cet élégant, mais dangereux personnage : « J'aurais trouvé 
matière à lui faire couper quatre têtes, s’il les avait eues. » 

Dans Les premiers mois de sa rentrée à Sceaux, M"° du Maine 
ny jouit que d’une demi-liberté, et sa situation y demeurait 
assez pénible. Elle regrettait surtout l'absence de ses fidèles 
serviteurs et amis, M"° de Launay, Malézieux, encore incarcérés, 
Polignac, exilé à son abbaye d’Anchin. La Duchesse avait tou- 
jours tenu ses enfans à l'écart de sa vie de fête, et, chose triste 
à dire, leur éloignement semble lui avoir été moins sensible que 
celui des anciens compagnons de ses plaisirs. 

La longue incarcération de M"° de Launay à la Bastille nous 
a révélé, par ses mémoires, la faiblesse du cœur de cette roma- 
nesque et très Littéraire jeune femme. La future M"° de Staal y 
raconte dans un style inimitable de netteté, de simplicité et en 
même temps de finesse spirituelle, Les amours croisés avec ses 
compagnons d'infortune, les chevaliers du Ménil et de Maison- 
Rouge. Ce qui rend l’aimable auteur féminin indissolublement 
lié à l’histoire de la duchesse du Maine et de la conspiration de 
Cellamare, c’est la fermeté de caractère dont son âme fortement 
trempée fit preuve à la Bastille. Elle opposa, devant ses inquisi- 
teurs, une résistance obstinée à la pression que le ministre Le 
Blanc cherchait à exercer sur elle pour lui arracher des aveux. 
Faisant bon marché de sa propre liberté, uniquement préoccupée 
du sort des malheureux dont la leur était aussi menacée, elle 
resta constamment bouche elose ; et quand Le Blanc ou d'Argenson 
agitaient sous ses yeux la perspective de la prison perpétuelle, 
elle répondait avec une charmante ironie : « Eh bien ! monsieur, 


. La Bastille est un établissement pour une fille comme moi, qui 


n'a pas de bien. » 

Se souvenant un peu tard du si complet dévouement de 
M°° de Launay, la duchesse du Maine daigna écrire un jour à la 
prisonnière de la Bastille, qui y était enfermée depuis près de 
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dix-huit mois, la louant de sa fidélité, l’assurant des « marques à 


d'amitié » qui lui seraient prodiguées à sa sortie. Vaines pro- 
messes, qui faisaient dire plus tard à M°° de Launay devenue 
M"° de Staal : « À la Bastille, ma vie était douce et tranquille, 
jy trouvais même plus de liberté qu’à {a Cour de Sceaux. » Lors-. 
qu'elle franchit de nouveau le seuil de ce palais enchanté, que 
devait-elle y trouver? L’ingratitude! Il faut l'entendre raconter 
sa première entrevue avec sa maîtresse : « Ah! voilà M°° de 
Launay : je suis bien aise de vous revoir! Je m’approchaiï; la 
Duchesse était à la promenade. Elle m'embrassa, poursuivit son 
chemin et ce fut tout... On me fit veiller et lire comme aupara- 
vant. » Une fenêtre et une cheminée dans sa chambre, telles 
furent les seules récompenses qu’obtint la pauvre fille pour sa . 
longue prison.Ce n’est que plus tard que M°° du Maine l’éleva, 
par un mariage convenable, de la situation subalterne de simple 
femme de chambre, à la dignité de dame d'honneur que son 
éducation et ses qualités lui méritaient à tous égards. 

Les lettres de M”*° de Staal ne sont pas moins spirituelles 
que ses mémoires. Si elles dénotent parfois une certaine amer- 
tume, c’est que le sort d’une personne qui se sent au-dessus 
de sa condition est toujours pénible. La Duchesse, en lui faisant 
épouser un officier de fortune de son choix, n’avait-elle pas 
aussi envisagé la possibilité quelque peu égoïste de garder 
auprès d'elle une personne dont elle avait depuis si longtemps 
l'habitude : elle qui disait sans vergogne : « J'ai le malheur de 
ne pouvoir me passer des choses dont je n'ai que faire! » S'il y 
a eu réellement ce calcul intéressé, il lui aurait réussi, car 
M”° de Staal devait mourir à Sceaux, trois ans avant sa mai- 
tresse, toujours rivée à sa chaîne et ayant depuis longtemps 
renoncé au bonheur. 

La Bruyère semble avoir prédit la bonne fortune de la du- 
_ chesse du Maïne, la maîtresse de cette fine et intelligente sui- 
vante, lorsqu'il envie la chance réservée aux grands de sentir 
« à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par 
l'esprit, qui les passent même quelquefois. » 


VII 


Bien piteusement avait avorté la nouvelle Fronde de 1718. 
Elle n'avait pas eu Les mêmes ressorts que la précédente. Au 
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temps de l’ancienne Fronde, l'intrigue tenait à des mœurs plus 
fortes. Les femmes elles-mêmes mêlaient la guerre civile à 
l'amour. Si elles étaient les premiers instrumens de DIniReUs 
_ l'amour prenait chez elles une sorte d’éclat imposant, et s’enno- 
 blissait, en se mêlant aux grands intérêts de l'ambition. Elles 
… avaient pour amans, non seulement des penseurs, mais des sol- 
dats comme La ul qui s'était battu au faubourg 
Saint-Antoine et pouvait écrire, en parlant de sa maîtresse la 
duchesse de Longueville : 


Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J’ai fait la guerre aux rois. je l'aurais faite aux dieux. 


La mesquine galanterie du xvir° siècle dégradait l’ambition 
et Les ambitieux. L'amour du cardinal de Polignac et de Nicolas 
de Malézieux pour la duchesse du Maine, s’il a existé réellement, 
n avait rien de très relevé. Il s’affirmait en petits vers et non en 
estocades. Ces deux personnages n'ont défendu sa cause qu'à 
coups de plume et ne se sont jamais battus pour la fière et spi- 
-rituelle princesse : ils ont risqué seulement pour elle quelques 
mois de prison ou l'exil. Et encore le galant et bel auteur de 
l'Anti-Lucrèce ne pouvait-i! pardonner à sa « reine » un an de 
pénitence à l’abbaye d'Anchin, où Dubois l'avait envoyé, dans 
le Nord. La conspiration de Cellamare eut pour principaux 
leviers la vanité et la fortune. Si l’on ne peut nier que ce plan 
alt été hardiment conçu, et que, de la part d’une femme, il ait 
révélé une force de volonté, une fertilité de ressources remar- 
quables, il faut avouer aussi qu'il fit plus d'honneur à l’imagina- 
tion qu'au jugement de la conspiratrice. 

À comparer l’utilisation de ses moyens d'action et les résul- 
tats obtenus, on peut supposer que, mieux conduite, cette aven- 
ture eût apporté bien du trouble dans l’État et mis le Régent 
dans de terribles extrémités. Tous les documens soi-disant 
secrets, tombés entre les mains du gouvernement, prouvèrent 
linexpérience des conjurés : « Que dites-vous du choix que 
l'ambassadeur d’Espagne avait fait de ses auxiliaires? écrivait 
Caumartin à la marquise de Balleroy. Je nen ai jamais vu de si 
ridicules (1). » La duchesse du Maine était une femme d'infini- 
ment d'esprit; mais elle eût dû rester dans sa sphère, la répu- 


(4) Correspondance de la marquise de Balleroy, par Ed. de Barthelemy (1883) 
t. I, p. 894. 
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blique des lettres. Pour avoir méconnu l’adage éternellement 
vrai de La Fontaine : 


Ne forçons point notre talent : 
Nous ne ferions rien avec grâce, , 


elle abaissa plutôt qu'elle ne rehaussa sa maison, après avoir 
tant ambitionné ce relèvement du rang. Son prestige de prin- 
cesse y perdit par l’humiliation de la défaite, et combien elle eut 
à faire ensuite, pour reprendre son ancien règne de reine de 
Sceaux ! Il est indéniable que sa demeure fut l'officine de toutes 
les correspondances, de tous les mémoires relatifs à la conspira- 
tion. Il est démontré, par la saisie des pièces et par les aveux des 


conjurés, que l'original de la fameuse lettre du roi d'Espagne à. 


Louis XV (1) fut écrite sur le bureau même de la Duchesse. 
Une note de Dubois, conservée aux archives des Affaires étran- 
gères, s'en explique nettement. On y lit ces mots caractéris- 
tiques : «Il y a plusieurs ratures et différentes corrections de la 
main d’une personne beaucoup plus élevée par sa naissance et 
par sa dignité. En sorte que la lettre du roi d'Espagne n’est 
effectivement et mot pour mot que la copie de celle qui avoit 
esté composée à Paris : d’où l’on peut présumer avec vraisem- 
blance que ce n’est pas l'ouvrage de la main de ce prince, et 
non point l'expression et les sentimens de son cœur... Il en est 
de même de toutes Les autres pièces, lettres, mémoires et projets, 
qui ont esté saisis en différens lieux, et qu’on devoit distribuer 
dans le royaume pour exciter une sédition générale. La plupart 
dés originaux en ont esté composés à Paris; les copies sont 
venues d'Espagne... La conjuration étant découverte, Les moyens 
qu'on vouloit employer pour la faire réussir ne peuvent plus 
imposer à personne... On n'aperçoit désormais que l'horreur 
d'un projet infâme et les effets sanglans de la guerre civile, 
qu'on vouloit ajouter aux dangers que la France a courus etaux 
maux qu'elle vient de souffrir pour l'intérêt de l'Espagne. » 

Ce n'était pas le bien de la chose publique qui avait servi 


(1) « Lettre autographe de Philippe V à Louis XV, l'Escurial, 16 mars 1718. 
« .… On veut que V. M. s’unisse à mon plus mortel ennemi (l'Empereur) et me 
fasse la guerre, si je ne consens à livrer la Sicile à l’archiduc. ..… Je ne souscrirai 
jamais à ces conditions : elles me sont insupportables. … Je me renferme à prier 
instamment V. M. de convoquer incessamment les États Généraux du royaume, 
pour délibérer sur une affaire de si grande conséquence. (Arch. Aff. étrang.) 
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. de premier mobile au plan de conspiration. La nation comptait 


encore pour si peu dans les combinaisons des hommes d’État! 
Après Richelieu et Mazarin, après Colbert, de Lyonne et Louvois, 
qui donc avait, dans le gouvernement, le sentiment national? 


Le Régent peut-être, quand son sens politique n’était pas oblitéré 


par les plaisirs; peut-être aussi Dubois, quand il pouvait sur- 

nager au-dessus de la boue où s’enlizait son triste personnage. 
Ce n'étaient certes ni M. le Duc ni le duc du Maine. Leur dis- 
grâce, très méritée d’ailleurs, justifia bien ce poétique pro- 
nostic adressé par le duc de Nevers au fils aîné de M”° de Mon- 
tesSpan, au moment des Grandes Nuits de Sceaux, des fêtes 
retentissantes de la Duchesse : 


Tout homme audacieux qui prend un si grand vol, 
Quoique son bonheur se soutienne, 
Qu'il songe à lui. qu'il se souvienne 

Que la fête de Vaux se chôme à Pignerol! 


C'est comme une simple citoyenne que M"° du Maine a été 
punie de sa rébellion, mise au secret, traitée en prisonnière. 
Elle a connu la souffrance humaine qui a cessé d’être à ses 


. yeux « une chose vague et lointaine. » Telle est la morale de 
_ la mésaventure d’une princesse du sang, qui se crut supérieure 


à tous les autres mortels. Par malheur, Les esprits frivoles, sans 
portée morale ni religieuse, profitent rarement des enseignemens 
de la mauvaise fortune : ils se contentent d’en avoir souffert. 


GÉNÉRAL DE PIÉPAPE, 


LETTRES ÉCRITES 


DU 


SUD DE L'INDE 


VILO 


LES PAGODES DU SUD 


Trichinopoly, l’île de Sriringam. — Madura. 


Trichinopoly, octobre 1901. 


… Mon dernier entretien avec Soupou a eu je ne sais quoi 
de touchant. Debout sur le seuil de la porte extérieure de son 
hôtel, entouré de ce personnel que je. lui rendis fidèlement à 
mon retour de Genji, le petit homme bronzé se sentait en proie 
à deux désirs contraires. [1 eût voulu me voir emmener tout ce 
monde vers des régions lointaines et d’où l’on ne revient point, 
et aussi me garder comme pensionnaire perpétuel et me pro- 
duire comme une vivante enseigne de son établissement. 

C'était aux premières heures de la nuit. Il avait plu dans 
la soirée, et cette pauvre pluie d’octobre avait apaisé l’ardeur M 
brûlante de la terre. Au-dessus de nos têtes, les arbustes 
humides semblaient pleurer. On eût dit que le ciel implacable 
du Coromandel se faisait serein dans l’espoir de me retenir et 
que le murmure lent et mou de la mer ne m’appelait que pour 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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m'attacher davantage à cette ville morte d’où le grand politicien 
indigène dictait la loi aux ministres de Paris. 

« Non, murmurait la brise du large, tu n’abandonneras pas 
ce Pondichéry que le gouvernement de la République, s’il était 
logique, devrait appeler du nom, à la fois plus sonore et mo- 
derne, de Chanoumougapaléom. Arrête, écoute ! Oublies-tu que 
dans quelques mois les urnes électorales recevront dans leurs 
flancs plus de bulletins de vote que toute l'Inde française ne 
compta jamais d’habitans, sans omettre les femmes et les petits 
enfans? Peux-tu d’un cœur léger renoncer à ce spectacle émou- 
vant qui est de voir un bataillon d’électeurs, recrutés sur le ter- 
ritoire anglais, accabler sous les coups de bâton les citoyens 
assez audacieux pour apporter eux-mêmes leurs votes à la mairie, 
où l’on n’en a que faire, puisque le scrutin est réservé, de tout 
temps, aux seuls partisans du protégé, de celui-là qui règne à 
Pondichéry? Attends les élections ! » 

La brise parla en vain. L’artificieuse clémence des élémens 
se heurtait à la tenace volonté d’un malade qui venait de passer, 
chez son ami Soupou, des semaines, étendu sur une chaise 
longue, éventé par l’aile vibrante des moustiques et n'ayant 
pour consolation que de lire les résultats d’une enquête sur les 
divinités les plus familièrement honorécs dans les villages. La 
plupart des préposés avaient donné ce renseignement : « Les 
gens ne veulent pas répondre, soit qu’ils craignent que le gou- 
vernement ferme les pagodes, soit qu'ils redoutent un impôt. Ou 
bien encore, à la colonne où j'avais posé la question : « Existe- 
t-il un culte des Déesses Mères? » je trouvais cette réponse : 
« Ici, il n’y a pas de divinités de la mer. » Et ainsi du reste. Ou 
bien enfin, je recevais la visite de quelque Français progres- 
siste, toujours empressé à me dire, quand je me plaignais de la 
difficulté qu'on trouve à se procurer de bons renseignemens: 
« Mais, pourquoi ne demandez-vous pas à M. Chanoumouga ? Il 
vous dira tout cela! » L'’extrême faiblesse où je me trouvais 
m'obligeait à entendre beaucoup de propos de cette sorte, car je 
n'avais plus la force de m'en irriter. 

L'expédition de Genji m'a pris, en effet, ce qui me restait 
de vigueur physique au départ. C’est un valétudinaire qui s’en 
retourne, riche de souvenirs, mais ruiné de santé. Les soins 
bienveillans du docteur Gouzien, du docteur Lhomme m'ont, 
assez remonté pour que je puisse m'embarquer pour l’Europe, 
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mon voyage en Inde a pris sa fin. À Pondichéry, je ne serai 


plus bon à rien, pas même capable de travailler à la bibliothèque. 
Sourd à la voix de M. Rodier, du capitaine Fouquet, de ces 
amis qui m'ont prodigué leurs soins affectueux, j'ai fermé mes 
caisses, bouclé mes malles, tout expédié en avant. Et, muni 
d’une simple valise, me voilà sur la route du Maduré. La voi- 
ture m'attend qui me conduira à Cuddalore (lisez Goudelour), 
d’où le South Indian Railway m'emportera, à minuit, vers Tri- 
chinopoly où succomba la fortune de Dupleix. Demain matin, 
je visiterai le Roc imprenable, l’île de Sriringam, le temple de 
Civa, et celui de Vichnou Péroumal dont l’image fut mira- 
culeusement retrouvée à Deli. Puis je gagnerai Madura, pren- 
drai la mer à Tuticorin, arriverai à Colombo où je monterai sur 
le paquebot français, en route pour Marseille ! 


Cheick Iman est déjà installé auprès du cocher, et ses caleçons. 


rouges, son baudrier écarlate, son turban pourpré s’éclairent de 
lueurs sanglantes au reflet des lanternes. Deux mendians atten- 
dent une dernière aubaine. Sous la clarté de la lune, le Dupleix 
de bronze .semble s’avancer, la main sur son épée; les hautes 
colonnes sculptées qui l'entourent se dressent et projettent leur 
ombre gigantesque sur le sable clair de la place déserte. 

— Adieu, mon vieux Soupou !Serrons-nous la main, Soupou 
Krichnassamy! Je vous ai bien secoué, vieux Malabar, et vous 
ettous ces braves gens qui nous servent, mais nous nous quit- 
tons à regret. Sans doute, Soupou, ne nous reverrons-nous plus 
en ce monde... 

— On ne sait jamais, monsieur. Pour moi, quelque chose me 
dit que vous reviendrez un jour à Pondichéry. 


— J'en doute, mon cher Soupou. Mais si jy retourne jamais, 


par grand hasard, je vous jure, ami Soupou, que je ne descen- 
drai pas ailleurs que chez vous. 


Soupou me chargea de tous ses vœux, les étendit sur ma 


famille, y joignit ceux de sa femme, créature légendaire, et dont 
rien, jusqu'ici, ne ma prouvé qu'elle vécût. Et la voiture roula 
par les rues mortes, puis entre les porchers, les manguiers, les 


figuiers qui se succédaient à la file, des deux côtés des vastes, 


avenues, sous la brise fraîche et humide, dans la paix de la nuit 
et la solitude silencieuse de la route droite et sans fin. Le salut de 
policemen agitant des lanternes m'apprit que je venais de passer 


sur la terre anglaise et les chevaux recommencèrent de trotter. 
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_ Si on laisse quelque chose de soi aux lieux que l’on quitte, 
j'aurai beaucoup laissé dans ce pays Imhospitalier et doux. Pour 
peu d'affection que je porte aux électeurs de Pondichéry, je 
“garde mon amour entier pour l'Inde et ses enfans. Et, tandis 
que la voiture roule sous le dôme sombre des allées frissonnantes 
d'où s'élève, à courts intervalles, le chant discret et triste des 
oiseaux de nuit auquel répond l’appel terrestre et flûté du cra- 
paud, je songe que je laisse, sans regrets, à la terre indienne, ce 
… qu'il yeut de meilleur en moi. Si jamais, condamné à l'exil, je 
dois finir mes jours en quelque pays lointain, ce sera l'Inde dra- 
vidienne qui gardera mes os. Je voudrais, alors, que l’on écrivit 
… sur la pierre qui me recouvrira : « Passant, va dire en France, 
que j'ai demandé à l’Inde de me prendre et de me garder. » 
… Elle à été la joie de mes yeux, le trouble et la paix de mon 
cœur, l'oubli de mes maux. Elle m'a rendu la Joie de vivre, 
mais elle m'a enseigné la petite valeur du moment. Elle a doublé 
pour moi le prix énorme de la croyance dans l’art, m'a fait 
chérir davantage la force qui s’épanouit dans un idéal de vio- 
lence et de beauté. O ma bonne Inde, si des Barbares encore 
… plus ingénus que pervers ont rêvé et rêvent encore de te réduire 
à leur mesure, je ne crains rien pour toi de leurs entreprises ! 
Tu leur échapperas plus aisément que ce Protée qui changeait 
de forme et coulait hors des liens dont on prétendait le charger. 
Qu'ils essayent de te dompter, et tu appelleras à ton aide les 
… armes élincelantes que brandissent les cent mille mains de tes 
… dieux. Tes déesses te couvriront de leurs bras plus blancs que 
le lait de la mer où Les génies des quatre coins du ciel brassent 
l'Amourdon de l'immortalité. Et Rama prendra son arc sans 
craindre de voir Yamen, empruntant les espèces d’un karya, en 
ronger la corde tendue. 
Tant que ce monde vivra, et certains de tes croyans le 
tiennent pour éternel, tu garderas ta vie morale entière et la 
pureté de tes races préservées des alliances qui diminuent. Les 
“conquérans passeront et tu demeurcras. Après Tamerlan, et 

Aureng-Zeb, que sont pour toi l'Anglo-Saxon ou le Cosaque ! Le: 
—…. pique-bœuf ne tue pas le buffle dont il picore l’échine et le soui- 
… manga ne détruit pas l'arbre én butinant le miel de ses fleurs. 
lu vivras fidèle à tes anciens dieux, à leurs rites, à tes cou- 
… tumes domestiques, à tes arts naïfs et parfaits. Les chemins de 
k fer.te pourront sillonner… 
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Et la voiture s'arrêta. La gare de Cuddalore était devant 
moi. Bientôt, allongé sur la couchette du compartiment dont 
j'étais le seul et bien heureux occupant, je me rendormis, #6. 
révant des pagodes et des enceintes ruinées de Genji. Aux pre fe 
mières heures du matin, je me réveillai à Trichinopoly. Le ben- 
galow de la gare me reçut. Une Aousemaid irlandaise me con- 
duisit dans une chambre confortable avec abondance de brocs, 4 
de serviettes, et, par l’autre porte, un bottler hindou, en turban, … 
se présenta, armé d’une bouteille de soda. Je reconnus à ces 
_ signes que j'étais en sûreté sur le territoire anglais. À Soupou 
succédait la civilisation. Sur la place plantée d’arbres sévèrement, d 
émondés à l'ordonnance, deux policemen se dressaient, por- 
tant leur court bâton. Oui, j'étais dans l'Inde anglaise. D 

Cheick Iman, envoyé à la découverte, revint bientôt avec un 
fiacre. Cette boîte carrée, montée sur deux roues, attelée d’un 
minuscule cheval, poussait, à chaque mouvement, une plainte 
pareille à celle d'Argo à la voix humaine: « Bien sûr, me, ÿ 
dis-je une fois installé et plié en deux dans ce véhicule sans … 
grâce; bien sûr, les ais vont se disjoindre, et Je roulerai dans la 
poudre du chemin. Ou bien mon poids prévaudra sur celui du 
cheval qui, guindé entre les brancards, fendra inutilement l'air 
de ses quatre pieds. » Mais la savante voltige que pratiquait le 
cocher, pour compenser les deux masses en équilibre instable, 
empêcha cet accident, et je fus déposé sans dommage chez le 
collecteur du district. La maison n’en avait d’oriental que sOn 
architecture fondamentale : les vides occupaient quatre fois plus. 
de surface que les pleine, suivant la disposition que les Euro- F 
péens donnent en tous pays chauds à leur résidence. de 

Dès l'entrée, l'Angleterre se manifestait dans le mobilier 
aux lignes grêles et sèches, aux profils anguleux, dans les vases 
aux courbes molles, dans les portemanteaux compliqués, les 
hottes pleines de cent outils qui servent à jouer au golf, les ÿ 
raquettes de tennis et leurs tendeurs: l'Inde disparut comme a 
par enchantement. Le domestique qui m'accueillit, avec son 
.veston anglais dont une boutonnière laissait passer la chaine 
d’une montre, avec son court pagne de coton troussé sur une 
culotte de toile anglaise, ne gardait de l’Inde que le visage bronzé, 
et aussi Les jambes et Les pieds nus. Il s’exprimait en anglais. 110 
me demanda ma carte, puis disparut. Un autre boy lui succéda, Ÿ 
qui était son exacte doublure. Il m'introduisit dans un grand 


+" 
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salon, meublé à l’européenne. Le piano à queue se chargeait de 
partitions, des ouvrages de dames traînaient sur une petite 
table claire et vernie. Sur Les consoles, le long des murs blanes, 
les vues d'Angleterre alternaient avec des séries de photogra- 
phies. Et je sentis que ces portraits sans nombre étaient ceux 
des membres d’une même famille britannique, attentive, résolue, 
décidée à marcher droit dans la vie sans marchander l'effort, 
sans s'inquiéter des distances. Je compris que ce salon de Tri- 
chinopoly, où ne s’égarait aucun objet de l'Inde, était la conti- 
nualion logique, dans l’espace, d’un autre salon anglo-saxon dont 
les fenêtres donnaient sur la Tamise ou l’Avon. 

Le collecteur parut. Malgré l'heure extraordinairement mati- 
nale, il était habillé, rasé, coiffé. Son col, ses manchettes bril- 
laient comme autant de cylindres en porcelaine. La correction 
irréprochable de son complet gris me frappa. Et si le pantalon 
de ce gentleman n'était pas relevé à hauteur des chevilles, c'est 
que sans doute le télégraphe avait annoncé qu’il ne pleuvait pas 
à Londres. Toutes ces impressions, je me les reproche, pour 
m'avoir été inspirées par une mesquine jalousie. Le haut fonc- 
tionnaire me reçut avec une indifférence assez polie pour m'en 
faire sentir Les nuances. Son air distrait et ennuyé ajoutait à la 
tristesse de-sa mine pâle. Les Anglais. bruns étonnent, tant la 
coutume nous tient de voir en eux des hommes blonds, san- 
guins, rogues et souvent d’une jovialité narquoise. De cette der- 
_nière espèce j'en connus jadis certains dans Le Sind, dont le sou- 
venir me restera cher à jamais. Ils m'avaient reçu avec une 
gràce et un humour que je n'ai plus retrouvés. Tandis que celui-là 
semblait me dire, encore qu’il ne parlât point: « Je vous écoute 
par devoir. Mais dépêchez. Vous m’ennuyez, car il n’y a rien de 
commun entre nous. » 

Sans insister sur le caractère officiel de ma mission, sans 
rappeler les promesses écrites de la haute administration de la 
Présidence, je demandai au morose collecteur de me fournir un 
guide assez averti pour me diriger, avec la moindre perte de 
temps, parmi Les monumens qu'il me fallait visiter. Il me promit 
ce guide, et nous nous séparâmes, ayant échangé une douzaine 
de mots, à satisfaction réciproque. Jamais je n’ai été plus mal 
accueilli en terre étrangère. Au prix de ce collecteur, le gouver- 
neur général de Madras avait été, à Otakamund, le plus em- 
pressé des hôtes. 
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Je regagnai le bengalow, et mon modeste déjeuner prenait 
sa fin, quand je vis arriver une voiture plus convenable que le 
fiacre de Cheick Iman, et attelée d’un grand cheval d'Australie. 
Mon orgueil entra aussitôt en travail : « Un pareil équipage 
m'est évidemment destiné. Le collecteur s’est repenti, et cest, 
sans erreur, un bon homme. » — Cheick Iman me ‘répondit 
bientôt : « Oui, monsieur, et il y a un brahme qui vous accom- 
pagnera. » | 

Un Hindou escortait en effet la calèche, il la suivait, monté 
sur une bicyclette. La vue de cet engin oecidental ma plongé 
dans une profonde tristesse, non moins que la physionomie de 
l’'Hindou juché sur la sellette. | 

— Cheick Iman, n'écriai-je, Cheick Iman, renvoyez ce 
brahme sans tarder! Plutôt visiter seul les temples de Sririn- 
gam que d’en voir les richesses avec un semblable cornac! Cheick 
Iman, cet Hindou en veste d’alpaga appartient à la catégorie des 
Babous !.. Renvoyez-le!.. Et gardez la voiture! 

Rien dans les allures de ce brahme n'était pour motiver, — 
me direz-vous, — cette poussée d’indignation. Souflrez que je 
m'explique : sans doute sa mine était décente et paisible, son tur- M 
ban de mousseline blanche striée d’or était venu certainement de 
Dacca tout exprès pour coiffer sa mine olivâtre et molle. Le col 
droit de son veston gris rejoignait son menton en ne laissant À 
passer que ce qu’il fallait du faux-col empesé. Sa culotte blanche 
mourait aux genoux, rejointe par les leggins de lisière bise qui : \ 
complétaient sa chaussure jaune. Mais l’alliance de ce turban, 
de ce costume anglais, de cet Hindou et de son odieuse machine 
nickelée eût exaspéré tout homme moins épris que moi de 
l'harmonie des ensembles. Et, s’il faut tout dire, l’expression æ 
bassement arrogante de ce brahme, déguisé à l'européenne,me * 
donnait une envie singulière de le battre, et je craignais de ne 
pouvoir y résister. Après la canaille de Ceylan, le photographe | 
que j'emmenai à Genji et quelques politiciens de Pondichéry, « 
ce Babou est bien ce que j'ai vu de plus désagréable dans l’Inde ds 
tamoule. ; ‘10 

Toujours sur sa machine, le Babou du collecteur de Trichi- 
nopoly se rapprochait du bengalow. J'en désertai le balcon, … 
appelant mon pion à l’aide : 1 10 

—— Cheick Iman, envoyez promener ce Babou sous quelque 
prétexte. Ou plutôt, ne lui en fournissez aucun. Parlez-lui haut 
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et sec, Cheick Iman, en bon musulman que vous êtes, et qui 
pere le baudrier français. Dites-lui, à ce Babou de malheur, que 
e n'ai pas besoin de sa compagnie. 1e voiture me ramènera chez 
e collecteur! 

. Le Babou du collecteur est parti avec sa bicyclette. Je me 
rends chez le collecteur. Je reprendrai ma lettre ce soir, avant 
de monter en wagon. 

| ne ..[ n'est que de s'entendre. Le collecteur m'a cette fois très 
bien reçu. La première impression réciproque fut mauvaise, 
“la seconde fut meilleure. Nous comprimes ce que nous étions 
Pun et l’autre : deux hommes malades, aigris, ruinés par un cli- 
mat sans miséricorde, battus par la die et le spleen qu'elle 
engendre. À sept Hire du matin, le thermomètre marquait 37° 
à l'ombre, la nuit avait été sans Des mais maintenant un vent, 
_ semblant sortir de la gueule d’un FE chassait le sable par 
petits tourbillons : « Un doux pays, monsieur le collecteur! Une 
Docu résidence ! — Oui, monsieur, l’année a été dure... Ah! 
vous arrivez de GenjJi? vote avez vu la famine! » La glace 
L: rompue. Comprenant, sans que je la lui formulasse, mon 
“aversion pour les Babous, le collecteur régla tout avec calme et 
“aménité : « Je vois ce qu’il vous faut. Permettez-moi d'écrire ces 
quelques lignes! » Trop souffrant pour m'accompagner de sa 
“personne aux pagodes, il allait me recommander aux Pères du 
Collège Saint- -Joseph. Et je partis, nanti d’une lettre pour le 
1 “directeur de l'établissement. 

— Les Jésuites! Je les avais oubliés, par ma foi! Et tout en agi- 
ant ma lettre, en guise d’éventail, je me rappelais mon modeste 
“et savant confrère de la Société Entomologique de France, le 
R: P. de Joannis. Quand je quittai Paris, ce printemps, il 
m'avoua qu'il m'avait déjà annoncé aux Pères de Trichinopoly: 
«Allez Les trouver sans crainte, ils feront le nécessaire. » Légèreté, 
excès de travail, fatigue, que sais-je encore? Les Pères de Tri- 
pop m'étaient sortis de l'esprit. 

Le grand cheval de mon fiacre avait plus de taille que de 
fond Il se trainait, soutenu par les brancards, sans l’aide des- 
iels il n’eût pu se tenir sur ses quatre pieds. Ce symbole de la 
| : famine, sourd aux objurgations du cocher, trottinait par les rues 
“à peu près désertes du cantonnement. Ainsi nomme-t-on le 
Méctier où résident les Européens, où sont casernées les troupes. 
Depuis 1878, les régimens anglais, appelés à la frontière afghane, 
“…. TOME xLvII. — 1908. 41 
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ont été remplacés par des cipayes. Puis nous entrons dans F 
Fort, c’est-à-dire la ville indigène, avec ses rues étroites, sa, 
multitude bronzée, ses maisons serrées, ses bazars bourdonnans, 
massés au pied io Grand Roc qui lève au-dessus des toits sa 
tête couronnée d’un temple et les domine de 80 mètres. | 
Le cheval, secouant son collier, s'arrête devant une grande. 
porte que surmonte une croix. Je traverse une cour, on me 
dirige vers un vaste cloître à arcatures, et là, assis dans un 
grand fauteuil de rotin, le supérieur me souhtite la bienvenue. 
C’est un vieillard de haute taille, et sa longue barbe blanche, 
augmente la gravité et le sérieux de sa personne. Il me fait 
avancer un siège, me regarde dans les veux et me dit, simple- 
ment, après avoir lu la lettre du collecteur: « Nous vous atiens, 
dions. Je vais appeler le Père Castets. » N 
Le Père Castets! Mais je ne connais a lui! Et sans l'avoir 
, encore! Les collections zoologiques qu'il expédie, depuis des 
années, à nos correspondans, sont connues de tout le monde 
savant. À mille lieues de la France, je me trouve ici chez moi! 
Et le Révérend Père Castets paraît. Le supérieur me remet 
entre ses mains et me congédie avec une courtoisie sans morgue: 
Rarement ai-je rencontré simplicité plus tranquille. Le Révérend, 
Père Castels me propose aussitôt de visiter le laboratoire de 
physique, le cabinet d'histoire naturelle du Collège: « Un ins- 
tant, mon Révérend Père, s’il vous plaît ! Il est temps pour touts 
Ne vaudrait-il pas mieux nous rendre, avant que le soleil nous 
écrase, aux temples de Sriringam et au Roc? Du haut de ce Roc 
fameux je verrai se Seront le champ de bataille où Clive et 
Lawrence vainquiren! les troupes de Dupleix et de ses alliés 
hindous. Je verrai de mes yeux le Bois du Derviche, le Pain de 
Sucre, la Roche d'Or, tous lieux que je connais seulement par 
oui-dire ! Profitons de la matinée. Et, après, quand le soleil au 
zénith nous criblera de ses traits, je visiterai le Collège en pro 
fitant de son ombre: rien ne vaut la fraîcheur quand on veub 
tout examiner en détail. Vous voyez un homme sur ses fins ct 
qui les médecins ont commandé la prudence. Partons pour l'île 
de Sriringam! Voyez, j'ai une bonne voiture et un grand cheval 
Mon orgueil fut puni sans retard. Nous n'avions pas enco 
parcouru les espaces dénudés qui séparent le Collège des grèv 
arides de la rivière Cavery, que mon cheval fantôme butta,w 
releva, retomba, brisant les deux brancards. Puis il demeura 
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ouc hé sur le flanc, sourd aux imprécations désespérées de son 
er à turban. Et nous demeurämes en panne, non loin du 
à trente-deux arches qui unit la terre ferme à l'île allongée 
ui i dort entre le Coleron et la Cavery. Mais le Père Castets, is 
st prudence de missionnaire, avait prévu la catastrophe he 
| Une de ces bonnes charrettes à bœufs, telle qu’en possédèrent 
le S vieux rois mérovingiens, nous suivait depuis le départ. Les 
ux beaux zébus blancs qui la traïnaient rassuraient par leur 
Dire régulière et puissante. Avec ces bêtes cornues dont les 
lo cites tintaient doucement, on se serait mis en route, sans 
nquiétude, pour passer Les cols de l'Himalaya, au bas mot. 
Installés sous la banne voûtée en nattes, nous continuâmes 
notre chemin, reprenant la conversation interrompue, sur les 
amis de France. 
« Ainsi, moins d’une heure après l’éviction du Babou, j'avais 
retrouvé la patrie. Ce religieux français avec sa mine émaciée et 
sereine, ses yeux clairs, sa longue barbe grise, sa barrette, sa 
soutane blanche, renouait pour moi la série, un instant inter- 
rompué, de ces abbés du désert qui me secoururent partout où 
lança mon humeur vagabonde. Et, en tout égoïsme, je me 
félicitais de la rencontre, sans accuser mon oubli, et trouvant 
ite naturelle l’aide que m apportaient ces FUUtÉ gens. Que 
rais-je devenu, par tous les dieux vrais ou faux de l'Inde, si le 
Babou m'avait favorisé de sa conduite? Livré à ce Brahme en 
vesion, loin du secours possible de Cheick [man retenu au ben- 
galow du chemin de fer par le soin de garder mon bagage, j'au- 
ais dû m'avancer à pied dans ces sables mouvans et surchauf- 
| Le Babou m'eût-il pris en tandem sur sa machine quand ce 
misérable cheval s’abattit pour ne plus se relever? Car il ne se 
eleva pas. Quand nous revinmes, le Père et moi, de notre visite 
pagodes, la bête étique, raidie près de la voiture en dé- 
se, avait laissé les misères de cette vie. Au-dessus du ras- 
emblement provoqué par l'accident, des corneilles tournoyaient, 
expertisant la carcasse. 
Dans la confortable charrette à bœufs du Père Castets, je 
ais la fortune contraire. Aussi bien nous venions de mettre 
d à terre dans cette île de_Sriringam dont le nom hantait 
Es depuis des années. Nous abordions les temples fameux 
nt chaque pierre se lève en témoin de ces luttes épiques et 
oseures qu’ Anglais et Français se livrèrent pour la possession 
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du Carnate. Celui de Vichnou est une ville véritable avec ses 
rues, ses boutiques, ses maisons où vivent vingt-cinq mille En 
dous de toutes castes. Il est dédié à ce Vichnou RE 
pour qui le Rajah Desing, immortalisé par la ballade de Genji, , 
nourrissait une si aveugle dévotion. Sept enceintes concen= 
triques enserrent son sanctuaire d’une antiquité fabuleuse, etc’ est 
un des lieux saints les plus vénérés de l’Inde dravidienne. L'enall 
ceinte extérieure, haute de sept mètres, épaisse de deux, en di 
seize cents de tour. Sa porte est surmontée d'un gopura massif 
qui-regarde Trichinopoly. Un autre s’enlève à quarante mètres, ee 
d’autres encore, plus humbles, s’étagent, se succèdent, au-des= 
sus du layrinthe où les mandapams sont reliés par Les galeries, 
où Les étangs, les cloîtres, les chauderies constituent un éclus ÿ 
quier à cases inégales dont les interstices sont remplis par les 
échoppes des marchands. | Fr A 
De la muraille extérieure, Les partitions verticales, en façon 
de pilastres issus de culs-de-lampe circonflexes, alternent symé= " 
triquement avec les repos dont l'appareil régulier disparaît sous a 
un abominable badigeon clair. Ces pilastres, en très bas relief 
ainsi étagés, rompent la tradition indienne pour rentrer dans ce 
style dit « jésuite » auquel l’ordre de mon vénérable guide fut, # 
d'ailleurs, bien étranger, et qui sévit en Europe durant la pre 
mière moitié du xvie siècle. La tradition locale attribue ces 
pau vres agrémens d'architecture à des Européens. Cette tradi- 
tion n’a rien de chimérique, si l’on tient compte de ce que les 
gens d'Occident apportèrent en prenant pied dans le Maduré dès. 7 
la fin du xv° siècle, ainsi que je vous l'ai déjà dit. Us 
Quoi qu'il en soit, les pagodes de Sriringam, celle de vit 
Ranganaden comme celle de Çiva Jambukiswara, ont été pour 
moi 1 plus cruelle des désillusions. Désillusion d’ailleurs pré 
dite! La surveille de mon départ, je dinai chez le Gouverneur 
de Pondichéry avec le général Bailloud, qui s’en allait vers | 
l'Indo-Chine après avoir traversé toute l’Inde, en touriste. Il. 
me prédit que les temples de Sriringam, dont je parlais avec ñ 
un enthousiasme sincère sur la foi des auteurs et des photogras 
phies que je possédais, me donneraient la moins agréable des. 
surprises. Les propos de cet observateur avisé n'ébranlèrent. 
point la robuste confiance qué je nourris dans l'excellence de 
l'architecture dravidienne: « Cet homme de guerre, me disais= | 
je, en juge avec des yeux prévenus. Chacun sait que les pa- 
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godes de Sriringam comptent parmi les monumens les plus re- 
me narquables du Sud de l'Inde! » 

Mais j j'ai dû me rendre à l'évidence. « L'homme de guerre » 
dvait cent fois raison. Déshonorés par un affreux badigeon 
blanc, les temples de Giva et de Vichnou affligent autant par. 
leur mauvaise conservation que par leur manque de grandeur. 
Seuls les chevaux cabrés du Mandapam de la sixième enceinte 
méritent de retenir l'attention par le style et la beauté de l’exé- 
cution. Il faut admirer pareillement le perron et le pavillon de 
pierre, en façon de char attelé de deux chevaux. Aussi bien 
vous ferai-je grâce d’une description détaillée. Il n’est pas un 
des ouvrages classiques consacrés à l’architecture indienne, pas 
un guide, pas un manuel, où ces pagodes ne soient étudiées dans 
Je détail. Langlès en donna jadis un plan exact. Schnaase, Lassen, 
ac Cuningham, Fergusson ont tout écrit sur les lies % | 
eur architecture. Quant aux photographies des ensembles 
et des détails, les ouvrages sont sans nombre qui les ont vul- 
garisées. 

Mais le Roc de Trichinopoly vaut qu’on s'y arrête. L’ascen- 
sion n'en est point pénible, et la vue que l’on a, de son faîte, est 
telle que l’on n’éprouve aucun regret d’avoir gravi ses innom- 
brables degrés. Figurez-vous une puissante masse de gneiss, 
debout, en plein quartier nord de la ville, le quartier des 
“Brahmes, à quatre-vingts mètres en et La montagne 
évidée constitue une ville aérienne où s’étagent les temples, Les 
magasins, Les salles de lecture, où les Aller se succèdent entre 
les galeries banales, la pagode vénérée de Çiva Thayoumañaver 
it le pagotin culminant où trône le Pouléar, c’est-à-dire Le bien- 
tant Ganésa, le fils de Çiva et de Parvati, avec son corps de 
È ilène et sa tête d’éléphant sommée d’une tiare. Le Roc de Tri- 
chinopoly, la Maleycotta, le Fort, a sa porte d’entrée à l’angle 
de deux rues encombrées à toute heure par les gens et les bêtes, 
piétons, zébus errans, charrettes à bœufs qui s’y pressent. Telles 
sont ces deux voies dites du Grand Bazar et du Bazar de la 
Chine. Du porche monumental, où s’accrochent les échoppes, 
Les  pieds- droits sont flanqués de Dieux en basalte, debout, en 
attitude de prière, sur des socles où les HAE sculptés se 
font face. L’escalier obscur, à larges marches rapportées ou 
tailléos dans le roc, commence et se continue entre deux mu- 
railles sombres, avec, de place en place, des paliers carrés à 
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dalles glissantes. Sur celui du troisième étage, s'ouvre la 
grande rue contournant le rocher. : 2. 
C’est par cette voie suspendue que défilent les processiont 
quand les Brahmes transportent, aux jours de fête, les images 
de Parvati, de Civa, de Ganésa et de Soubramanié jusquau 
grand temple de l'étage supérieur. La cérémonie solennelle du 
mois d'août attire un immense concours de foule. En tout temps 
d'ailleurs, le roc est habité par une population qui niche aux, 
flancs des escaliers, dans les réduits qui rayonnent à travers la È 
montagne. Le bourdonnement de ces créatures, massées dans 
les caveaux où la lumière et l’ombre alternent par plans, rap 
pelle le frémissement des ruches. Dans une buée bleuâtre tami-. 
sant en poudre d’or les rayons du soleil, tout bruit, vibre et mur- 
mure. La fourmilière humaine ronfle comme un essaim 
d'abeilles. | ; 
Et nous continuons de tourner à travers les boyaux (or 
tueux de la montagne évidée. Traversant des salles à piliers po= 
lygonaux, franchissant des degrés que le passage de millions de 
pieds nus ont creusés à la longue, nous passons sous des 
portes surbaissées que gardent des pions, Dévarpals de granit 
poli, réfléchissant la lumière, colosses coiffés de tiares, armés 
de massues, que sculptèrent aux siècles passés Les bons artistes 
de Tanjore. La nudité des murs sombres s’interrompt rarement 
par un bas-relief où les divinités pouraniques au rire éginé- 
tique s'unissent par groupes aux gestes mesurés, en tout pa-. 
reilles aux figures des temples d’Elephanta que les Portugais 
martelèrent avec un fanatisme sauvage. Le demi-jour du milieu 
des galeries meurt à leur extrémité, dans La nuit profonde des. 
logettes où étincellent des feux rouges qui tremblent, dansent, 
et semblent, par momens, s'éloigner. 158 
Ce sont des lampes qui brûlent devant les Pouléars. Puis, à 
un tournant, nous hésitons, éblouis par la lumière du jour, et 
nous accédons à un autre palier : sans voir grand’chose, du. 


reste, sinon des Brahmes. Ils se font légion. Embusqués der=m 
rière Les colonnes des mandapams, contre les montans des portes 
étroites, dans les interstices des pierres, ils foisonnent à til 
des termites dans une charpente vermoulue. Ils nous épient, 
sournoisement, nous observent. Si nous tentons de pénétrer 
dans une salle, suivant la foule, nous les trouvons là, par ha: 


sard, et ils nous éconduisent avec une politesse. empressée. Et 
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& troupeau des fidèles circule librement par les galeries, s'écoule 
dans le grand temple d’où nous sommes exclus. 

D Parfois, sur un palier désert, quelqu'un de ces brahmes 
surgit brusquement de l'ombre et se campe devant nous sans 
oser nous interroger. Mais tout prouve qu'il ne serait pas fâché 
de connaître et nos projets et notre histoire. Car leur dissimula- 
ti ion n'a d’égale que leur inlassable et puérile curiosité. En voici 
, tout jeune, qui paraît sortir de la paroi comme une créature 

de rêve. Ses yeux de velours brun ont la douceur de ceux 
d'une femme. Le trisula çaktiste marque du trident rouge et 
blanc, “ybole des sources de la vie, son front que le rasoir a 
\ dégagé ; jusqu au sommet du crâne. Da beauté perverse de sa face 
D ainsi surmontée de l’emblème de l'énergie créatrice, le 
endait pareil à ces petits salans cornus que HA anne 
romantique semait, parmi les rinceaux feuillus, aux Did 
des livres. Et je ne savais ce que je devais le plus admirer, de 
“sa gracieuse timidité, de sa langoureuse tristesse, ou de la ma- 
%, les infernale qui ot ses traits mous et fins. Drapé dans la 
mousseline blanche, sévèrement, sans rien montrer de son 
torse, les bras iles de bracelets, les jambes chargées d’an- 
neaux à l'image des filles de BD un livre à la main, ce 
“sacerdote adolescent se levait devant le Père missionnaire, per- 
sonnifnt le paganisme debout devant la loi du Christ, l'Inde 
traditionnelle et irréductible devant l'effort ininterrompu et 
patient des combattans de la foi. L'enfant védique salua le vieil- 
ard chrétien, en baissant la tête et portant sa main ouverte, la 
paume Due vers le front. Et je sentis que l’un comme l’autre 
était ferme dans son propos, attaché à sa croyance et que ceci 
ne mordrait pas sur cela. Entre le christianisme occidental et le 
brahmanisme oriental existe un abime plus vaste que les es- 


“paces qui séparent la terre de Sirius. 
D: 
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….... Nous voici dans la galerie qui fait face au grand temple. 
| Un Bi nous ouvre une petite porte, et nous Alone à la 
à te-forme du faîte. Trichinopoly, la terre, les rivières et les 
ile s'étendent à nos pieds. Le toit doré qui surmonte le sanc- 
aire de Giva étincelle au soleil. Sur le rocher, on me montre 


BR ue Si Les Brahmes y reconnaissent les traces de 


618 REVUE DES DEUX MONDES 


les Musulmans les tiennent pour laissées par un de leurs saints, 
l'Ovoliat Nathi, qui fit de ce rocher sa résidence jusqu’au Jour 
où il en fut chassé par Vichnou. La pente douce de la pierre 
unie et glissante se continue jusqu’à la faluse à pic. Ni rampe, 
ni balustrade, pour arrêter l'imprudent qu'un faux pas précipi- 
terait, d’une hauteur de cinquante mètres dans les rues SOUS- 
jacentes. Ainsi s'explique Le terrible accident où plusieurs cen-. 
taines de personnes trouvèrent la mort, quelque temps avant 
mon arrivée. Pendant les fêtes qui attirent autour du temple Less 
fidèies par milliers, la foule couvrait la terrasse déclive, quand 
une panique se produisit subitement. Sous la brusque poussée 
du nombre, les gens glissèrent, culbutèrent sans trouver à quoi 
se retenir. S'accrochant désespérément les unes aux autres, les 
grappes humaines, entraînées vers l’abime, tombèrent pour. 
s’'écraser sur les dalles, les murailles, les toits. Comme il arrive 
dans toutes ces mêlées de créatures affolées, Les femmes et les 
enfans furent les principales victimes. Leurs cadavres mutilés 
jonchèrent le pied du Fort. A toute autre époque, une pareille 
catastrophe eût été attribuée au fanatisme religieux. L'on eût, 
vu, dans ces malheureux ainsi fracassés, des dévots s’offrant en 
sacrifice à Çiva homicide, pour imiter ces fidèles de Vichnou 
dont le char écrasait à Pouri des files entières se disputant 
l'honneur d’expirer sous ses roues. La légende de Djagernauth 
ou de Vichnou Jaganatah est une de ces vieilles machines qu'on 
a reléguées dans les oubliettes de la littérature de voyages. Qui 
sait d’ailleurs si, dans deux ou trois siècles, un naïf historien 
n'imputera pas à un clergé « altéré de sang » la catastrophe pa- 
risienhe, aujourd’hui oubliée, du bazar de la Charité, et n'y 
verra pas un « holocauste rituel? » 4 
Au-dessous de nous, le sol blond et gris semble se diviser en 
une multitude de grandes îles autour desquelles serpentent les 
rivières lentes, dont Le lit mineur, souvent tari, se jalonne, à 
l’exemple des routes, par les arbres flétris qui s'espacent et dis- 
pensent parcimonieusement leur ombrage. La brousse grillée se. 
groupe çà et là en masses rousses et verdâtres, et la poussière 
les estompe de son enduit couleur de cendre. En style d'atelier, 
ce paysage rentre dans la catégorie des « plats d’épinards secs. » 
Les voyageurs qui nous chantent les îles de la Cavery et leur 
végétation luxuriante, nous en donnent quelque peu à garder. 
Cependant il serait injuste de les taxer de mensonge. En dehors 
à. 
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des périodes de sécheresse, la nature, sous l’ardente caresse du 
soleil et les humides baisers de la pluie, s’éveille et s’épanouit 
dans la verdure de la terre fauve. En quelques semaines, tous 
ces sables arides, qui poudroient, disparaissent sous un fouillis 
de plantes où se perd le pied des arbres. L’herbe de la jungle 
pousse dru ses chaumes d’émeraude dont les racines traçantes 
se noient dans l’eau qui sourd, cependant que leurs têtes en fers 
de javelines se pâment déjà desséchées par le feu du ciel mal- 
gré le ruissellement des orages dont Les larges gouttes claquent 
sur Les feuilles étalées des lianes. 

. Les sauterelles semblables à des pousses fraîches bruissent 
dans un bain de rosée. Les larges papillons veloutés, sablés d’or, 
se poursuivent parmi les fleurs aux parfums violens, autour des 
bananiers dont le feuillage répète la forme d’une rame. Les per- 
ruches chères à Parvati babillent entre les rameaux des tama- 
rins lourds de gousses acides, Les frondaisons grêles des filaos, 
les branches robustes des manguiers. Les hérons blancs picorent 
sur le dos des buffles majestueux et stupides, enfouis jusqu'aux 
flancs dans la vase jaune. Les martins-pêcheurs, vêtus de tur- 
quoises, coiffés de lapis, rasent le miroir des ruisseaux, EMpor- 
tant un fretin argenté entre leurs mandibules couleur de sang. 
Plus haut, les singes vagabonds s’ébattent en compagnies gri- 
maçantes sous le dôme feuillu des figuiers dont le tronc gercé 
abrite les reptiles sauriens à tête plate qui pourchassent les 
insectes. C’est un bourdonnement, un sifflement, un coassement, 
un gazouillement sans trêve. La plus mince créature tient sa 
partie dans ce concert qui chante la gloire de la vie. 

- Puis tout disparaît, tari, flétri, calciné. La campagne revêt 
sa livrée de poudre. Aucun être vivant ne se montre. Ft cette 
mort de la nature peut durer plusieurs années, si Les vivifiantes 
averses des moussons sont détournées par les vents contraires. 
- Et c’est pourquoi tout ce qu’on dit, tout ce qu'on écrit sut 
Pnde n'a qu'une vérité relative, une vérité de circonstance. 
L'observateur le plus fidèle ne peut donner que la vérité du 
moment. D’autres que moi ont vu la plaine de Trichino poly sous 
s espèces d’un Paradis Terrestre. Peut-être y étaient-ils venus 
au bon moment. 

Cette splendeur présumée de la nature tropicale ne me gêne 
pas à cette heure, pour lire le vaste plan en relief qui se déroule 
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découvrir ses ossemens. Au Nord, c’est la longue île plate de 
Sriringam et ses petits îlots sablonneux que baignent les bras 
resserrés de la Cavery. Là s'élevait la grande chauderie où, 
en 1752, le détachement anglais se laissa cerner par les Fran- 
çais. Voici la Cavery qui longe la côte Sud de l’île, le Coleron, 
plus large, qui l'enserre au Nord. La pointe occidentale de Sri- 
ringam est occupée par un village et par la grande pagode de | 
Vichnou. Celle de Çiva vient ensuite, vers l'Est, et c’est dans | 
cette direction que s’écoulent les deux rivières. Le Colloway et 
ses petits bras, affluens de la Cavery, font du territoire de Tri- 
chinopoly une autre île qui égale Sriringam en largeur. Vers le 
Sud, des monticules se détachent: le Pain de Sucre et la Roche- 
d'Or, points extrêmes, cornes de ce croissant que traçaient les. 
positions occupées, en 1753, par les Français et leurs alliés, Les 
Mysoriens et les Mahrattes; et encore, vers l'Ouest, le Bois du. 
Derviche, ou Fakir’s Rock, que tenaient les Anglais. Si je 
regarde à l'Est, je vois ces collines d'Elmiseram, jadis surmon- | 
tées de forts. ; 
Que de deuils rappellent tous ces noms ! Trichinopoly tou-. 
jours funeste aux armes françaises, je voudrais pouvoir oublier 
aujourd’hui ton histoire! Que je reporte mes yeux SU? le quar- . 
tier qui groupe sous mes pieds les habitations, les réservoirs, 
les allées de porchers, je découvre, enfouie sous la verdure, cette 
petite maison basse où demeura Clive, et je ne puis m'empêcher 
de comparer l’activité inlassable de cet homme de tête et den 
main à l'incapacité physique de Dupleix que le tumulte des. 
armes effrayait. Tandis que Dupleix prétendait diriger les opéss 
rations de son palais de Pondichéry avec la collaboration de sa. 
femme, Clive courait l'épée à la main et réussissait à communi=. 
quer son âpre énergie à ses troupes. Ce grand homme qui débuta 
par être petit commis dans l'administration de la Compagnie. 
anglaise, comprit vite que la victoire, dans ces pays indiens, est. 
à celui qui prêche d'exemple sans ménager sa personne. A cette 
heure même de la nuit où le fastueux Dupleix dormait, en. 
sûreté, à Pondichéry, son sommeil de nabab, entouré comm ù 
un Roi, Clive faisait le coup de pistolet contre les troupes AS 
caises dans cette surprise de la pagode de Mariammin, à Samias 
veram, où il faillit perdre la vie, le 20 avril 1752. 10 
Si ma vue pouvait s'étendre jusqu’à huit milles vers le Nord, 
duns la direction de l’ancienne route de Madras, je le verrais, 
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ce bourg de Samiaveram où se donna le petit combat de nuit, 
petit par le nombre des combattans, mais grand par les résul- 
als, puisque le succès de Clive amena la perte de Law et la 
… ruine de Dupleix. | 


*k 
* * 


Pour bien comprendre cette affaire et ses entours, il faut se 
rappeler qu'autour de Trichinopoly se jouait la fortune de 
-Chunda-Sahib, nabab du Carnate, sous le couvert duquel les 
. troupes de notre Compagnie des Indes guerroyaient contre 
… Mohammed Ali, prête-nom de la Compagnie britannique. Car, 
… ce qu'il ya d’admirable dans cette histoire indienne, c’est assu- 
… rément l'indifférence extérieure des deux gouvernemens OCci- 
 dentaux qui se disputaient la possession de l'Asie, sans encou- 
_rager leurs concitoyens expatriés, mais bien décidés à profiter 
_ des résultats. L’Angleterre et la France pouvaient être en paix, 
_ les Compagnies française et anglaise n’en cessaient pas pour cela 
. de se porter des coups. Mais leurs troupes métropolitaines étaient 
. tenues pour des corps mercenaires à la solde des princes indi- 
. gènes qui s’assuraient ainsi leurs services. 
4 Dupleix attribuait, avec raison, une importance capitale à la 
- prise de Trichinopoly, puisque Mohammed-Ali, rival de son 
client Chunda-Sahib, était renfermé dans cette place. Je vous ai 
… déjà retracé les événemens qui se succédèrent pendant l’an- 
née 1749, où, à la fin de juillet, le gain de la journée d'Ambour 
donna au protégé de Dupleix une supériorité sans conteste sur 
A ohammed-Ali, fils du nabab centenaire Anawaroudin, tué pen- 
dant la bataille. Mohammed-Ali, compétiteur malheureux de 
-Chunda-Sahib pour la nababie du Deccan, se rélugia dans la 
forteresse de Trichinopoly, cependant que les Anglais, s’inclinant 
devant le fait accompli, reconnaissaient Chunda-Sahib comme 
nabab, après l'investiture officielle de Mozzufer-Singh, soubab du 
Deccan. 
Mais le nouveau nabab perdit à conférer avec son patron 
de Pondichéry un temps précieux. Cependant quil festoyait 
dans 1& ville francaise où M. et M: Dupleix s’évertuaient à le 
fasciner par des magnificences inusitées, s’offrant à l'admiration 
du vulgaire sous des costumes des Mille et une Nuits, son con- 
Current travaillait d’une façon moins brillante. Sans quitter son 
Roc de Trichinopoly, Mohammed-Ali s’abouchait avec les direc- 
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teurs de Madras. Ceux-ci firent d’abord la sourde oreille. Loin 
de perdre courage devant ce mauvais accueil, lui redoubla ses 
instances, multiplia les promesses, acheta les bonnes volontés. 
Il réussit à ce point que, lorsque Chunda-Sahib s’avança avec à 
un renfort français de 2 000 hommes, dont les deux tiers étaient 
des cipayes, sur Trichinopoly, une garnison de 120 soldats 
anglais était entrée dans la place dont les ouvrages, sévèrement 
réparés, pouvaient soutenir un siège en règle. Et 

L'amitié de Dupleix était celle de ces esprits ordonnés qui 
n'obligent point sans garanties solides. Chunda-Sahib ne fut pas. 
longtemps sans en faire l’expérience. Pour paraître à leur avan- 
tage dans Pondichéry, Chunda-Sahib et Mozuffer-Singh durent. 
emprunter quelques lacs de roupies à leur hôte. Ils colorèrent. 
cet emprunt d’un prétexte politique et honorable : « Beaucoup! 
d'argent était nécessaire pour entreprendre l'expédition de Tri= 
chinopoly. » La Compagnie consentit ces avances imputables … 
sur le gain de la campagne prochaine, mais moyennant une ces-. 
sion hypothécaire de terrains autour de Pondichéry. Certains 
historiens, qui ont écrit la vie de Dupleix avec cette inlassable … 
admiration dont les hagiographes ne possèdent point le mono-. 
pole, nous apprennent que le gouverneur donna là un nouvel” 
exemple de ce rare désintéressement qui Pa toujours distingué. … 
Ces panégyristes trouveront toujours en moi le plus décidé des 
contradicteurs. Vous m'avez écrit, ce mois de septembre dernier, 
qu'un universitaire (1) venait de composer sur ce sujet une thèse D 
de doctorat où il ne montrait pas à l'égard de Dupleix des senti- 
mens plus enthousiastes. Je suis charmé de me trouver d'accord … 
avec un historien de profession qui n’a pas dû former son juge- 
ment à la légère. ‘4 

Pour vous parler à cœur ouvert, je n'ai jamais vu en Dupleix 
qu’un brasseur d’affaires. Cette catégorie d’industriels a ses héros 
et ses saints. Dupleix faisait « des affaires, » et c'est pourquoi 
son nom est devenu populaire parmi les politiciens et les gens 
«d’affaires. » Il est représentatif au suprême degré. Il person- 
nifie les grandes « affaires coloniales. » Au risque de me répétle o. 
je vous avouerai que si ce « colonial » avait vécu de nos jours, 


(A) 11 s’agit là du remarquable ouvrage de M. Prosper Cultru, Dupleix, es 
plans poliliques, sa disgräce. Paris, 1901, in-4°. Je n’en ai pu prendre connaissar 
qu'après mon retour et bien après que ces lettres avaient été envoyées, et j'avo 
que je suis heureux de m'être rencontré, avec ce savant auteur, Sur tous les 
points importans de l’histoire de Dupleix. FF 
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je me serais montré fort surpris de ne pas trouver son nom sur 
la liste des « hommes d’affaires du Panama. » Certains de ces 
noms me font d’ailleurs penser à Dupleix. Le gouverneur de 
Pondichéry connaissait donc trop bien « les affaires » pour lais- 
ser ses fonds ou ceux de ses amis dormir sans apporter. Il Les 
-plaça dans des entreprises politiques tout comme il Les eût placés 
dans une cargaison de mousselines du Bengale, de porcelaines 
de Chine ou de laques du Coromandel. Ses placemens ne furent 
- pas tous heureux et ses épargnes ou ses fonds de roulement, 
… ainsi que vous voudrez les nommer, firent, en langage d’agio, 
«la culbute, » se triplèrent, se décuplèrent, se centuplèrent jus- 
- qu'à ce que le « krach » final emportât l’homme et l'argent. 
. Mais, au contraire de Lally-Tollendal qui ne put trouver d’es- 
._ pèces pour défendre Pondichéry au nom du Roi, Dupleix ne 
- sen vit jamais refuser, et cela jusqu’au dernier jour, parce qu'il 
_ s'agissait toujours de lancer « une affaire, » et que toute la 
_ racaille des trailans, des négriers, des marchands de biens tenait 
. conseil à Pondichéry. 
Et, d’ailleurs, l'or n’était point rare dans l'Inde. L'arbre aux 
 roupies se couvrait toujours de feuilles sans qu’il fût besoin 
d'en écheniller les rameaux. La récolte était trop belle pour que 
“ la vermine réussit à l’absorber. L'or était partout, enfoui dans 
… Les cours des maisons, les puits des sanctuaires, il en sortait aux 
Premières menaces de la force. Les dieux aux yeux de pierre- 
_ ries n'étaient pas encore aveugles, Le scintillement des gemmes 
. suffisait à éclairer Les obscures galeries des vimanas, comme à 
_ Vellore. 
… Si Jules César entreprit la campagne des Gaules pour se 
créer un trésor de guerre avec les dépouilles de ses temples, le 
. pillage méthodique des pagodes, des palais et des villes pouvait 
_ rendre aux Compagnies anglaise et française le même service. 
- L'une, non plus que l’autre, n'eut garde de l’oublier. Ce fut une 
curée chaude et sans lois. L'Inde du xvine siècle ne se vit ni 
. plus ni moins foulée qu'aux époques autérieures, mais elle 
n'avait pas encore connu de forbans aussi variés. Il semble que 
les écumes de la terre et des flots s'y soient donné rendez-vous 
pour mêler leurs violences. Le tourbillon de ces guerres de dé- 
tail entraîne les aventuriers et favorise sous couleur d’'héroïsme 
outes leurs mauvaises passions. La sentine de l’Europe s’est 
déversée sur la patrie de Porus. Seule la triste Amérique à vu 
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s'abattre sur elle, au xvi° siècle, une pareille invasion de Bar- na 
bares. Tous les déserteurs des armées régulières, tous Les fier-à=, 
bras, les « chevaliers » sans ouvrage, tous les fils de famille en 
danger de Bastille et en puissance « d'amie, » tous Les « officiers 
de fortune, » tous Les « petits blancs » et tous les duellistes des 
Mascareignes, tous les enfans terribles «envoyés en consomma- 
tion, » toutes les modistes et autres dames d'aventures, voilà . 
pour les peaux blanches. Voici maintenant les créoles et les 
métis des îles, et la canaille de l'Afrique: esclaves de Cafrerie. 
venus à fond de cale, et aussi des Nubiens, des Abyssins et des à 


nais, Balinais, que sais-je encore ? 1 

Telle fut l'humanité de choix qui s’agita dans les camps, 
entre la multitude des serviteurs et des fournisseurs hindous et 
les troupes européennes racolées, pressées par les sergens de au 
Compagnie des Indes, conduites enchaïnées jusqu’au port d'em- 
barquement et plus dangereuses à leurs officiers que l'ennemi. 

De ces mercenaires, la misère quotidienne se coupe de rares 
et indigestes ripailles aux jours de pillage. En tous autres temps, { 
ce sont les séjours monotones dans Les casernes ou Les casemates, … 
la vie abrutissante des garnisons sans activité, l’oisiveté et les 
vices qu'elle engendre. Ou bien les travaux écrasans de la guerre, A 
les marches forcées sous un soleil de feu plus meurtrier que le 


É- 


dissent le guingan et la serge des uniformes et mettent les armes … 
hors de service. La nourriture, toujours insuffisante ou mauvaise, 4 
fait souvent défaut. La maraude y supplée quand le pays n’est pas 
rongé par la guerre, mais les habitudes de violence ensauvagent 
le soldat et le rendent ingouvernable. Les postes sont mal gar- 
dés et Les surprises sont de toutes les heures. La solde, iITÉgU- 
lièrement payée, fournit des prétextes de mutinerie; et quand 
elle arrive par masses, elle est aussitôt gaspillée dans des orgies 
de pauvre. La maladie est au bout de cette débauche, puis 
l'hôpital où les pestiférés meurent à côté des fiévreux. ne 
Ce n’est pas l'exemple des officiers qui remontera le moral de 
la troupe. Les plus grands vivent à la façon des nababs, leu 
train suffirait à ralentir l'allure de la meilleure armée. Les Sou= 
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bise et Les Richelieu ont fait école jusqu’en Inde. Les bayadères 
et les brahmines raflées dans le sac des pagodes, les jeunes 
. musulmanes, les aventurières d'Europe, les négresses des îles, 
remplacent dans le Deccan les filles d'Opéra que les états-majors 
de Louis XV colportent en Allemagne. Chacun vit pour soi, 
… songe à ses commodités, ménage ses plaisirs et n’obéit à personne. 
Il nest pas de petit lieutenant qui ne tranche du souverain. Les 
- Verrès de garnison se ramasseraient à la pelle, 

Où l'indiscipline fleurit, où la concussion s'étale, le refus de 
» service n’est pas pour surprendre. Et l’embauchage, l'espionnage, 
l'appel à la trahison sont là pour tenter à toute heure ces forcçats 
… minés par la nostalgie dont souffre même celui qui ne trouve- 
… rait qu'une cravate de chanvre à son retour au pays. Et puis 
. Les légendes se répètent de ces simples soldats d'Europe qui ont 
- lrouvé la fortune colossale auprès des rajahs hindous. Le plus 
. petitprincipicule du Deccan ou du Mysore couvre d’or les instruc- 
- teurs anglais ou français, les canonniers, Les fusiliers qui viennent 
… prendre service. Et puis Le plaisir de dominer, d’être maître et 
- roi chez l'indigène, le rêve de luxure et d’or qui se grossit à 
proportion de la misère endurée, l'illusion des joies du harem 
“et du luxe fabuleux de l'Asie. Chacun des exilés devient un 
… monstre d’insolence et d’orgueil. La fièvre mégalomane de l’ex- 
… plorateur est un mal qui sévit depuis longtemps chez l'Occi- 
- dental. Seule, la patience légendaire de l’Inde explique com- 
- ment ces sauterellesont pu dévorer le pays à leur gré. Mais tout 
. ce qui s’écarte est sabré par la cavalerie musulmane ou mahratte, 
- Ce qui est fait prisonnier est incorporé ou livré à de tels tour- 
- mens dans les prisons sans air que les rares survivans en sortent 
“incapables de continuer le métier de soldat. Dans cette guerre 
- sans pitié, où la dureté de l’homme n’est dépassée que par l’in- 
… clémence du climat, dans cette guerre d’extermination dont il faut 
» aller jusqu'aux marches turques pour trouver la pareille, l'Euro- 
 péen ne le cède pas à l’Oriental en procédés ingénieux de cruauté. 
…_ Au reste, les armées des deux Compagnies se valent. Le com- 
 mandement, chez les Anglais, est toutefois meilleur ; aussi la 
“victoire leur est-elle uniformément fidèle. Moins misérable, le 
soldat voit sa solde payée à son terme, il reçoit une nourriture 
suffisante. Et pourtant les déserteurs anglais sont légion : parmi 
les Irlandais se recrutent de préférence les transfuges. 

…_ Ainsi sur le grand corps pantelant de l'Inde des Mogols que 
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n’a pu ressusciter Aureng-Zeb, s’abattent les mouches vertes et 
bleues venues des quatre coins du vieux monde. Et comme sice 
n’était pas assez des traitans et des agioteurs de la Compagnie 
des Indes, le financier Law aidait à la décomposition finale en " 
Jâchant sur les établissemens français son neveu, le capitaine, K 
de qui l’on ne peut dire s’il fut plus présomptueux qu'incapable, 4 
et de qui l’on ne sait s’il fut victime de la corruption qui était 
partout plutôt que du manque de courage. Et l'on se demande 
si cette amoralité par laquelle se caractérise le xvim® siècle ne L 
fut pas la cause première de toutes les catastrophes qui allaient 
s’accumuler. Elles emportèrent Dupleix, l’homme atteint de la à 
folie des grandeurs, faible instrument aux mains d'une Indo- 
Portugaise ambitieuse, étroite d'esprit, cupide. Cette association, 
composée d’un imaginatif et d’une déséquilibrée, rêva, prétendent 
certains écrivains, de s'emparer de l'Inde par une série de s 
combinaisons. Mais alors ces combinaisons étaient fondées sur de. AA 
tels principes que la non-réussite d’une seule entraînait laruine 
de toutes les autres. Combinaisons d’ailleurs purement plato- 
niques, puisque Dupleix vécut au jour le jour, à la merci d'une . 
défaite essuyée par ses partisans, à la merci surtout de Ja poli-. 
tique européenne où dans quelque congrès un seul trait de 
plume détruisait tout le labeur des coloniaux pour remettre les 
choses dans le même état qu'avant. Je vous avoue ne pas croire 
un seul instant au fameux « Plan de Dupleix. » 14 
L'œuvre de Dupleix fut vaine, et elle ne pouvait pas durer, 
parce qu’il ne trouva pas un seul homme capable de le seconder, 
ou disposé à le faire. La bureaucratie a toujours eu sur les 
hommes d'action l'influence la plus néfaste. Elle paralyse leurs | 
efforts, les annihile par ses règlemens minutieux qui obligent 
chacun à demeurer dans la sphère étroite de ses fonctions. Lan 
spécialisation à outrance détruit Les plus brillantes qualités. En. 
condamnant au mélier d'administrateur un homme énergique 
dont l’ardeur se communiquerait aux troupes et entraînerait la. 
victoire, la bureaucratie met cet homme à la merci de militaires 
qui peuvent lui être extraordinairement inférieurs. Or les guerres 
de l'Inde, à cette époque, étaient avant tout question de courage, 
l'activité et d'à-propos. Les connaissances techniques ne signis 
fiaient pas grand’chose, et un sergent de grenadiers les possédait. 
On s’en aperçut quelque quarante ans plus tard pendant la Révo= 


Jution. 
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Si Dupleix avait eu ces qualités de bravoure et de solidité, 
dont il manqua, J'hésite à croire que son sort eût été meilleur. 
Les bureaux de la Compagnie l’auraient empêché, bien vite, de 
paraître de sa personne à l’armée. Et cela est encore Hctble 
parce que cette armée était payée par la Compagnie. Dupleix 
aurait peut-être pu se rappeler, s’il le sut jamais, que ce fut un 
avocat de Venise qui décida de la bataille de Lépante. 

Quoi qu'il en soit, le gouverneur de Pondichéry fut extraor- 
dinairement mal servi. De ses hommes de guerre, l'indifférence, 
l'avidité, l’égoïsme ont été difficilement él. Le moins mau- 
vais de tous, Bussy, ne pensa jamais qu’à sa fortune, il la rendit 
énorme. Et encore, ces officiers pouvaient dire que, dans ces 
campagnes d'aventures, ils servaient non point la France, mais la 
Compagnie. | 

Les historiens modernes ont confondu toujours ces deux 
notions. [l ne s'agissait pas, dans la forme, d’une lutte entre 
_ l'Angleterre et la France, mais bien de guerres locales dans les- 
quelles les deux Compagnies soutenaient chacune leur prince. 
Elles marchaient donc à la solde des princes hindous, leur 
fournissaient des troupes, des fonds sur garanties solides. Au 
résumé, cette méthode n'était bonne que pour prendre pied dans 
le pays, car, plus tard, les Anglais, quoique vainqueurs des 
Français qu'ils expulsèrent, durent assurer leurs conquêtes par 
de nouvelles batailles. Ils gagnèrent pouce par pouce le ter- 
rain indien arrosé du sang de leurs soldats. Cet effort, je doute 
que la France l'ait jamais pu essayer. Quant au succès, le siège 
de Saint-Jean-d’Acre nous prouve ce que Bonaparte eût pu 
gagner en « prenant l'Inde à revers. » Les Anglais prirent 
l’Inde parce qu'ils étaient capables de la prendre et surtout de 
la garder. Et, pour tout dire, après Waterloo, je doute fort qu’on 
eût rendu l'Inde à la France, si elle l’eût possédée. La politique 
d'influence n’eût point prévalu contre la politique des résultats. 

Le choix des Hindous me semble avoir été fixé peu de temps 


avant la chute de Dupleix, et les plus avisés l'avaient déjà 


escomptée. Si les Anglais eurent le meilleur, c’est qu'ils nous 
vainquirent à l'heure utile. Ayant pour vertus principales la 
mollesse et la perfidie, les Indiens ne respectent que la force et 
principalement celle qui leur paraît offrir des garanties de durée. 
Le jour où ils virent une grosse armée française mettre bas Les 
armes sans tirer un coup de fusil, quand ils virent son comman- 
TOME XLVII. — 1908. 42 
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dant livrer son prince qui demandait à se battre, c'en fut fait de 
notre prestige moral. Dupleix eut beau parader sur son éléphant 
houssé d’or, il ne put empêcher les Hindous de décréter sa 
déchéance. L’abandon de Chunda-Sabhib par Law, à Sriringam, 
déshonora la France dans l’Inde du Sud. Dupleix était perdu 
logiquement. 


* 
+ % 


Ceci étant bien entendu pour éclaircir le récit qui va suivre, 
J'ajoute que la combinaison de Dupleix péchait par la base, 
parce qu'il abonda toujours en illusions à l'égard des Hindous. 
Chunda-Sahib, pour employer une locution familière, lui « cla- 
qua dans la main. » Aussi imprévoyant et léger qu ‘Oriental sur 
terre, ce prince, à peine sorti de Pondichéry, allait travailler à 
se créer de nouveaux ennemis, comme si Mohammed-Ali et Les 
Anglaisne suffisaient pas à son ardeur guerrière. Mozzufer-Singh et 
Chunda-Sahib avaient laissé à Pondichéry l'argent de Dupleix. Is 
l'avaient laissé aux mains des pourvoyeurs de leur luxe et de leurs 
plaisirs. La splendeur quasi impériale dont brillait Dupleix avait 
piqué d’orgueil le soubab et le nabab. Ne voulant pas qu'on püt 
dire que le « Frangui » avait éclipsé les princes natifs, les deux 
compères ne ménagèrent ni l'or, ni l'argent, ni la piaffe. Pou- 


vait-on attendre autre chose, en saine raison, de ces dignitaires … 


d'un pays où le plus modeste soudra se croit, encore aujour- 
d'hui, ergagé d'honneur à se ruiner pour les noces de son fils? 

Chunda-Sahib et Mozzufer-Singh laissèrent done Pondichéry 
derrière eux, le cœur certes moins léger que La bourse. Ils par- 
taient bien munis de troupes françaises, de cipayes, d'artillerie 
de siège, et aussi d’un officier, M. Duquesne, qui devait diriger 


les opérations. Mais ils n'avaient plus une roupie vaillant. Et 


la solde des troupes, leur nourriture ne sont pas choses qui se 
règlent avec des promesses. Chunda-Sahib, ainsi dénué du nerf 
de la guerre, eut une inspiration de génie : le roi de Tanjore, 


dont la capitale était sur la route de l’armée, méritait cette répu- % 


tation qu’on lui prêtait d’être le souverain k plus riche de cette 
région de l'Inde. Il ne s'agissait que de le rançonner au pas- 
sage. Un prétexte s’offrait. Tributaire du Mogol de Deli, Pertab-, 


Singh ne s'était pas acquitté. Si Mozzufer-Singh, soubab du. È 


Deccan, n'avait pas qualité pour exiger de ce grand vassal le, 


paiement de l’arriéré, c'était alors que toute hiérarchie dispa- 4 


# À 
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raissait, et avec elle l'ordre établi. Gardiens de cet ordre, le sou 
bab et son fidèle nabab s’en furent de leur personne sommer le 
débiteur du Mogol de payer son dû. 

On dit que cette belle résolution fut prise sans le congé de 


. Dupleix. Mais on sait aussi qu'il ne la désapprouva nullement. 


Car, dès qu’il connut le plan des deux associés, il envoya des 
instructions à M. Duquesne pour qu’on enlevât rapidement la 
ville de Tanjore. | 

C'est la mode aujourd'hui d'appeler « politique coloniale » 
toutes les opérations louches dont profitent certains partis au 
delà des mers. Le mot est un pavillon qui couvre la marchan- 
dise. Dupleix fut, entre tous, expert en « politique coloniale, » 
et celle-ci lui commandait de ne pas abandonner ses cliens, voire 
dans un pareïl brigandage, du moment qu'ils l'avaient entrepris. 

Ainsi les faits lient l’homme dès qu’il a commencé de marcher 
dans la voie oblique, il la doit suivre et subir les conséquences 


jusqu’au bout. Dupleix pouvait toutefois se réfugier derrière Les 


principes et invoquer celui d'autorité. En approuvant l'expé- 
dition de Tanjore, il faisait acte de déférence envers le Mogol. 

Du fort où il s'était réfugié avec sa troupe, sa maison et ses 
trésors, Pertab-Singh put voir les percepteurs bénévoles de 
l'Empereur piller les faubourgs de sa ville. Sachant que le temps 
est le grand maître, tenant ses murailles pour solides, assuré de 
ne pas manquer d'argent puisque la forteresse renfermait une 
pagode où dormaient de fabuleux trésors, il amusa ses ennemis. 


Pendant des semaines, ce furent des pourparlers à l’indienne, et 


des remises d’acomptes dont l’inégale répartition sema, au pre- 
mier Jour, la discorde parmi les alliés. Dupleix ne fut pas sans 


avoir sa part de ces rançons partielles. La Compagnie française 


y gagna du territoire et l’exemption d’une ancienne rente. Mais 
le roi de Tanjore procédait avec une telle lenteur que d’autres 
négociations qu'il menait avec les Anglais et Nazir-Singh abou- 
tirent en temps utile. La Compagnie britannique détacha de 


. Trichinopoly une petite troupe d’Anglais qui pénétra dans la 
forteresse bloquée. Car ç’a toujours été la règle, dans ces guerres 


indiennes du xviu° siècle, que les secours et les émissaires ren- 
traient à volonté dans les places, en sortaient, sans que les assié- 
geans en prissent ombrage. Jamais armées ne se gardèrent plus 


mal, ne furent moins à l'abri d'une surprise. 


À la rigueur, cette entrée de quelque vingt Anglais dans la 
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forteresse de Tanjore ne dérangeait pas beaucoup Chunda- 
Sahib et Dupleix. Mais, chose autrement grave, Nazir-Singh ne 
tarda pas à se rapprocher avec une grosse armée. Vous n'avez 
pas oublié ce Nazir-Singh, fils du nizam Oul-Moulk et dépossédé 
par Mozzufer-Singh : je vous racontai ses déboires quand je par- 
lais de Genji. Au seul bruit de son arrivée, les troupes des pro- 
tégés de Dupleix se dispersèrent, et leur fuite les porta d'une 
traite sous Les murs de Pondichéry, où la colonne française les 
rejoignit bientôt. Seul M. Duquesne demeura à Tanjore où la 
maladie l'avait tué. 

Dupleix ne se découragea pas pour si peu. 

Pareil à tous les imaginatifs, pareil aux joueurs qui trouvent 
le même plaisir dans la perte que dans le gain, pourvu que le jeu 
dure, il reprit la partie. Vous savez comment il la perdit, com- 
ment les Mahrattes menacèrent un moment Pondichéry, com- 
ment encore Mozzufer-Singh tomba aux mains de Nazir-Singbh, 
qui le para aussitôt d’un collier et de bracelets en bon fer; com- 
ment enfin la défection des officiers français, mécontens de la 
part trop réduite qu’on leur avait allouée, dans le pillage de Tan- 
jore, paracheva la ruine de ses intérêts. 

Le moindre avantage, pourvu qu’on le fit valoir, suffisait 
alors pour compenser les plus graves revers. L'Inde aflolée 
vivait au jour le jour, tiraillée par ses prétendans. Ses faveurs 
variaient avec l'heure. L’élu du matin était remplacé avant le 
soir par un plus heureux. La prise de Genji, grossie, amplifiée 
avec art, rétablit comme par miracle le prestige de Dupleix. 
Mais, bien que les directeurs de la Compagnie des Indes lui 
eussent notifié, de Paris, leur volonté formelle d’une paix géné- 
rale et définitive, le gouverneur de Pondichéry ne put oublier 
l'affaire de Trichinopoly. Non seulement Mohammed-Ali était 
toujours vivant, mais Nazir-Singh l'avait nommé nabab du 
Carnate, et ce nabab, fabriqué contre les désirs de Dupleix, se 
tenait en sûreté dans Les murs de Trichinopoly, d’oùil dénonçait 
sa ferme intention de garder la place sans accepter les offres, 
sans redouter Les menaces. Pareil au Grand Seigneur qui rêvait 
de Constantinople, Dupleix voyait Trichinopoly dans ses songes. M 
Insensible à tous les heureux hasards dont abonda pour lui 
l’année 1750, hasards trop nombreux pour que j'essaye de vous M 
les rappeler, il dirigea une nouvelle expédition contre Trichino= M 
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- quil s'engageait ainsi dans une guerre avec les Anglais dont les 
… forces considérables s’acheminaient déjà vers la ville qu'ils en- 
… tendaient défendre à tout prix, Dupleix mit en route son éternel 


Chunda-Sahib avec toutes ses forces disponibles. Le nabab avait 


… environ dix mille Hindous; M. d'Auteuil commandait quatre 


cents Français ou soi-disant tels, un petit corps de nègres et 
quelques pièces d'artillerie. Cet officier n’était pas sans quelque 
mérite, mais il chérissait peu le gouverneur qui l'avait fait 
passer en jugement après la désastreuse journée de Valdaour. Et 
surtout, fatigué par l’âge et le climat qui s’ajoutaient à une 
mollesse naturelle, il ne possédait d'activité physique que ce 


_que lui en laissaient de continuels accès de goutte. Un podagre 


ne peut se lancer dans ces entreprises vives et hasardeuses qui 
seules assurent la victoire, en ces pays où l’assaillant déterminé 
ne rencontre presque jamais de résistance efficace. 

M. d'Auteuil, dès les premiers jours de la campagne, montra 
ce qu'on devait attendre de lui. Il manqua, devant Volconde, 
l'occasion d’écraser le contingent anglais du capitaine Gingen et 
lui ménagea ainsi la possibilité de gagner Trichinopoly. Ce fut 


- un échec grave, surtout par la répercussion morale. Tandis que 


les Anglais secouraient la place en y apportant la confiance, 
M. d'Auteuil continuait de se traîner sur la route de Sriringam. 
Enfin il passa le Coleron, prit pied dans l'ile, passa encore la 
Cavery, établit ses batteries sur la terre ferme, puis, sans force 
contre la goutte, regagna Pondichéry, laissant ses sous-ordres et 
Chunda-Sahib continuer les opérations. 

Dupleix remplaça M. d'Auteuil par le capitaine Law, protégé 


. par les directeurs de la Compagnie. Le neveu de l'inventeur du 


« système » était de ceux qui ne laissent à personne le soin de 


louer leur valeur. Il plut à Dupleix par cette confiance en soi- 


même sans laquelle on ne réussit guère à se pousser, il lui plut 
par son entregent. Les Anglais, de leur côté, choisissaient leurs 
hommes. À Law et à Auteuil ils allaient opposer le capitaine 
Clive et le major Lawrence. 

Robert Clive ne tarda pas à donner sa mesure. N’attachant 
pas à la défense de Trichinopoly l'importance qu'y attribuait le 


. Conseil de Madras, il persuada au gouverneur Saunders que 


l'offensive était en tout préférable. Il obtint le commandement 


… d’une petite troupe choisie, et la portant vivement sur la ville 
… d'Arcat, capitale de la nababie de Chunda-Sahib, 1l y entra sans 
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coup férir, le 11 septémbre 1751. Le résultat ne se fit pas 
attendre. Abandonnant le siège de Trichinopoly, Chunda-Sahib 


courut à Areat, dans l'espoir de la reprendre. Son fils Rajah-. 


Sahib en assiégea en vain le fort pendant cinquante jours. Puis 
il se retira, sous la menace d’une attaque des Mahrattes, ren- 
dant ainsi la liberté à Clive qui en profita pour détruire en 
détail l’incapable Law, toujours immobile devant Trichinopoly. 

Et pourtant jamais la Compagnie française ne posséda, 
jusque-là, de si forte armée en Inde : près de 1 000 Français, 
2 000 cipayes et 50 canons. 30 000 Hindous, dont 15 000 cava- 
liers, obéisseient à Chunda-Sahib, et du nabab la valeur person- 
nelle ne fut jamais mise en question. Law laissa se rouiller sans 
usage ces outils de choix. Sourd aux instructions de Dupleix, 
méprisant les objurgations de Chunda-Sahib, il se refusa à 
donner l'assaut, alors qu'aux yeux les moins exércés le succès 
en apparaissait certain. Cependant les renforts ne cessaient de 
grossir les rangs des assiégés, car le plus grand désordre régnait 
dans le camp français. Les contingens du roi de Tanjore, la 
victime de Chunda-Sahib, s'étaient avancés des premiers. Puis 


ce furent les Mysoriens, partisans de Mohammed-Ali. Leurs 


escadrons, tourbillonhnant autour des Français, sabraïent les pe- 
lotons détachés, détruisaient les dragons dans des embuscades. 
Et les Mahrattes étaient annoncés, et aussi Clive, vainqueur d'un 
contingent français à Covrebank, et enfin le major Lawrence à 
la tête d’une armée. De toutes parts, les Indiens, abandonnant 
notre parti, ralliaient les drapeaux anglais. La position naguère 
précaire de Mohammed-Ali, l’assiégé de Trichinopoly, devenait 
insensiblement la meilleure. L'Inde dravidienne s’orientait vers 
le soleil levant, l'étoile de Dupleix pâlissait. * 

. Et quoiqu'on le tint au courant, heure par heure, du 
progrès de l'orage qui grossissait derrière lui, Law se refusait à 
agir. Puis, tout à coup, il agit, et de telle manière, que l'inaction 


eût encore été préférable. Au lieu de distraire de ses lignes un à 
gros de troupes pour livrer bataille aux Anglais qui arrivaient 


de Madras, il envoya un petit corps, très inférieur en nombre au 


secours qu'il s'agissait d’arrêter. À 4 500 hommes il en opposait ni 
à peine 700. On peut dire que l’engagement devait se passer à = 
portée de son canon de Coilady, sur la rive du Coleron. L'affaire 


fut si mal menée qu'elle échoua. Le major Lawrence continua 


de s’acheminer vers Trichinopoly dont il n’était plus qu'à dix # 
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milles. Sous les yeux de Law qui le manqua encore au passage, 
il fit bientôt sa jonction avec le détachement que la garnison 
assiégée envoyait à sa rencontre. Law livra alors un combat 
d'artillerie où il n'eut pas l'avantage. Les Français durent se 
replier, avec pertes, sur le Pain de Sucre, d’où ils purent assister 
à l'entrée de Lawrence dans la place. 

Quelques jours encore, et Law perdait à nouveau l’occasion 
d'infliger au capitaine Dalton une sérieuse défaite entre le Rocher 
français et Elmiseram. Dès lors, travaillé. par une sorte de 
folie, il annonça que le moment était venu de se retirer dans 
l'ile de Sriringam : toute l’armée y prendrait ses quartiers. Notre 
raison demeurerait confondue devant une pareille action si nous 
ne comprenions que le misérable commandant s’aperçut enfin 
de son effroyable insuffisance. Il eut peur, en un mot, peur de 
l'ennemi qu’il se reconnaissait incapable de combattre. La race 
dont le sang coulait dans ses veines ne fut point de celles que 
réjouit le fratas des armes. Le neveu du financier Law mit, 
avec une pri. lence puérile, l’eau entre lui et les Anglais. 

Abandonnant ses positions de terre ferme, Law passa donc 
dans l'ile de Sriringam, la pagode de Vichñou abrita son armée. 
L'assiégeant se constituait assiégé, dans une île où l'ennemi, du 
haut de sa forteresse, pouvait observer ses moindres mouve- 
mens, le prendre en flagrant délit de manœuvres, et le tenait 
sous la menace perpétuelle de son canon. Les renforts que 
Dupleix, désespéré, expédia une dernière fois, ne retardèrent 
point là catastrophe. M. d'Auteuil quitta Pondichéry avec l’ordre 
de remplacer Law dans le commandement et de reprendre le 


_ siège. Il n'atteignit pas Trichinopoly. Clive veillait et ses espions 


lui apprenaïient chaque jour les actions des Français. 

Quand ii apprit que M. d'Auteuil était en marche, il se plaça 
entre Sriringam et la route de Pondichéry. Et, tel fut son mé- 
pris pour Law, qu'il ne lui fit même pas l'honneur de se garder 


contre ses troupes. Clive s’installa à Samiavéram, ayant ainsi 


Law à dos et d'Auteuil en face. Si Law n'avait pas été frappé de 
démence, ou annihilé par la peur, il n'avait qu’à passer le Cole- 
ron, de nuit, à marcher sur Clive, à le maintenir jusqu’à l’arri- 


. vée de M. d'Auteuil, et alors à l’écraser entre deux feux. 


Les dieux de l'Inde, sans doute, pour être encore un peu 
maîtres chez eux, ne le voulurent pas ainsi. Law, tout entouré 
d'eau qu'il fût, ne l'était point par les Anglais qui se conten- 
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{aient de l’observer du Roc. Sans cesse, il recevait des nouvelles. 
Avisé de l'approche de M. d'Auteuil qui avait gagné Ottatour, à 
quinze milles de Samiavéram, avisé aussi des manœuvres de Clive Lt 
qui marchait sur celte ville, il tint entre ses mains la chance ‘4 
de prendre encore l'ennemi à dos. Mais, au lieu de courir à la 
bataille avec tout son monde, il se contenta d’expédier 40 déser- 
teurs anglais, autant de Français, et 100 cipayes, avec, à leur 
tête, un officier inconnu, contre le meilleur des hommes de 
euerre que la Compagnie anglaise ait eus à son service. 

Un coup de hasard faillit faire réussir cette pauvre combi- 
naison. L’espionnage réciproque était à ce point actif, que d’Au- 
teuil, avisé du mouvement de Clive, put lui échapper. L’Anglais 
reprit, attendant une occasion meilleure, ses quartiers de nuit à 
Samiavéram. Les troupes y étaient campées dans deux pagodes. 
Cellé de la déesse Mariammin abritait Clive en personne, qui, 
n'ayant d'autre lit que son palanquin, s’y endormit tranquillement. 

Vous savez quelle confusion régnait dans ces armées cos- 
mopolites. La foule des non-combattans, porteurs, domestiques, 
marchands, charretiers, hommes, femmes, enfans encombrait 
les avenues et les places, mêlée aux voitures, aux chevaux, aux 
éléphans et aux bœufs. Grâce à l'obscurité, le détachement parti 
de Sriringam put se glisser à travers cette multitude et ouvrir le 
feu contre les Anglais sans défiance. Les premières décharges 
produisirent une épouvantable confusion. Clive n'était pas ré- 
veillé que ses soldats {couraient affolés ou tombaient sous les 
coups. Lui-même n’échappa aux balles que par miracle. Se jetant, 
sans hésiter, dans la presse, il put rassembler deux compagnies 
et se porter, à leur tête, vers la grande pagode où 1l pensait 
qu'une sédition de cipayes venait d'éclater. Ce fut seulement 
quand il commanda à ces cipayes de mettre bas les armes qu'il 
comprit que c'étaient les Français. Blessé deux fois par un 
Irlandais de la troupe des déserteurs, il déchargea ses pistolets M 
sur son agresseur et le poursuivit jusqu’à la pagode de Mariam- 
min. Ce combat de nuit lui réservait de plus grands hasards.. 
Sous le porche, il fut arrêté par six soldats français qui lui 
crièrent de se rendre. | 

Tout autre que Clive se fût rendu ou fait tuer. Avec le plus M 
beau sang-froid, il somma Les six Français de se constituer pris M 
sonniers : « Ils étaient cernés. À la première résistance on les « 
passerait par les armes. » Des pourparlers s’engagèrent. Quel- 
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ques Français se soumirent. Mais les déserteurs résistèrent sans 
demander quartier. Les Anglais se reconnurent, reprirent l’avan- 
age du nombre, écrasèrent la troupe de Law. Ce qui put 
s'échapper des pagodes tomba sous les sabres mahrattes. Seul 
le corps de M. d'Auteuil pouvait encore sauver l’armée bloquée 
dans Sriringam. Ce dernier espoir s'évanouit. Tandis que Clive 
conservait sa position de Samiavéram, un détachement anglais, 
sous les ordres du capitaine Dalton, atteignit Oltatour. Démo- 
ralisé par tant de hasards contraires, d'Auteuil battit en retraite. 
Sans accepter la bataille, il se replia sur Pondichéry. Clive alors 
lui donna la chasse, l’atteignit à Volconde et l’obligea à capituler. 
Vous connaissez la fin de Law. Il déposa les armes sans 
combattre, après avoir abandonné Chunda-Sahib à la générosité 
de l'ennemi. C’était mal connaître les us et coutumes de l'Inde. 
Le malheureux nabab, dont toutes les troupes avaient fondu 
par la désertion, se remit aux mains du général de Tanjore. 
Suivant une convention dont le Tanjorien jura solennellement 
. d'observer les clauses, au reçu d'une grosse somme d'argent, 
payée en acompte, la vie de Chunda-Sahib devait être épargnée. 
. Maïs si le roi de Tanjore avait des griefs sérieux contre le pri- 
sonnier, Mohammed-Ali en invoquait de plus graves, d'ordre 
politique. I fit mettre aussitôt à mort son compétiteur, sans que 
le major Lawrence intervint dans le conseil même par un mot 
pour sauver Chunda-Sahib. Law livra quelques heures après ses 
3 000 soldats et Leurs officiers, ses 40 canons et tout son matériel à 
Lawrence. Il ÿ avait un an, moins quelques semaines, que l’expé- 
dition de Dupleix était partie de Pondichéry pour Trichinopoly.… 
Le major Lawrence a été enterré à Westminster. Sur sa 
pierre tombale se voit, gravée, la figure de ce Roc de Trichino- 
poly qu'il défendit contre les Français. Quant à sa victime, elle 
repose dans un tombeau de style mauresque, non loin de la 
_ station du chemin de fer. On dit que le dôme en fut construit 
par les ordres de Chunda-Sahib lui-même, aux temps de sa pros- 
périté, et qu'il emprunta sans remords aux pagodes d’alentour 
les matériaux de cette construction. 


Madura, octobre 1904. 


On rapporte que Villemain, hanté par une conspiration 
. universelle des jésuites, en voyait quelques-uns, à toute heure, 
embusqués sur son passage. Au contraire de l’illustre pair de 
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France, ma seule crainte, en arrivant à Madura, était de ne 
pas rencontrer de jésuites. À peine descendu du train, je me 
précipitai daus une voiture et ordonnai au « Malabar » de trotter 
vers la « jésuitière. » L'hospitalité que j'avais reçue à Trichino- 
poly ne me laissait aucune crainte sur l'accueil que je trouverais 
à la succursale. La mission de Madura est un modeste établis- 
sement perdu sous d’épais feuillages. Le premier Père qui my 
reçut était pour moi un très ancien ami. Je ne l'avais jamais vu, 
ce Révérend Père Fabre; mais, depuis dix ans, je ne connaissais 
que ce nom qui s'attache à tant de découvertes intéressantes. 
Le missionnaire naturaliste, que je croyais perdu, sans espoir 
de retour, dans les montagnes de Ramnad, dans le fin fond du 
Sud de la péninsule, se dressait devant moi. Sans perdre une 
minute nous montämes dans sa charrette à bœufs qui nous mena 
bon train, jusqu’à la pagode de Vichnou dont j'avais bien juste 
le temps de visiter les enceintes. Quelques heures à peine m'ap- 
partenaient avant mon départ pour Tuticorin où je devais mem- 
barquer le soir même. | tie: R 
De cette pagode, la beauté a été louée par nombre d'obser- 
vateurs dignes de foi, et je ne vais pas à l’encontre. N'était l’af- 
freux badigeon blanc et rouge qui la bariole par bandes alter- 
nées, dans le sens vertical, enl’honneur du bon Vichnou, le 
monument ne manquerait ni d'élégance ni de grandeur. Mais, M 
hélas! tout, parois, piliers, statues, tout ouvrage extérieur est : 
barbouillé de cinabre et de craie. 
Nous tombons au milieu d’une fête majeure. Les dévots M 
re nplissent les mandapams, les cours, s'écrasent sur les degrés 
des étangs qu’ils remplissent. Au-dessus de l’eau, que l'on de- M 
vine, c’est un fourmillement fantastique de torses nus et de tôtes 
rasées. Dans les galeries, les femmes se pressent par milliers, 
drapées de leur pagne national, noir ou bleu foncé, à liteaux 
cramoisis. Frêles, mignonnes, claires de peau sous le curcuma 
qui les farde, ces Indiennes sont parmi Les plus jolies qu'on puisse 
voir. Le type est plus pur, plus fin qu’à Pondichéry, à caste 
égale; les bijoux plus nombreux et plus riches; les faces scintil- 
lent, chargées d’or et de gemmes. Ainsi parées, ces petites reines 
de Saba courent, se faufilent, s'empressent par groupes, foulant, 
les dalles de leurs pieds nus dont les entraves d'argent sonnent & 
Au voisinage des saintes idoles, elles se poussent, se tas | 
se hissent, se dressent de toutes leurs forces, cramponnées au. 
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piédestal, dans l'espoir d'atteindre les Dieux et de leur présenter 
l'offrande. Les marchands installés contre les colonnes ont peine 
à satisfaire cette clientèle exigeante qui assiège les comptoirs 
et enlève de haute lutte le safran écarlate, la chaux laiteuse, les 
guirlandes de roses blondes, les feuilles claires du bétel. Puis on 
barbouille les images, on dépose les plantes sur le socle. Mar- 
qués de blanc au front, de rouge au cou, Aguini et Virapatrin, 
dieux des basses castes, ne reçoivent plus aujourd'hui de sacri- 
fices sanglans. Les deux superbes statues en diorite polie dispa- 
raissent sous les fleurs. Chacun, chacune, après leur avoir fait 
honneur, prend une pincée de la poudre qui les couvre et s’en 
frotte le front. 

Le Virapatrin de Madura compte parmi les plus remarquables 
exemples de la grande sculpture dravidienne.. Aussi bien le 
temps me manque-t-il pour une étude de détail; et quelle pitié 
d'être esclave de l'heure au milieu de tant d'objets intéressans ! 
Tout, à Madura, architectures, sculptures, peintures, tout serait à 
noter. Les dernières surtout qui, par leur disposition en registres, 
le dessin, l'emploi des couleurs, nous reportent à l’art égyptien ; 


à l'art assyrien également, si l’on s’en tient aux chevaux et aussi 


à ces colosses sculptés des colonnades latérales. Avec leur barbe 
pointue, leur mitre, leur masse, ces grands pions de .basalte 
semblent venus de Ninive. Les saillies théoriques de leurs 
muscles sont bien celles de tous les types assyriens. 

Mais il nous faut parcourir la pagode à telle allure que le 
plus beau m'échappe. C'est au passage que je jouis des effets 


_ singuliers de lumière dans les profondes galeries sans vides, sous 
les sabots menaçans de bêtes cabrées qui jaillissent du chapi- 


teau des pilastres. Au milieu, c’est l'obscurité: aux extrémités, 
tout s'éclaire. Le jour frisant caresse Les surfaces polies des scul- 
ptures; elles palpitent comme animées du souffle de la vie. 
Dans les tabernacles à colonnettes ciselées, les niches affouillées 
en dentelle, entre les piliers évidés, tout un monde s’agite. Dieux, 
monstres et démons, déesses se guettent, s'appellent, se défient, 
se repoussent, se recherchent, s’étreignent, grimaçant, souriant 
de joie, de colère, d'amour ou de haine, dans leurs sauvages 
enl: cemens. | 
Au-dessus, au-dessous, autour de cet Olympe de pierre, c’est 
un ronflement sourd, un vol doux et mystérieux. Des chauves- 


souris grises s'ébattent dans la pénombre. D’autres sommeillent, 
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accrochées en bourse au plafond. Notre guide tire le rideau quil 
couvre une fresque, trois chauves-souris s'échappent, tourbil- 
lonnent, battent les murs, éveillent les dormeuses qui se mettent 
en mouvement. La nuée des ailes dentelées nous enveloppe un 
instant. Leurs cris aigus se mêlent aux ricanemens des cacaz . : 
toès malais et australiens offerts par les fidèles, aux beuglemens 
des vaches qui ruminent agenouillées à l'ombre des corridors, 
aux barrissemens des éléphans qui piétinent dans leur bouse, 
s’y agenouillent pour mendier. 

Les fresques représentent les habituelles divinités poura- 
niques et aussi les offrandes que tout Hindou, digne de ce nom, 
se doit de leur prodiguer. Aux pieds des dieux s’alignent, conve- 
nablement figurés, les plateaux chargés de fruits, de riz, les 
panelles pleines de lait jusqu’au bord. Ainsi ‘à chacun est rap- 
pelé son devoir. Rien des victuailles offertes n’est perdu. Ilexiste, 
en ville, des catégories de gens auxquels les lois religieuses 
ont conféré le droit d'en vivre. 

Et toujours courant, ou bien roulant en charrette, nous con- 
tinuons la visite des « curiosités » de Madura. Nous passons 
devant la seconde pagode de Vichnou. Celle-là s’étend dans une 
ile verdoyante, au milieu d’un vaste étang dont l’enclos porte 
l'éternel badigeon blanc et rouge, cher à l’époux de la déesse 


Lakmi. Nous avons parcouru les hautes salles du palais de Ti-10 


roumal Nayaka, élevé au xvu® siècle sous la direction d'Euro- « 
péens comme on sait. Mais tout cela est décrit dans les manuels, 
et il me restait juste une heure pour regagner la ville, la gare et 
prendre mon train. Les allures rapides, chères aux touristes, 
globe-trotters, coureurs de croisières, collectionneurs d'instan- 
tanés, automobilistes et autres agités; ces allures chères à ceux 
qui veulent tout connaître de la terre, en un voyage de deux 
mois, au plus, ces allures précipitées ne m'ont jamais convenu. \ 
Aussi ne vous dirai-je rien de plus, aujourd’hui, sur la ville de ‘4 
Madura. | % 


Maurice MaiNpRoON. 


LA PROPRIÉTÉ ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 


el 


A LA 


4 CONFÉRENCE DE BERLIN 


« Chaque fois, a dit un jour Ferdinand Brunetière, qu'appa- 
 raît une œuvre d'imagination originale et forte, un roman par 
- exemple, je vois dans l’année même affluer des manuscrits, qui, 
. avec l’inconscience la plus naïve, reproduisent simplement cette 
. œuvre ; l'instinct de limitation est tout-puissant dans le domaine 
. des ouvrages de l'esprit. » L’imitation est en effet partout. Pra- 
- tiquée comme le disait Brunetière, elle reste un Jeu inoffensif 
… et puéril; mais entreprise systématiquement, elle porte au droit 
. de l’auteur qu’on copie l'atteinte la plus grave. Elle menace les 

… producteurs intellectuels dans la création qui est leur bien, tout 
. comme le pillage et le vol menacent les propriétaires de biens 
… matériels. Elle offre même un danger plus grand: car elle se 
. consomme sans effort et sans violence : — il suffit, devant la 
vitrine d'un de nos joailliers de prendre en quelques coups de 
. crayon la forme nouvelle d’une parure et la disposition des 
_ pierres. Elle peut surtout se réaliser d’un pays à un autre et 

_ depuis le bout du monde, sans déplacement et sans frais : — il 

_ suffit de recevoir à New-York, à Pétersbourg un roman fran- 

_Çais qu’on traduit, une partition qu'on publie, une comédie qu’on 

_ fait jouer en toute tranquillité. 

Dans l'étendue de leurs territoires, les diverses nations du 

globe se sont inquiétées de prévenir et de réprimer ces attentats, 
| 


Le. 


RL SERA TU NT A PP OS ET ONE LT INR 
; 1! " ; 1 ff Pare RÉ 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


La première, en 1793, la France avait protégé la propriété litté- 
raire et artistique : au cours du xix° siècle, son exemple a été 
suivi par la plupart des peuples civilisés, et chacun d'eux à dé- 
fendu ses nationaux contre le pillage de leurs œuvres. Reste pt 
le pillage international, plus redoutable à cette heure avec … 
la facilité des voyages, la promptitude des échanges. Gest seu- 
lement en 1886 que certains États de l’Europe se liguèrent 
contre lui. De leurs études et de leurs discussions sortit la 
fameuse « Convention de Berne, » par laquelle chaque pays de 
l'Union étend aux auteurs des autres pays adhérens les garanties 
jusque-là réservées à ses nationaux. Il est permis de dire que la 
Convention de Berne a été un des actes de probité et de haute 


utilité qui font le plus d'honneur à la civilisation; elle a fixé en, $ 


formules juridiques les progrès déjà acquis, et préparé en 
même temps pour l'avenir d’autres progrès. Depuis vingt ans 
qu'elle existe, nos écrivains, nos auteurs dramatiques, nos 
artistes, nos savans pourraient dire les profits moraux, les profits 
pécuniaires qu’elle leur a donnés, en garantissant dans les pays 
de l’Union le respect de leurs œuvres, en leur permettant, pour 
chaque édition ou chaque représentation, en Allemagne, en 
Belgique, en Suisse,etc., de percevoir les mêmes droits, de 
toucher les mêmes sommes que les auteurs allemands, belges, 
suisses, etc. Mais ce n’est pas tout : il avait paru, dès 1856, à 
ceux mêmes qui rédigeaient la Convention que l'expérience et le 
temps y révéleraient des imperfections, et qu'elle devait donc être 
revisée. Elle fut en effet revisée une première fois, en 1896. 
Elle va l'être de nouveau par une conférence qui se réunira le M 
4 octobre à Berlin. Au point où ont été poussés les travaux sur, # 
la propriété littéraire et artistique, avec le programme de ré- 
formes qu’on lui présente, cette conférence de Berlin sera assu- 
rément d’une importance exceptionnelle pour les écrivains, les 
artistes et Les savans, pour tous ceux qui s'efforcent de créer des, ÿ 
œuvres originales et qui vivent de leur pensée créatrice (1):000 | 


(1) Les pays adhérens à la Convention de Berne sont les suivans : Allemagne, ne. 
Belgique, Danemark, Espagne, France, Grande-Bretagne, Haïti, Italie, Japon, € 
Luxembourg, Monaco, Norvège, Suède, Suisse et Tunisie. Tous, sauf la Norvège, 
ont également adhéré à l'acte additionnel qui résulte de la revision de 1896. Tous, 
sauf la Grande-Bretagne, ont accepté en 1896 la déclaration interprétative qui u. 
accompagna l'acte additionnel. à 
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Les rédacteurs de la Convention de Berne ont été guidés par 
un double souci : à quelles conditions l'homme de lettres, 
l'artiste, le savant pourront-ils réclamer le bénéfice de la pro- 
tection ? Quelles œuvres seront protégées? C'est autour de ces 
idées que se groupent toutes les règles de la Convention, et c'est 
à elles aussi que se rattachent les réformes proposées. En les 
étudiant telles qu'elles se formulent dans les textes de 1886 et de 
. 1896, on apercevra du même coup l'insuffisance de leur expres- 
… sion primitive et comment il est possible aujourd’hui de Les faire 

jouer librement, avec toute leur force. 5 
| L'auteur français protégé en Angleterre comme un Anglais, 
_ l’auteur allemand protégé en France comme un Français, en un 

mot l'étranger désormais pareil au national, voilà bien la pre- 
mière idée de la Convention de Berne : conception vigoureuse, 
et qui lie les contractans par leurs intérêts réciproques. Mais 
l'idée n’est passée dans le texte qu'au prix de réserves qui l’atté- 
nuent singulièrement. . 

La Convention est bien faite pour protéger les auteurs des 
pays unis, et d'abord en effet elle parle des auteurs « ressortis- 
sans aux pays de l’Union. » Toutefois, presque aussitôt, elle 
cesse de considérer l’auteur lui-même, sa personne : elle ne vise 
‘plus que son œuvre, et elle s'attache uniquement au « pays 
d'origine » de l’œuvre, pour en faire dépendre les conditions et 
l'étendue de la protection. Qu'est-ce que le pays d’origine d’une 
œuvre ? Cest celui où elle a été pour la première fois publiée, 
éditée. D'où la première règle de la Convention : il faut que le 
pays d'origine soit un des États de l’Union, il faut que l’œuvre 
ait été pour la première fois éditée dans un de ces États. Il ya 
d’autres règles. L'auteur a fait sa preuve : c’est un Anglais qui a 
justifié que son livre, sa partition, son œuvre d’art avait été 

. édité en Angleterre. Cela suffira-t-il pour qu'en Allemagne par 
exemple il obtienne protection ? Non, il y faudra une condition 
essentielle : il devra prouver qu'il a satisfait à toutes les forma- 
lités exigées par la loi anglaise pour la reconnaissance de son 
… droit. Est-ce tout, et, ceci prouvé, sera-t-il protégé en Alle- 
- magne comme un Allemand? Non encore. En aucun cas, dit la 
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Convention, la durée de la protection ne pourra excéder celle 
qui est accordée par le pays d'origine. L'Allemagne accorde bien 
protection à l'écrivain pendant la vie de l’auteur et trente ans 
après sa mort; mais l'Angleterre ne lui donne que quarante- 
deux ans au maximum depuis la publication ; cest donc seule- 
ment pour cette durée, celle du pays d'origine de son œuvre, 
qu'il pourra être protégé en Allemagne, où les nationaux ont 
une protection plus longue. En résumé, la Convention ne pro- 
tège dans les pays de l’Union, sans considération pour la per- 
sonne de l’auteur, que les œuvres éditées pour la première fois 
dans un de ces pays. Elle ne les protège qu'à la condition que 
les formalités exigées par ce pays d'origine, pour la reconnais- 
sance du droit, aient été accomplies. Elle ne les protège enfin 
que pour la durée qu'il accorde lui-même, quand cette durée 
est la plus courte. On voit ainsi combien l'idée inspiratrice 
s'est peu à peu rétrécie, et que l’étranger, en somme, loin 
d’être assimilé au national, reste régi par une loi différente. 

Ayant ainsi réglé Les conditions de la protection, la Conven- 
tion précise les œuvres qui en pourront bénéficier. Il est certain 
que ses rédacteurs ont voulu englober toutes les productions 
littéraires, artistiques, scientifiques. L'article 4 de La Convention, 
revisé en 1896, est ainsi conçu : 

&« L'expression œuvres littéraires et artistiques comprend les 
livres, brochures ou tous autres écrits ; les œuvres dramatiques 
ou dramatico-musicales, les compositions musicales avec ou 
sans paroles; Les œuvres de dessin, de peinture, de sculpture, 
de gravure, les lithographies, Les illustrations, les cartes géogra- 
phiques ; les plans, croquis et ouvrages plastiques relatifs à la 
géographie, à la topographie, à l'architecture ou aux sciences 
en général; enfin, toute production quelconque du domaine 
littéraire, scientifique ou artistique qui pourrait être publiée 
par n'importe quel mode d'expression ou de reproduction » 

Il y a, dans cet article, une énumération qu’on s’est efforcé, 


évidemment, de faire aussi complète que possible, pour les 


lettres, les arts, les sciences; puis une indication générale, 
visant toutes Les œuvres qui peuvent se rattacher à l’un de ces 


trois domaines. L'expérience a montré dans cette rédaction les. 
inconvéniens que voici : elle engage naturellement le juge à 
chercher si l’œuvre qu’on lui demande de protéger figure dans 


l'énumération de la première parlie de l’article ; elle le conduit 
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ensuite à examiner si l’œuvre, faute de figurer dans l’énuméra- 
tion, peut du moins bénéficier de l'indication générale, et sielle 
appartient au domaine littéraire, scientifique ou artistique; en 
fin de compte, elle autorise le juge, elle l’oblige même à appré- 
cier le caractère littéraire, scientifique ou artistique d’un ouvrage. 
Or, pour les œuvres littéraires et scientifiques, le magistrat 
s'aide suffisamment de ses propres lumières ou de celles des 
“experts; mais il reste fort embarrassé pour décider du caractère 
«artistique » d’une œuvre, et sa décision reflète l'impression, 
l'opinion d’un homme incompétent. Il ne peut être question de 
lui enlever toute liberté d'appréciation: mais il est souhaitable 
que cette liberté soit restreinte, que l’énumération des œuvres 
d'art protégées soit plus complète, et que Les tribunaux n'aient le 
plus souvent qu'à vérifier si l'œuvre litigieuse s'y trouve 
comprise. 

m La Convention de Berne a visé dans des articles distincts 
deux sorles d'œuvres qui ne paraissaient point pouvoir se ranger 
“dans les dispositions de l’article 4 : ce sont les traductions et les 
articles ou publications des journaux périodiques. 

__ L'auteur d'une œuvre protégée est défendu contre toute re- 
production ou contrefaçon pendant un certain temps. Mais a-t-il, 
“au même titre et pour la même durée, le droit d'autoriser ou 
d'interdire cette reproduction spéciale qui est la traduction ? Ce 
droit n’a été admis que sous d'importantes réserves. Il est 
accordé sans doute, et une œuvre ne peul pas plus être traduite 
que reproduite sans le consentement de l’auteur, mais à la 
condition absolue que ce droit ait été exercé, dans un délai de 
“dix ans, à partir du jour où l’œuvre elle-même a été publiée. Il 
laut que, dans Les dix ans, l’auteur ait fait traduire son œuvre ; 
Sinon, le droit de traduction tombe dans le domaine public. 
D'ailleurs, la condition remplie, non seulement l’auteur garde 
pour la traduction comme pour toute autre reproduction son 
_ droit exclusif, mais encore cette traduction, une fois faite, est pro- 
“iégée à l’égal d'une œuvre originale : elle ne peut donc être 
reproduite. | 

Quant aux journaux et recueils périodiques, la Convention 
distingue. S'agit-il d’une nouvelle, d’un roman-feuilleton? Le 
saractère littéraire et original s'impose : la protection sera la 
même que pour le livre. S'agit-il d’un article de fantaisie ou de 
critique ? d’une étude? L'auteur ou l'éditeur devra réserver 
| TOME XLVII. — 1908. 43 
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expressément son droit ; on connaît la formule « reproduction 
interdite; » faute de réserve, la reproduction est permise, à. 
condition d'indiquer la source. S'agit-il enfin d’un article de dis- 
eussion politique, d’une « nouvelle du jour, » d’un « fait-divers?» 
On suppose ici que l’auteur de l’article souhaite tout le premier 
la diffusion de ses idées ; on estime que le fait-divers appartient 
à tout le monde. La reproduction est donc permise sans concis 
tion. 

Il faut indiquer en terminant que la représentation publique 
des œuvres dramatiques ou dramatico-musicales est interdites 
comme la reproduction, sans la permission de l’auteur. Pour les 
œuvres seulement musicales, la protection est moins complète : 
inédites, elles ne sauraient être jouées qu’avec l'autorisation du 
compositeur ; mais si ce compositeur les publie, :1 doit avoir 
soin, pour conserver son droit, d'interdire expresséinent, sur le 
titre ou en tête de l’œuvre, l’exécution publique. 


IT 


La première conférence de revision s'était tenue à Paris 
en 1896. La deuxième va se tenir à Berlin. C’est aux Allemands 
qui recevront les délégués, qu'est échu l’honneur de préparer 
le programme de cette seconde revision. L’exposé qu'on vient 
de lire montre assez que les réformes nécessaires doivent assuz 
rer d’abord la réalisation de l’idée première de la Convention de 
Berne, « l'étranger pareil au national; » qu’elles doivent ensuite 
étendre la protection à des productions nouvelles, telles que Les" 
« arts appliqués à l’industrie ; » enfin que la traduction doit être 
plus soigneusement réglée, di même que la reproduction et la 
représentation des œuvres musicales. Ce sont là en effet les nous 
veautés essentielles proposées par les Allemands. | 

Le progrès serait à coup sûr considérable qui permettrait 
aux juges, dans tous les pays de l’Union, d'appliquer à l’auteur 
étranger leur loi nationale, celle qu’ils connaissent et pratiquent 
chaque jour. Les Allemands le demandent, et leur projet dis 
pose en même temps, par une conséquence naturelle, que l’aus 
teur n'aura besoin, pour être protégé, d'aucune formalité. Cette. 
double réforme offre le très précieux avantage, d’abord de sim- 
plifier la tâche des tribunaux, ensuite de restituer à la protection, 


Le 
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son vrai caractère, qui est de garantir un droit dans la personne 
… de l'auteur, ef non suivant le pays d'origine de son œuvre. 
Seulement, ces avantages pourraient être payés par un préjudice 
- quil importe de bien voir. La loi nationale est seule appliquée : 
donc un Allemand ou un Anglais sera traité en Belgique comme 
. un Belge, en France comme un Français, et réciproquement. 
Or il est clair qu'à ce système nouveau de protection, les uns 
gagneront, les autres perdront. Qu'un Anglais ou un Allemand 
… soit en France assimilé à l’auteur français, son bénéfice n’est pas 
douteux : il trouve en effet chez nous une protection qui s'étend 
à toute la vie de l’auteur et se prolonge pendant cinquante ans 
. après sa mort : c’est la loi la plus favorable à la propriété litté- 
raire : elle dépasse largement la loi anglaise qui, en aucun cas, 
_naccorde plus de quarante-deux ans depuis la première publica- 
tion de l'ouvrage, et même la loi allemande qui ne donne, avec 
la vie de l’auteur, que trente ans après sa mort. Voilà des avan- 
ages évidens. Sont-ils réciproques? En aucune manière : la 
France, les pays dont les lois sont aussi larges que la sienne, 
Belgique, Danemark, etc., n'obtiennent rien pour leurs nationaux 
en échange de la faveur qu’ils reconnaissent aux étrangers ; en 
Angleterre, en Allemagne, leurs nationaux, d’après le principe 
du projet, seront assimilés aux Anglais, aux Allemands, et 
nauront par suite qu'une protection plus courte que celle 
qu'Anglais et Allemands trouveront chez eux. Il y a là une 
.inégalité qui frappe d’abord. Et si l’idée maîtresse du projet alle- 
mand séduit par sa simplicité et sa force, il faut bien reconnaître 
que la diversité des législations en rend l'application onéreuse 
pour les pays à longue protection qui accorderaient plus et rece- 
 vraient moins. 

Quel est le moyen de concilier cette idée séduisante et ces 
faits qui la rendent inapplicable? Il est en quelque manière 
déterminé par la pensée même d'assimiler les étrangers aux 
nationaux : il faut et il suffit que, dans tous les pays de l’Union, 

la protection soit pareille, c’est-à-dire que nulle part elle ne soit 
Soumise à aucune condition ou formalité, et que partout elle ait 
une seule et même durée. C'est le vœu auquel s'était arrêté, l'an 
_ dernier, à Neuchâtel, le Congrès de l'association internationale 
pour la propriété littéraire. Et s’il paraît à première vue un peu 
hardi, en fait, quand on y regarde de près, il semble bien que 
toutes ces législations trop diverses ne résisteraient pas à un 
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effort sérieux pour les unifier. L'unité, dans l'intérêt des auteurs : 
comme par respect du progrès, on la cherchera dans la loi la 
plus favorable (1), celle de la France, qui donne la vie même de 
l’auteur et cinquante ans après sa mort. La durée est pareille 
pour la Belgique, le Danemark, la Suède, la Norvège, le 
Luxembourg. Restent, parmi les pays de l’Union, cinq États 
desquels il faudrait attendre une modification : le Japon, la 
Suisse, l'Allemagne, l'Italie, l’Angleterre. Pour ce qui est des 
trois premiers, l'effort ne serait pas considérable : ils admettent 

à cette heure, la vie de l’auteur et trente ans après sa mort ; ils 
devraient porter ces trente ans à cinquante. Avec eux l'unité, 
semble dès à présent certaine. Ils ont chacun, outre les motfs 
d'intérêt pratique, des raisons morales également décisives. 
L'Allemagne a eu l'initiative de la revision qui va s’opérer : 
elle a toujours montré, pour la protection des œuvres littéraires 
et artistiques, une extrême équité et le plus loyal désir d’en- 
tente : elle se trouve ainsi comme engagée à un changement qui, 
au surplus, sera largement compensé et dont l'exemple ne man- 
quera pas de décider les autres pays. La Suisse est la patrie 
même des grands-accords internationaux: elle a baptisé du nom 
de ses deux capitales, Genève et Berne, deux œuvres essentielles 
de la civilisation, et la Convention de Berne, qui est sous son 
patronage direct, a droit de compter qu’elle aidera plus qu'aucun 
autre pays à sa perfection. Le Japon, enfin, s’est empressé de 
marquer, par son adhésion à la Convention, le désir de prendre 
rang dans l’élite des nations civilisées : on peut done croire quil 
sera parmi les plus empressés à accepter tous les progrès. 

A l'Italie, à l'Angleterre surtout, leurs lois de protection 
font une condition plus difficile. Dès à présent, toutefois, l'Italie. 
se trouve attirée vers la loi plus libérale de la France. Jusqu'à 
aujourd’hui, elle a eu un système protecteur assez complexe « 
elle donnait à l’auteur une durée de quarante ans qui pouvait 
au maximum comprendre sa vie même; elle établissait ensuite, 
pour quarante autres années, « le domaine public payant, » c'est 
à-dire le droit pour tous d'éditer ou reproduire l’œuvre moyens 
nant une redevance. Cette législation est toujours en vigueur, 


« 


mais un projet de loi vient d'être soumis à une commission 


(4) La loi espagnole est plus favorable encore, puisqu'elle accorde la vie de 
l'auteur et quatre-vingts ans après sa mort. Mais elle a le défaut d’être isolée; 
tandis que la durée de cinquante ans est déjà adoptée dans six pays. 
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exlra-parlementaire, et il fixe à la protection précisément la durée 
qui sera la base de l'unité, la vie de l’auteur et cinquante ans. 
Ainsi, venant de beaucoup plus loin, l’Itaiie est maintenant toute 
… proche de l'unité. L'Angleterre, si on n'écoutait que les souhaits 
formulés par tous ceux qui s'y intéressent au droit des auteurs, 
serait disposée à s’y rallier aussi. Malheureusement cest pour 
elle que la tâche est le plus difficile. Non seulement la durée de 
la protection est plus courte chez elle que sur le continent, mais 
. surtout elle n’a pas une loi de protection, elle en à un grand 
nombre, diverses quant aux œuvres qu'elles protègent, quant aux 
formalités qu’elles imposent, quant à la durée qu’elles recon- 
naissent. Ainsi l'œuvre littéraire ou musicale est protégée pour 
une durée maxima de quarante-deux ans à dater de la publica- 
tion ; les œuvres de peinture, les dessins, les photographies, le 
sont pendant la vie de l’auteur et sept ans après sa mort: les 
œuvres de sculpture pendant un délai de quatorze ans, qui est 
doublé si l’auteur vit encore quand il est écoulé. Et les condi- 
. tions, pour que le droit soit conservé, varient suivant que l’œuvre 
est un livre, un tableau, une sculpture. Comment viendront-elles, 
toutes ces lois, se fondre dans l'unité? Il faut sans doute se garder 
ici d'espérer trop vite et de désespérer trop tôt. Que l'Angleterre 
se présente à la Conférence de Berlin avec la déclaration qu'elle 
est prête à adopter la règle type de la vie de l’auteur et des 
cinquante ans, il serait vain de le demander. Avant tout, avant 
d'atteindre à l’unité internationale, il faudrait que les lois an- 
glaises fussent unifiées elles-mêmes. Mais ce qu'on peut attendre 
de la réunion de Berlin, c’est que Les délégués anglais y recueillent 
| la conviction que l’unité est un idéal nécessaire et extrêmement 
avantageux, pour eux comme pour les autres peuples. Ce simple 
résultat serait de grande conséquence, car le principal obstacle 
à la modification des lois anglaises est venu Jusqu'à présent de 
linertie de l'opinion et du Parlement. Éveiller l'attention de 
nos voisins, la fixer à cette idée éminemment pratique de la 
protection égale pour tous, sans conditions, dans tous les pays, 
ce sera la tâche des délégués de l'Allemagne qui ont les pre- 
miers proposé « l'indépendance de la protection: » ce sera sur- 
tout celle de la délégation française, qui, en soutenant ce projet, 
doit montrer qu’il est subordonné à la condition primordiale de 
l'unité des lois. | 
Il ne faut donc point attendre un texte définitif qui résolve 
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tout de suite cette grande question. Mais on est en droit d'espé- 
rer de toutes Les bonnes volontés qui vont se rencontrer la ma- 
nifestation non équivoque du sentiment que l'unité des lois est 
nécessaire, qu’elle est possible et que chaque pays y travaillera 
avec activité. La suppression des conditions et formalités, déjà | 
fort réduites presque partout, suivra comme d'elle-même. 


III 


Les Allemands proposent plusieurs additions à l’article 4 qui 
énumère les œuvres protégées. La principale vise « l’art appli- 
qué à l’industrie. » 

La difficulté que la Conférence rencontrera ici est connue 
de tout le monde. Voici un bouton de porte sur lequel est 
sculptée une chimère, une paire de chenets qui représentent 
des dragons dont la gueule se dresse; ces objets sortent de 
l'atelier d’un fabricant français; un Allemand les copie; le 
Français pourra-t-il poursuivre en contrefaçon? Oui, si ces 
objets sont des œuvres artistiques; non, s'ils n'en sont pas. Et 
les tribunaux qui ont à juger la question, c’est-à-dire le carac- w 
tère artistique de l'ouvrage, diront tantôt oui, tantôt non, sui- 
vant que les experts en auront décidé, suivant ce qu'ils en pen- 
seront eux-mêmes. Ces incertitudes de la jurisprudence, dont 
nous avons été, en France même, si longtemps victimes, dérivent V 
de l'étrange distinction qui date d'il y à cent ans, entre l'art pur 
et l'art appliqué, entre l'artiste et l'artisan. M. André Michel, 
il y a quelque dix ans, dénonçait dans ses « Salons » du Journal 
des Débats cette séparation entre deux sortes d'arts, qui fut d’ail- 
leurs funeste à l’une et à l’autre. Elle n'apparaît point, quoi qu'on t 
en ait dit, avec Les Académies. Au xvn°, au xvir* siècle, on voit 
encore des artistes incontestés s'occuper d'art appliqué; Caffer1, 
Gouthière firent de la sculpture d'ornement. Ce ne sont pas les 
Académies, mais c’est l’académisme, celui de David et de ses 
élèves qui proclama, avec les droits du grand art, strictement 
grec et romain, le devoir des artistes de s'interdire toute œuvre 
utile et tout travail d’artisan. Dès lors on distingua. Les artistes 
réservèrent leur talent pour le tableau et la statue : Les objets, à, 
notre usage, CEUX qui nous éclairent, qui nous meublent, qui 
servent à notre table, furent abandonnés à l'invention des simples 
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fabricans. On sait ce qui en advint, et que l’art pur donna les 
œuvres froides de l’école néo-classique, tandis que le goût du 
meuble et de l’ornement se perdait. À cette distinction esthé- 


tique répondait alors, et assez justement, une distinction juri- 


dique: l’art pur était protégé dans ses œuvres par la loi de 1793 : 


l'industrie, pour ses dessins et modèles de fabrique, par la loi 
de 1806. Or, pour conserver son droit, le fabricant est tenu, 
avant toute mise en vente, de déposer un échantillon de son 
dessin, de déclarer pour quel temps il veut s’en réserver la pro- 
priété, enfin de payer une taxe; l'artiste n’est tenu à rien, qu'à 


déposer deux exemplaires, s’il s’agit d'œuvres de littérature ou 


de gravure, avant de poursuivre ses contrefacteurs. Cette distinc- 
tion de l’art pur et de l’art appliqué fut, pour la première fois, 
altaquée vers 1860 par le comte Delaborde. Il en montra les 
périls : il rappela le passé, le nôtre, celui de la Grèce. Il fut 
d’ailleurs très vivement combattu ; et, tandis que Beulé lui oppo- 


sait en phrases élégantes et vides les droits supérieurs de l’art, 
Ingres lui ripostait sèchement : « Maintenant, on.veut mêler 


l’industrie à l’art. L'industrie nous n’en voulons pas. Ou’elle 
? 


reste à sa place et ne vienne pas s'établir sur les marches de 


notre École, vrai temple d’Apollon consacré aux arts seuls de 


. la Grèce et de Rome. » Cependant l'union, recommandée par le 
comte Delaborde, était trop conforme aux traditions françaises 


pour qu'elle ne se fit pas. Elle s’est faite sous nos yeux avec 
les belles œuvres de Gallé, de Delaherche, de Bigot, de Lalique, 
et de tant d’autres qui les ont suivis. À mesure qu'elle se faisait, 
la distinction juridique des lois de 1793 et de 1806 devenait un 
non-sens. [l fallait protéger également, dans le bouton de porte 


. comme dans la statue, la pensée créatrice. Mais la Jurispru- 


dence était trop bien habituée à décider de la valeur artistique. 
On ne pouvait rien attendre d'elle. Il fallait une loi. Cette loi 


fut votée en 1902. Il est bien connu qu’elle a été l’œuvre 
. patiente, obstinée, du président de la Chambre syndicale 


des fabricans de bronze, M. Soleau. Elle tient en une phrase : 
« le même droit, — celui de la loi de 1793, — appartiendra à 
la sculpture d'ornement, quels que soient le mérite et la des- 
lination de l’œuvre. » Vésormais la distinction juridique avait 


disparu. 


Elle à disparu en France, mais elle subsiste dans d’autres 


. pays. Ce que demandent les Allemands, c’est qu’elle soit partout 


Pre 
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effacée dans les rapports internationaux. Cette proposition ré- 
pond exactement à notre loi nouvelle. Elle est d’ailleurs pour 
notre pays d'un intérêt pratique qui se mesure à l’activité 
de nos céramistes, de nos verriers, de tous ceux qui cher- 
chent à mettre dans les objets familiers un peu de goût et de 
beauté. Elle sera énergiquement soutenue par les délégués 
français. 

La seconde addition du projet allemand est celle de la pho- 
tographie. Il n’est pas vraisemblable qu’elle rencontre des résis- 
tances. Dans tous Les pays de l’Union, les progrès de la photo- 
graphie depuis dix ans, sans avoir l'importance artistique que 
lui attachent les photographes, ont réussi du moins à faire d'un 
cliché, par le choix du sujet, le soin de l'éclairage, la finesse et 
le relief, une œuvre personnelle. La protection de la photo- 
graphie résultait du protocole ajouté à la Convention de Berne 
en 1896: elle était insuffisante; elle sera désormais complète. 

Il faut en dire autant de l'architecture. Depuis 1896, la Con- 
vention de Berne protège les plans des architectes, auxquels 
elle donne le droit de poursuivre comme contrefacteurs ceux 
qui reproduisent leurs plans par le dessin. Ce n'est point assez. 
Il est une contrefaçon plus dangereuse qui consiste à reproduire 
l'œuvre achevée, la maison, le palais une fois construits, par la 
construction d’une maison où d’un palais semblables. La Con- 
vention de Berne ne protège pas les architectes contre ce péril. À 
En proposant de dire non plus «les plans relatifs à l’architec- 
ture, » mais « les œuvres d'architecture, » le projet allemand 
comble ici encore, avec équité et sagesse, une lacune de Ja 
Convention. | 

Quant aux journaux et aux publications périodiques, la Con- 
yérence de Berlin n’aura à s'occuper ni des romans et des nou- 
velles qui sont absolument protégés, ni des faits-divers et des 
nouvelles du jour, qui ne le sont pas et ne doivent pas l’être, 
mais des articles de discussion politique. D’après la Convention, 
ces articles sont assimilés aux faits-divers et aux nouvelles du 
jour, et la reproduction n’en peut être interdite. Les Allemands 
demandent qu’ils soient détachés de cette classe, et mis au rang 
des articles ou études qui en ce moment sont protégés, lorsque 
les auteurs ou éditeurs ont expressément réservé leurs droits. 
Cette innovation n’est pas très justifiée. La réforme serait sans 
doute suffisante, si la Convention exigeait, pour ces articles, 


nes à 
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Somme pour les, nouvelles du jour, l'indication claire de la 
Source, que d’ailleurs les Allemands réclament pour celles-ci. 


IV 


Ces deux séries de réformes, celles qui ont trait aux condi- 
tions de la protection et celles qui augmentent le nombre des 
œuvres protégées, font un programme déjà touffu, où l’acti- 
vité des délégués pourrait largement s'employer. Mais ce n’est 
pas tout,et le programme allemand comprend encore deux ques- 
tions : l’une fort importante, relative à la traduction, l’autre fort 
délicate, la reproduction de la musique par les instrumens 
mécaniques. ; 

Pour la traduction, le projet est net : il réserve à l’auteur le 
droit de l’interdire dans les conditions mêmes où il peut inter- 
dire toute reproduction de son œuvre. Ainsi disparaît l’obli- 
gation pour l’auteur de faire traduire cette œuvre dans les dix 
ans de la publication, faute de quoi la traduction est librement 
permise. Désormais, sans tenir compte de ce délai, et pour tout 
le temps où il dispose de l’œuvre même, l’auteur resterait maître 
de la traduction. Cette réforme serait aussi juste dans son prin- 
cipe que profitable aux écrivains. La contrefaçon, en effet, leur 
est moins redoutable dans un pays étranger par la reproduction 
pure et simple, accessible à l'élite qui connaît leur langue, que 
par la traduction qui vulgarise leur ouvrage. On à fait beau- 
coup sans doute lors de la revision de 1896. Le texte primitif 
de la Convention de Berne réservait pour dix ans seulement à 
l’auteur le droit de traduction. En 1896, on a trouvé la formule 
de l’acte additionnel : le droit réservé pour la même durée que 
la propriété de l’œuvre, à condition qu'il y ait eu une traduc- 
tion dans les dix ans. Mais il peut arriver, il arrive que des 
livres ne pénètrent que lentement de leur pays d'origine dans 
un pays étranger; c'est l'intérêt même des éditeurs de ce pays 
étranger d’en retarder la diffusion; l’auteur ne s'est pas occupé 
de se faire traduire ou plus simplement on ne le lui a pas 
proposé; les dix ans passent; des succès ont attiré l'attention 
sur lui; on traduit alors toutes ses œuvres qui datent d'au 
moins dix ans, sans qu'il ait à protester. Cette liberté est cho- 
… quanie en elle-même, désastreuse pour l'écrivain. La suppri- 
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mera-t-on comme le proposent les Allemands ? On peut prévoir 
ici une discussion très vive. Les divers États de l’Union arri- 
vent en effet à la Conférence avec des idées et des législations 
très variées sur le droit de traduction. Presque tous, on l’a vu, 
ont admis la modification de 1896 à la Convention de Berne, 
pour les rapports internationaux. Dans leurs lois intérieures, 
plusieurs, dès à présent, reconnaissent le droit absolu de l’auteur 
sur la traduction, tel qu’il figure dans le projet allemand : ce 
sont la France, l'Allemagne, la Belgique, Monaco, la Tunisie; 
d’autres, Angleterre, Danemark, Luxembourg admettent chez eux 
le régime de la revision de 1896 : la traduction pareille à toute 


reproduction, sous réserve qu'elle ait été faite dans les dix ans. 


Ces derniers États, moins protecteurs jusqu'ici, pourront être con- 
vaincus à Berlin par la France, l'Allemagne, la Belgique qui le 
sont davantage. Le nouveau texte aurait ainsi des chances de 
recueillir une grande majorité de signatures. Mais deux puis- 
sances semblent devoir résister : la Suède et la Norvège. Elles 
ont en effet refusé d'accepter la modification de 1896, et elles 
en sont encore à la Convention de 1886, la simple protection 
du droit de traduction pendant dix années. Comment obtenir 
d'elles qu’elles franchissent la distance qui les sépare de la pro- 
tection complète du projet allemand, sans s'arrêter au degré 
intermédiaire où Les autres États sont depuis 1896? Il faut l’es- 
sayer bien entendu : tous ces autres États y sont grandement 
intéressés, et ce serait un beau succès pour l’éloquence de nos 
délégués, que de faire accepter à la Suède et à la Norvège la 
“econnaissance du droit absolu de traduction. 

Si toutefois l'accord ne peut se faire, ce demi-échec aura ses 
compensations. On ne saurait oublier que, par delà les États 
scandinaves, il existe de grands, de très grands pays, les États- 


Unis, l'Autriche-Hongrie, la Russie, qui n'ont pas encore adhéré 


à l’Union, et qu'il importe d'y attirer. Or des mesures très 
strictes, comme la protection absolue du droit de traduction, 


seraient de nature sans doute à les inquiéter, à les éloigner. On 


peut espérer, au contraire, que des règles simples, comme celles 


de la Convention primitive, finissent par leur paraître accep-. 
tables. Il est done utile, nécessaire même de garder, à côté de la 


Convention meilleure et plus sévère, préparée par l'Allemagne, 


le texte de la Convention de 1886. Les États de l’Union se À 


trouveront groupés dans l'avenir à peu près comme ils le sont 
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maintenant. Tous auront adopté le texte originaire, celui de 
1886, et formeront comme un grand cercle, maintenu par le 
lien assez lâche de ces règles anciennes. À côté, un autre 
cercle, plus restreint, réunira ceux qui auront adhéré au projet 
allemand en protégeant complètement le droit de traduction. 
Ainsi, pour ces derniers États, le progrès sera définitif, et l’au- 
teur absolument défendu. Cependant il restera, à la disposi- 
tion des puissances jusqu'ici réfractaires à l’Union, l’ancienne 
Convention de Berne, qui fut et qui demeure comme un premier 
essai, limité, facile, pour protéger au profit de l’auteur le droit 
_de traduction. C’est dans le grand cercle des États adhérens 


à la Convention de 1886 que ces puissances pourront prendre 
place. 


La question de la reproduction d’une œuvre musicale sur 
des instrumens mécaniques est délicate à cause des intérêts 
opposés, ceux des auteurs, ceux des fabricans qu'elle met en 
conflit. D'ailleurs, en elle-même, elle se réduit à des élémens 
simples. Voici un instrument tel que le pianola qui peut jouer 
des partitions d’opéras au moyen de cartons ou papiers perforés, 
tel que le phonographe qui peut reproduire au moyen d’un rou- 
leau un air, un chœur, une ouverture. Il va de soi que nul n’a le 
droit, pas plus par ces instrumens que par l'orchestre ou la voix, 
de représenter publiquement une œuvre musicale sans le consen- 
tement de l’auteur. Pour ce qui est de la représentation, ces 
inventions nouvelles n’ont rien changé en France au droit de 
l'auteur, tel que le protège .la loi de 1793. Mais en est-il de 
. même pour la reproduction? La loi de 1793 interdit la reproduc- 
tion : et on ne peut done, sous peine d’être contrefacteur, éditer 
qu'avec l'autorisation du compositeur, sa partition, sa symphonie, 
sa romance. Est-ce ou non éditer, et par suite contrefaire, que 
de fabriquer soit un carton perforé dont les trous correspondent 
aux notes, soit un rouleau sur lequel les vibrations du phono- 
graphe fixeront un graphique qui ensuite répétera exactement 
les sons recueillis? S'il y à édition et contrefacon, les éditeurs 
devront un droit sur chaque carton, sur chaque disque, au musi- 
cien dont ils auront reproduit l’œuvre: sinon, cartons et disques 
seront exonérés de toute charge, et le musicien privé de tout 
émolument. À 
Cette question s’est posée depuis peu, car Îles inventions de 
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ces instrumens perfectionnés sont récentes. Elle aurait com porté 


en France une réponse facile, si on n'avait eu qu'à consulter la 


loi de 1793 dont les termes sont si clairs, et la protection si 


absolue. Malheureusement, il a fallu tenir compte aussi de la 


loi de 4866. Lors de la signature de son traité de commerce 
avec nous, la Suisse demanda, au profit de ses fabricans d’instru- 
mens mécaniques, une faveur, une exception à la règle absolue 
de la loi de 1793. Son désir fut satisfait, et la loi du 16 mai 1866 
établit dans les termes suivans l'exception demandée : 

« La fabrication et la vente d’instrumens qui servent à repro- 
duire mécaniquement des œuvres musicales légalement proté- 
gées, ne constituent pas une violation de la propriété artis- 
tique... » 

Cette loi avait été vivement combaltue an Sénat par Mérimée, 
qui y voyait une atteinte au principe de la propriété. Mais les 
dangers pratiques ne parurent pas sérieux ; la reproduction se 
trouvait limitée à l'instrument lui-même qui jouait certains airs 
et ne pouvait jouer que ceux-là. Au cours de la discussion, 
quelqu'un dit bien que dans l’antiphonal de Debain, où les airs 
étaient notés sur des planchettes, on allait remplacer ces plan- 


chettes par des cartons perforés; on lui répondit : « Cela ne. 


viendra pas; » et la loi fut votée. Or cela est venu. Les cartons 
sont venus, et après le carton du pianola, le disque de l’ariston, 
le rouleau du phonographe. Les fabricans de tous ces instru- 
mens se sont considérés comme couverts par la loi de 1866. Les 
compositeurs ont supporté avec quelque impatience ce qu'ils 
appelaient nettement une contrefaçon; et quand la contretaçon 


s'est étendue avec le développement de l’industrie des phono- 


graphes, ils ont fait aux fabricans un procès qu'ils ont perdu 
devant le tribunal de la Seine, et gagné en partie devant la 
Cour d'appel, dont l’arrêt vient d'être consacré par la Cour de 
cassation. Il faut distinguer, a dit la Cour : la loi de 1866, qui 
établit une exception en faveur des instrumens mécaniques, 
s'applique même à ces instrumens nouveaux qui ont des organes 
interchangeables ; seulement, elle ne parle que de la reproduc- 


on d'œuvres musicales: par suite, elle n’a pas dérogé à loi, 
de 17193 quant aux paroles. Les phonographes peuvent done 


reproduire librement la musique seule, mais ils ne peuvent 
reproduire, sans contrefaçon, ni les paroles seules, ni la musique 
avec paroles. 
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Telle est notre jurisprudence au moment où -va s'ouvrir la 
Conférence de Berlin. Or la Convention de Berne s'était appro- 
prié simplement, dans le protocole de clôture de 1896, la dispo- 

» sition de notre loi de 1866, c’est-à-dire la liberté de reproduc- 
tion pour les instrumens mécaniques. Les Allemands proposent 
Un nouveau texte, qui semble protéger absolument les musiciens 
contre les fabricans et en réalité ne les protège guère. Ce texte 
dit d’abord : 

« Les auteurs d'œuvres musicales auront. le droit exclusif 
a) de transcrire ces œuvres sur des parties d'instrumens de mu- 
Sijue servant à reproduire mécaniquement les œuvres musi- 

cales; b) d'autoriser leur exécution publique au moyen de ces 
insitrumens. » 

Voilà qui est net : défense absolue de reproduire comme de 
représenter, protection absolue du musicien. Voici qui l’est 
moins : 

« Lorsque l'auteur aura utilisé ou permis d'utiliser l'œuvre 
dans les conditions Sus-indiquées, toute personne tierce pourra, 
en offrant une indemnité équitable, réclamer ie droit de transcrip- 
lion ou d'exécution publique définis sous les lettres a) et b) de 
l'alinéa précédent. » 

Cette seconde disposition détruit à peu près complètement 
les effets de la première. Un de nos compositeurs donne un 
Opéra. Nul n’a le droit ni de reproduire sur un rouleau de pho- 
nographe, ni d'exécuter par le même moyen l’œuvre nouvelle 
SaRs son autorisation. Son droit est exclusif, et la protection 
complète. Mais il permet à un seul fabricant de phonographe de 

reproduire et d'exécuter la partition. Aussitôt tous les fabricans, 
moyennant une indemnité, peuvent reproduire et représenter. Le 
droit exclusif s'est épuisé en s'exerçant et la protection n’assure 
plus à l’auteur qu’une redevance. La réforme du projet allemand 
se résume donc en ceci : l’œuvre, reproduite une fois, jouée une 
lois, par les instrumens mécaniques, tombera dans le domaine 
public payant, et tout le monde pourra la reproduire et la repré- 
senter, en offrant une indemnité équitable, laissée sans doute à 
l'appréciation des tribunaux... Est-il besoin de montrer les 
dangers de cette solution? Elle a le tort de réunir la reproduc- 
tion et la représentation qui doivent demeurer distinctes: ct 
pour la reproduction, elle met le compositeur à la discrétion des 
fabricans. En effet, dès que son œuvre aura été reproduite par 
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l’un d'eux, il ne pourra refuser de la laisser reproduire par tous 
les autres; ne pouvant donner un droit exclusif, il vendra donc: 
moins cher, et il devra subir les reproductions les plus impar- 
faites. | 

La Conférence de Berlin adoptera-t-elle ce système ou celui 
de notre jurisprudence ? Devant elle la question se pose avec 
toute son ampleur : est-ce ou non contrefaire que de repro- 
duire une œuvre musicale par les instrumens mécaniques ? 
Le musicien a-t-il ou non le droit exclusif d'autoriser cette repro- 
duction ? Ainsi franchement posée, il semble que la question 
doive être résolue avec la même franchise en faveur des musis 
ciens. Deux argumens principaux appuient leur réclamation. La 
loi de 1866, loi certainement exceptionnelle, na disposé qu'en 
vue des orgues de Barbarie et des boîtes à musique, seuls in-. 
strumens alors répandus, et seuls fabriqués par la Suisse qu'on 
voulait favoriser; on n’a prévu ni le pianola, ni le phonographe, 
ni l’ariston, qui, avec leurs organes interchangeables, permettent 
chacun une reproduction indéfiniment multipliée de l’œuvre 
musicale, tandis que chaque orgue de Barbarie, chaque boîte à 
musique n’en permet qu'une et d’un très petit nombre d'œuvres. 
D'autre part, pris en eux-mêmes, le carton perforé, le disque, 
le rouleau peuvent circuler de main en main et assurer à qui- 
conque les adapte à l’instrument l'exécution de l’œuvre. La 
protection absolue du musicien est donc seule conforme et 
à l’idée de propriété et à la nature de la reproduction. Quant 
aux intérêts en présence, ceux des fabricans sont à coup sûr 
respectables, mais ceux des compositeurs ne le sont pas moins. La 
jurisprudence française, en interprétant d'une certaine manière. 
la loi de 1866, a imposé aux premiers le sacrifice qui pouvait leur 
être le plus onéreux; la musique avec paroles, pour laquelle ils 
doivent respecter le droit du compositeur, est en effet la source 
où ils puisent de préférence, celle que le public préfère, depuis 
Les airs d'opéra jusqu'à la chanson de café-concert. Que reste-t-il 
ainsi à la discrétion des fabricans? La musique seule, et ce sont 
les compositeurs de musique sans paroles qu'il s'agit de défendre, 
c’est-à-dire non pas seulement les auteurs de marches militaires, 
mais les musiciens qui écrivent pour l'orchestre des sympho= 
nies, ou pour le piano et le violon de la musique de chambre, 
des sonates. Inutile d’insister sur le contraste : il est assez 
choquant que les chansons de café-concert soient protégées, et 


< 


En 


qu'une symphonie de Franck ou de Saint-Saëns ne le soit 
pas. Mais du point de vue des seuls intérêts, il est bien évident 
qu'en retirant aux fabricans la liberté de rèproduire même, la 
musique sans paroles, on ne les prive pas d’un gros avantage. 
C’est pourquoi il est indispensable que la délégation française, 
sans s'arrêter à l’objection de ces intérêts qui ne sont point 
sérieusement lésés, défende rigoureusement et l'intérêt des com- 
positeurs, et le principe même de la propriété artistique. Il 
convient de faire aux musiciens, dont la carrière est si difficile et 
les chances de succès: si incertaines, un sort égal à celui des 
écrivains. On y arrivera en leur reconnaissant le droit exclusif 
de reproduction, et aussi le droit exclusif d'exécution, sans qu'ils 
_aïent besoin, comme maintenant, de se le réserver expressément 
sur le titre ou en tête de l'œuvre publiée. 
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V 


L'Amérique tout entière, et, en Europe, l’Autriche-Hongrie, 
les Pays-Bas, la Roumanie, la Russie, la Turquie, les États bal- 
kaniques sont restés jusqu'ici hors de l'Union scellée succes - 
sivement à Berne et à Paris. Le vœu de tous ceux qui s’inté- 
ressent aux destinées de la propriété intellectuelle est d'attirer 
ces États dans l’Union. Pour certains, l'heure paraît venue; pour 
d’autres, elle reste lointaine. Il en est un, en tout cas, dont les 

_desseins doivent être considérés à part, surtout en France, où 
l’on à tant de raisons de lui réserver et d’en attendre des égards 
particuliers : c’est la Russie. 

Il est presque superflu de rappeler que les échanges intellec- 
tuels et artistiques ont précédé de longtemps, entre ce grand 
pays et le nôtre, l’alliance proclamée avec tant d'enthousiasme 

-en 1896, et même la fameuse visite de notre escadre à Crons- 
tadt. Longtemps avant, les Russes lisaient George Sand; M. de 
Vogüé, ensuite, rendit populaire en France le roman russe, et 
tout l’individualisme de nos romantiques nous revint pensé à 
nouveau, enrichi, transformé par le génie de ces grands roman- 
ciers, Dostoïevski et Tolstoï. La puissance intellectuelle de ce 
peuple, que l'opinion commune distinguait mal de l'Orient, nous 
apparut; depuis, elle n’a cessé de rayonner jusqu’à nous. D’autré 
part, toute notre littérature, si riche depuis trente ans en 
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efforts personnels, en recherches du vrai, en souci d'observation, 
s'est répandue en Russie où elle a la vaste clientèle de tous les 


esprits cultivés. Notre littérature dramatique, en particulier, 


est l'aliment ordinaire non seulement du théâtre Michel qui lui 
est réservé, mais, on peut le dire sans exagérer, de la majorité 
des théâtres russes qui jouent des traductions de nos pièces. 
Dans les arts plastiques, la pénétration réciproque se fait peu à 
peu. Pour la musique enfin, les faits sont d'hier. Les concerts 


nous avaient donné souvent à admirer des fragmens de grands 


compositeurs russes, Moussorgski, Rimsky-Korsakow, Bala- 
kirew : au printemps dernier, une troupe russe a représenté le 
chef-d'œuvre du premier, Boris Godounov, avec un succès qui à 
aussitôt décidé les directeurs de l'Opéra à le monter eux-mêmes 


en français. Certes, avec l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre, nos, 


échanges intellectuels sont actifs : ils ne le sont pas plus qu'avec 
la Russie, dont aussi bien la richesse de production. et l’inlas- 
sable curiosité suffiraient à expliquer notre attrait vers elle et 
son attrait vers nous. ‘ | 


Or, avec ce pays qui produit si activement, qui consomme si. 


avidement, qui est notre ami et notre allié, la France est exacte- 
ment, pour le respect du droit des auteurs, comme si elle 


l'ignorait, comme si elle lui était inconnue, et bien plus, comme 


si un sentiment d’animosité réciproque les portait tous Les deux 
à se piller leurs œuvres. Il n'existe pas en effet de traité qui 
garantisse aux Français en Russie, ni aux Russes en France la 
propriété de leurs œuvres. La Russie,d’autre part,n'a pas adhéré, 
on l’a vu, à la Convention de Berne. La liberté est donc complète 
pour la guerre la plus hardie et la plus désastreuse. | 


Ceci est fort étonnant. Cette guerre, il convient de le dire” 


a été jusqu'ici désastreuse surtout pour nous. Nos œuvres Lit- 


téraires, romans ou autres, sont traduites ou copiées librement. 


Nos œuvres dramatiques le sont aussi, et elles sont jouées 


partout sans que jamais une redevance puisse être perçue. Au 


contraire, les auteurs russes peuvent profiter de la Conventuon 
de Berne; ils n’ont qu'à publier leurs œuvres dans un pays de 
l'Union, l'Allemagne par exemple, un jour ou deux avant 
qu’elles ne paraissent en Russie; ces œuvres ont ainsi pour pays 
d'origine un des États de l’Union, et, suivant l’article 2 de la 
Convention, elles sont protégées dans tous ces États. Quant aux 


œuvres de littérature dramatique, elles n’avaient pas à craindre 


, 
ne - 
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quon usurpât en France la liberté de les jouer sans redevance 
à l'auteur; on n’en jouait aucune. Les conditions étaient fort 
inégales, au détriment de nos producteurs intellectuels. 

Cependant, par une indifférence qui se comprend beaucoup 
moins en France qu’en Russie, où les questions de propriété 
littéraire n'avaient pas éveillé RE des pouvoirs publics, 
ce fâcheux état d’ignorance réciproque s’est prolongé bien après 
l'alliance conclue. Il semble que nous soyons à la veille de le 
voir disparaître. Deux causes, d'ordre très divers, auront pré- 
paré ce changement : les promesses de la de de com- 
merce de septembre 1905, et plus récemment le succès éclatant 
de Boris Godounov. 

La Convention de commerce de septembre 1905 est entrée 
en vigueur le 16 février/1° mars 1906, Aux termes de l’article 7, 
le gouvernement impérial de Russie se déclare prêt à ouvrir avec 
le gouvernement de la République française des négociations, 
dans le délai des trois années qui suivront la mise en vigueur de 
la Convention, pour conclure un arrangement touchant la pro- 
tection réciproque des droits d'auteur sur Les œuvres littéraires, 
artistiques et photographiques. Le délai commençait à courir 
le 1° mars 1906 ; il expire donc le 1* mars 1909. Il n'est pas un 
instant douteux que cet engagement aurait été tenu dans tous 
les cas; mais 1l ne comportait, on l’a remarqué, que l’ouverture 
de négociations. Or c’est là une formalité sans conséquence, si 
on n'apporte pas dans ces négociations le désir qu’elles aboutis- 
sent à un résultat positif. Ce désir, depuis deux ans, n’avait point 
semblé se révéler chez Les Russes; d’ailleurs, ils avaient fait aux 
| Allemands, aux Autrichiens, la même promesse qu’à nous; enfin 
ils n'avaient pas encore de lé intérieure nettement protectrice. 
Ainsi l'échéance se rapprochaït, sans qu'on pût attendre autre 
chose qu'un échange de vues qui aurait laissé Les deux pays 
dans leurs positions d’absurde hostilité. 

C’est alors que de hautes initiatives assurèrent à l'Opéra les 
représentations par la troupe russe du chef-d'œuvre de Mous- 
sorgski. La salle s’'emplit chaque soir; les feuilles de location 
furent couvertes malgré l'élévation des prix, et les recettes se 
succédèrent invariables, magnifiques. Il existe en France, 
comme on sait, une organisation puissante qui réunit les au- 
teurs et compositeurs, qui traite avec les théâtres, et perçoit 
directement sur les recettes la part attribuée à Fauteur, qu’il 
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soit d’ailleurs vivant ou mort, Français ou étranger. Sur les 
recettes de Boris Godounov, l'Opéra remit ainsi à la Société des 
auteurs le pourcentage habituel; quand la série des représen- 
tations fut close, la Société eut entre Les mains une somme im- 
portante : la seule part des héritiers de Moussorgski s'élevait à 
15 000 francs. Et soudain des esprits avisés, dans la Société, 
aperçurent que ces 15000 francs serviraient peut-être, mieux 
que n'avaient fait démarches et réclamations, à fixer l'attention 
des Russes sur l'utilité d’un contrat de protection réciproque. 
Ces 15 000 francs fournissaient un exemple très probant; la 
somme était trop faible pour qu'on eût l'air d'exercer une pres- 
sion ; elle était assez forte pour forcer les intéressés à réfléchir. 
La Société déclara qu’elle gardait la somme par devers elle, non 
point en la confisquant, mais en la réservant pour le jour où un 
accord des deux pays aurait assuré dans chacun les droits des 
auteurs. Et elle disait aux Russes : « Voyez si nos positions sont 


inégales : dans toute l’année écoulée, nos auteurs dramatiques 


ont réussi à percevoir chez vous trente-deux francs ; pour quelques 
semaines de représentations, les héritiers de Moussorgski tou- 
cheraient quinze mille francs. Est-ce raisonnable? » Il n’est pas 
absolument sûr que ce procédé ait été très goûté, et d’abord il 
a pu causer quelque mécontentement. Toutefois, 1l a apporté 
une preuve éclatante de l'intérêt que les uns et les autres trou- 
veraient à s'entendre au lieu de se combattre. Cet intérêt a été 
parfaitement compris par les Russes, en même temps que leur 
dignité s’inquiétait de la situation un peu fausse qui résulte du 
désaccord d'aujourd'hui. La démonstration de la Société des 
auteurs a donc été des plus heureuses; car elle a servi, comme 
on le souhaitait, à éveiller très vivement l'attention de nos amis. 
Il importait que leur intelligence, leur sens pratique, leur natu- 
relle générosité lussent spnlittes à vouloir la convention pro- 
jetée. C’est aujourd’hui un résultat acquis. 

La Douma est saisie d’un projet de loi sur la propriété litté- 
raire qui servira sans doute au cours des négociations avec la 
France. Ces négociations ne peuvent tarder à s'ouvrir. La Russie, 
qui à pris un engagement identique avec l’Allemagne et l’Au- 
triche, traitera-t-elle d'abord avec un de ces pays, ou bien avec 
nous? Peu importe, et nous n'avons aucune raison de nous 
hâter. Ce qui était indispensable, c'était d'arriver à l'heure de ces 
négociations avec la volonté de conclure. Nous avons quelque 
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raison maintenant, comme on vient de le voir, de compter, 
chez les Russes, sur cette volonté. La Conférence de Berlin ne 
manquera pas d'accentuer encore ces dispositions. La Russie, 
quoique non adhérente à l’Union, y sera représentée. Dans toutes 
les grandes assises internationales, elle a joué un rôle prépon- 
dérant. Ses délégués cette fois assisteront seulement aux dis- 
Cussions. Du moins ils y puiseront la certitude que l’œuvre qui 
s’y élabore est féconde entre toutes. 


La Convention de Berne sortira certainément meilleure des 
travaux qui vont se poursuivre à Berlin. Ce sera l'avantage le 
plus sensible de cette Conférence. Il en est un autre, moins 
apparent, mais aussi sûr, et que l’on a le droit dès à présent 
d’escompter. Rien n’est plus utile, pour affermir la paix, que 
ces rapprochemens qui assurent d’un pays à l’autre l'estime 
réciproque et, sinon de l’amitié toujours, du moins le sentiment 
qu'ils peuvent, et doivent travailler ensemble à créer plus de 
bien-être et plus de moralité. Nulle cause n’est mieux faite que 
célle de la propriété intellectuelle, pour convaincre les hommes 
qui la défendent que tous les peuples civilisés ont entre eux un 
lien, dont ils sont justement fiers et qu’ils ont à cœur de forti- 
fier, celui des droits de la pensée. 


Louis DErzoxs. 


LES 


METTEURS EN SCÈNE 


C'était l'heure du thé à l'hôtel Nouveau-Luxe. 

Depuis quelques instans Jean Le Fanois se tenait à l'entrée 
d’un des petits salons à boiseries Louis XV qui donnent sur le 
vaste hall central. De taille moyenne, svelte et bien pris dans 
sa redingote de coupe irréprochable, il avait l'allure narquoïse 
et légèrement impertinente du Parisien de bonne famille qui 
s’est frotté trop longtemps au monde exotique et bruyant des 
hôtels élégans et des cabarets ultra-chics. De temps à autre, 
cependant, sa figure pâle et nerveuse était assombrie par une 


expression d'inquiétude, qui se dissimulait mal sous le sourire 


insouciant avec lequel il saluait les personnes de sa’ connais- 
sance. 

Plusieurs fois il jeta un coup d'œil impatient sur sa montre; 
puis son visage se rasséréna, et il s’avança d’un pas rapide à la 
rencontre d’une jeune fille qui Yenait de franchir le seuil du 
hall. Fine et élancée, dans son costume de ville d’une élégance 
sobre, elle avait, sur un cou long et gracile, une jolie tête 
d’éphèbe, aux lèvres d’un rose très pàle, aux grands yeux clairs 
et transparens, sous un front intelligent qu'ombrageaient des 
cheveux d’un blond doux et indéeis. Cherchant Le jeune homme 
du regard, elle traversait seule la salle encombrée, avec la mine 
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confiante, le port de tête tranquillement audacieux, de la jeune 
Américaine habituée à se frayer elle-même un chemin à travers 
la vie. Pourtant, à la regarder de plus près, on remarquait que 
l'air d'indépendance un peu naïve qui caractérise ses compa- 
triotes était adouci chez elle par une nuance de raffinement pari- 
sien, comme si un visage au teint trop éclatant eût été adouci 
par un tulle léger. Le contact d’une autre civilisation avait 
produit chez elle un tout autre effet que chez Le Fanois : elle 
avait gagné, à ce commerce cosmopolite, autant que lui parais- 
sait y avoir perdu. 

Le jeune homme l’aborda avec un geste de familiarité fra- 
ternelle : | ( | 

— Vous arrivez seule? Vos amies vous ont fait faux bond? 
demanda-t-il en lui serrant la main. 

Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair 
regard fouillait la salle. « Mais non, je ne pense pas. Je de- 
vais retrouver Mrs Smithers et sa fille dans un de ces petits 
salons là-bas. » Elle indiqua du bout de son face-à-main 
d’écaille l’enfilade de pièces qui donnait sur le hall. « Si nous 
les cherchions, »continua-t-elle ; mais Le Fanois la retint. 

« Un instant, je vous prie, dit-il, en baïssant la voix, et en 
faisant reculer la jeune fille vers une des grandes baies vitrées 
qui s'ouvraient sur le jardin de l’hôtel. — Expliquez-moi ce que 
vous leur avez dit de moi, et quel est au juste Le rôle que je dois 
jouer. » Îl hésita; puis, avec un sourire vaguement ironique : 
« Enfin, à quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles 
parvenues ? 

Miss Lambart sourit aussi : « Je les crois bien naïves encore: 
dit-elle; mais il faut toujours se tenir sur ses gardes. Les plus 
naïfs sont parfois les plus méfians. » Elle lui jeta un coup d'œil 
railleur. « Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville, — celle 
de l’année dernière, vous savez? Si vous aviez voulu la pré- 
senter à la duchesse de Sestre, le tour eût été joué. » 

Le jeune homme haussa légèrement les épaules. 

Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis, — et puis, 
— était-elle bien veuve, veuve comme on l’entend chez nous, ou 
bien. avait-elle simplement égaré son dernier mari? Votre pays est 
si grand que. ces accidens doivent souvent arriver. Son passé 
était vraiment trop nébuleux! 

La jeune fille eut un petit rire qui découvrit ses jolies dents 
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nacrées et régulières sous le rose pâle des lèvres un peu trop 
minces. « Oh! quant à cela, vous savez, je ne vous réponds pas 
du passé de Mrs Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles 
qui l’entourent. Mais je vous assure que sa fille est charmante, 
et que vous seriez bien difficile de ne pas en convenir. » 
Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, où une 
nuance de sentiment semblait se mêler à sa moquerie habituelle. 
— Aussi charmante que vous? demanda-t-il en plaisantant. 
Les sourcils foncés de miss Lambart se contractèrent surses 
grands yeux, devenus subitement d’un gris froid et métallique. 
—— Ah cà! mon cher, — vous sortez de votre rôle. — Du 
reste, reprit-elle, en retrouvant sa désinvolture souriante, c'est 
à moi de vous l'indiquer. Comme je vous le disais, je crois que, 


pour le moment, les ambitions de Mrs Smithers ne se sont pas 


précisées. Comme beaucoup d’Américaines trop vite enrichies, 
elle n’a pas su se faire des relations à New-York, et moitié par 
dépit, moitié par désir de dépenser son argent, elle s’est jetée sur 
le premier paquebot avec sa fille, espérant sañs doute se faire une 
situation rapide dans un monde où il suffit que les gens soient 
riches et viennent d’assez loin pour qu’on les reçoive sans faire 
une enquête gènante sur leur passé ! Comme vous le savez, c’est 
tout récemment, sur le transatlantique qui me ramenait de là- 
bas, que j'ai fait connaissance avec Mrs Smithers : et elle m'a 
avoué avec une noble franchise qu’elle désirait se lier avec l’aris- 
tocratie française, ayant elle-même des goûts aristocratiques 
qui lui rendaient la vie insupportable dans une société plé- 
béienne. — Tenez, la voici, ajouta-t-elle avec son sourire 
finement malicieux. 

Le Fanois se retourna, et vit une grosse dame aux traits 
pâles et bouffis, surmontés d’une coiffure compliquée, sur la- 
quelle se balançait un chapeau chargé de la dépouille de toute 
une volière exotique. Elle s’avançait vers eux, Les épaules écra- 
sées sous un superbe manteau de renard argenté, la démarche 


gênée par les plis d’une robe lourde de broderies, et traînant à L 


la remorque une jeune fille, grande et rose. Celle-ci, qui était 


habillée avec la même élégance exagérée que sa mère, tenait à = 


la main un manchon de zibeline, un porte-monnaie en or serti 


de pierres précieuses, un face-à-main en brillans, et ses cheveux, w 


d’un blond invraisemblable, étaient couronnés d’une flore aussi 
variée que la garniture ornithologique du chapeau maternel. 
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— Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche 
Lambart ; et Le Fanois, s’avançcant à sa suite vers les nouvelles 
arrivées, nt un soupir involontaire : 

AT les pauvres gens, — les pauvres gens ! 


IT 


Depuis bientôt dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie 
assommante et équivoque de lanceur de nouveaux riches dans le 
monde parisien. Il s’y était laissé laller peu à peu, à la suite de 
relations accidentellement nouées avec un richissime Américain, 
au moment où Le Fanois lui-même se trouvait dans la dèche. 
Comment ce garçon affamé de luxe, habitué depuis sa première 
jeunesse à l’existence facile et coûteuse du clubman parisien, 
eût-il résisté à l’aubaine inespérée d’une telle relation? Son 
nouvel ami, cœur excellent et esprit naïf, ne demandait qu'à 
jouir de ses millions en compagnie de quelques amis de choix. 
Collectionneur à ses heures, comme beaucoup de ses compa- 
triotes, 1l sut apprécier les goûts artistiques de Le Fanois, et le 
chargea de l’ameublement et des décorations de l’élégant hôtel 
qu'il venait d'acheter à un rastaquouère en faillite. Jean futravi 
de l’occasion de se produire en amateur éclairé, et en acquérant 
de beaux objets d'art pour son ami, il trouva un peu du plaisir 
qu'il aurait eu à se Les offrir lui-même. Puis il apprit que l’on 
pouvait gagner à ce Jeu des récompenses plus durables que ce 
plaisir altruiste. Il toucha de fortes sommes auprès des brocan- 
teurs ravis du client qu’il leur amenait ; et bien que cette trans- 
action le gênât légèrement la première fois qu’elle lui fut pro- 
posée, il s’y habitua vite, d'autant plus que de grosses pertes au 
jeu avaient sérieusement entamé sa modeste fortune. | 

Il jouissait d’une façon plus désintéressée de la vie d’oisiveté 
luxueuse à laquelle il se trouvait mêlé. Les compatriotes dont 
son ami était entouré menaient une existence absolument vide, 
sans occupations fixes ni relations suivies, — mais avec quel art 
ils en cachaient le vide profond sous les dehors d’une activité 
éffrénée! Croisières en yacht, voyages en automobiles, dîners 
luxueux aux restaurans à la mode, après-midi de flânerie élé- 
sante à Bagatelle ou à Saint-James, visites aux courses, aux 
expositions d'art, soirées aux petits théâtres à l'usage des 
touristes avertis, — toutes ces distractions coûteuses et mono- 
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tones se suivaient el se renouvelaient sans lasser un besoin 
d'occupation, hérité d’une ascendance énergique et tenace, qui 
avait mis à amasser l'argent la même rage d'activité qu'ils met- 
taient, eux, à le dissiper. Certes, Le Fanois s’ennuyait souvent 
dans ce milieu puéril et flottant. Mais il y trouvait de si.douces 
compensations! Non seulement ses transactions avec les anti- 
quaires lui donnaient l’occasion d'acquérir à vil prix quelques- 
uns de ces charmans objets dont il aimait à être entouré, mais 
à force de vivre aux crochets des autres, il était parvenu à réali- 
ser quelques économies qui lui avaient enfin permis d'organiser 
une existence à lui. 

Un beau jour son Mécène mourut, en léguant toute sa for- 
tune à des parens d'Amérique. Ce fut une grosse déception pour 
Le Fanois; heureusement, un successeur se présenta bientôt, et 
peu à peu il s’habitua à son rôle de metteur en scène, — c'est 
lui qui l'avait ainsi défini, — et devint le conseiller attitré des 
pèlerins d'outre-mer qu’anime le pieux désir de dépenser leurs 
millions au profit des oisifs Parisiens. 

Ses liens de famille, et sa personnalité fine et charmante 
lui avaient permis de rester en relation avec le vrai monde, 
celui qui se tient à l’écart de l’existence cosmopolite ; et Le Fa- 
nois jouait le rôle d’intermédiaire entre les transfuges de ce mi- 
lieu, ceux que tourmente la soif du luxe et du mouvement, et 
les explorateurs du Nouveau-Monde qui aspiraient à pénétrer 
dans leur société fermée. 

Cependant sa tâche n'avait pris des proportions sérieuses, — 
il n'était devenu vraiment homme d'affaires, — que depuis qu'il 
avait fait la connaissance de miss Blanche Lambart. Cette jeune 
fille, rencontrée dans une réunion de la colonie étrangère, l'avait 
tout de suite frappé par son air d'intelligence fine et exempte 
de préjugés. Il avait trop pratiqué ses compatriotes, pour ne pas 
s’apercevoir très vite qu’elle avait une origine plus distinguée 
que la plupart de ceux qui tentaient l'assaut de la société pari- 
sienne. Tout en elle décelait une éducation soignée, une facilité 
mondaine très grande, la fréquentation habituelle d'un milieu 
raffiné. Cependant, il eut bientôt deviné. qu'elle vivait, comme 
lui, aux dépens de gens qu'elle méprisait. 

Lorsqu'ils lièrent connaissance, miss Lambart était La com- 
pagne de voyage d’une veuve milliardaire de Chicago. qui 
rêvait un « beau mariage. » Au premier mot, Le Fanois et 
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miss Lambart s’entendirent pour lancer la dame, et lui chercher 
un époux à la hauteur de ses exigences. Mais il faut croire que 
la veuve fut aussi peu reconnaissante que le patron de Le Fa- 
noïs, car, le mariage accompli, elle lâcha miss Lambart, qui dut 
se mettre à la recherche d’une autre bienfaitrice. Elle ne tarda 
pas à en trouver une, et de nouveau elle demanda secours à Le 
Fanois pour lancer sa protégée. 

Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le 
Fanois ignorait toujours quelle triste nécessité avait poussé 
la jeune fille à mener une telle existence. Était-ce le goût du 
luxe, ou le besoin d’agitation continuelle qui anime si souvent 
ses compatriotes? Sortait-elle d’une de ces petites villes améri- 
 Gaines dont on lui avait décrit l'ambiance triste et mono- 
tone, où Les femmes se morfondent dans une solitude oisive, 
tandis que leurs maris s’acharnent à amasser une fortune dont 
ni les uns ni les autres ne savent jouir ? Il croyait plutôt deviner 
en elle une des épaves de la grande existence mondaine de 
New-York, trop pauvre pour lutter avec le luxe qui l’environ- 
nait, trop fière et trop difficile pour s’astreindre à un mariage 
médiocre. Mais, quel que fût son passé, elle avait pour Le Fa- 
nois un charme singulier et indéfinissable. Jamais il ne lui avait 
dit un mot d'amour. Malgré ses allures libres, son vocabulaire 
ultra-moderne, il sentait en elle une droiture presque farouche, 
qui la défendait, mieux même que son ton d’ironie voulue, contre 
toute familiarité. 
Is s’entendaient donc tout simplement en bons camarades, 
toujours heureux de se retrouver, et se défendant contre l’humi- 
liation de leur complicité secrète en s’en moquant avec une 
franchise cynique. 


[II 


Blanche Lambart avait bien deviné : Mrs Smithers et sa fille 
étaient des âmes naïves. eu 

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’à s'amuser, 
sans viser un bonheur plus stable. Elle voulait aller aux courses, 
au théâtre, montrer ses jolies toilettes dans les sauteries de la 
« colonie américaine, » et faire connaissance avec le plus grand 
nombre possible de valseurs. Mrs Smithers, cependant, rêvait 
déjà nour sa fille l’inévitable mariage dücal. Mais elle compre- 
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nait bien qu’elle ne saurait comment s’y prendre foute seule 


pour réaliser ses aspirations, Tout de suite conquise par le 


charme de miss Lambart, elle confia à celle-ci le soin de lui 


organiser une existence en rapport avec ses visées mondaines. 


La jeune fille s’associa avec Le Fanois pour cette entreprise, et 
à eux deux ils eurent vite installé Mrs Smithers dans l'hôtel du 
ci-devant ami de Le Fanois, dont celui-ci avait lui-même amé- 
nagé l'intérieur. Puis on organisa une brillante série de dîners 
et de bals, où les amis de Le Fanoïs se retrouvèrent avec un 
plaisir qu’ils oublièrent quelquefois de témoigner à la maitresse 
de maison. Cependant, la jeune Catherine fut remarquée. Mal- 
gré sa démarche brusque, sa voix nasillarde, son rire assourdis- 
sant, il y avait en elle une fraîcheur, un éclat de vie et de Jeu- 
nesse qui faisaient excuser son manque d'éducation sociale. 


C'était une « bonne fille, » et on lui savait gré de sa naïveté et de 


son humeur joviale. 

— On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroïtes que 
vous nous envoyez de là-bas, dit Le Fanois à Blanche, avec 
son sourire moqueur. Cette enfant nous repose un peu de ces 
physionomies-là. Je crois que ses défauts mêmes nous aideront 
à la caser. + 

Ils étaient assis auprès de la table à thé du minuscule salon 
de miss Lambart. Depuis deux ans, elle avait pu s'installer à un 
- cinquième étage dans un modeste appartement, où elle recevait 
ses visiteurs avec l'indépendance d’une femme mariée. 

—_ Que voulez-vous? disait-elle, je n'ai de quoi me payer, ni 
un mari, ni une dame de compagnie: il faut bien que je réunisse 
toutes ces fonctions dans ma seule personne. | 

Elle répondit par un sourire à la légère impertinence du 
jeune homme. 1 

— J'avoue, dit-elle, que les compatriotes que nous vous en- 
voyons ne donnent pas toujours l'exemple de la fierté démo- 


cratique. Mais ne valent-elles pas les maris-que vous avez si peu 


de peine à leur trouver ? 

Il ne répondit pas, et elle reprit: | | | 

— Je ne sais pas si nous trouverons si facilement à caser la 
petite Catherine. Je partage votre avis sur elle, et, pour rien au 
monde, je ne voudrais qu’elle fût mal mariée. 

Le Fanois réfléchit un instant ; puis il dit: 

— Que diriez-vous de Jean de Sestre ? 


a: 
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Elle sursauta. 

— Comment? Le jeune prince? C’est l’ainé de, la famille, 
n'est-ce pas? Il sera duc de Sestre ? 

— Parfaitement. 

+— Et vous croyez? 

— Je le crois sincèrement épris de la charmante Catherine, 
et je ne vois aucune difficulté à obtenir Le consentement de ses 
parens. 

Elle le regardait toujours d’un œil ébloui. 

— Mais c'est ce qui s'appelle vraiment un grand mariage ! 
dit-elle. Et c’est un brave garçon, n'est-ce pas ? 

_ — Ce n’est pas un génie; mais je crois qu’il sera un mari 
modèle, auquel vous pourrez confier votre protégée sans crainte. 

Miss Lambart parut réfléchir profondément; puis elle se 
leva en soupirant et fit quelques pas dans le petit salon. 

— Qu'avez-vous, chère camarade ? demanda le jeune homme, 
en renversant la tête contre Le dos de son fauteuil, afin de suivre 
des yeux les mouvemens souples et gracieux de la jeune fille. 

Elle revint vers lui, et s’appuya contre la cheminée. 

- — J'ai... j'ai, que je pense une fois de plus au pouvoir effrayant 
de l'argent. Réflexion frappante, n'est-ce pas? Mais enfin, quand 
Je songe à cette petite, qui a bon cœur, j'en conviens, mais qui 
n'a en somme ni beauté, ni esprit, ni imagination, ni charme, 
et qui, malgré cela, n’a qu’à étendre sa main, — cette grosse patte 
rouge et épaisse ! — pour cueillir un beau nom, une belle situa- 
tion, et le cœur d’un honnête garcon ! | 

Le Fânois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable 
qui lui venait quelquefois aux yeux en la regardant. 

— Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela. 

— Ah ! taisez-vous ! interrompit-elle. 

Une vive rougeur lui monta jusqu'aux tempes, et elle alla 
brusquement reprendre sa plâce derrière la table à thé. 

Le Fanoiïs haussa les épaules. 

— Je croyais que nous avions notre franc parler. 

Elle eut un sourire plein d’amertume : 

— Eh bien, oui, soit! Je suis lasse, lasse. J'ai trop vécu 
parmi les riches et les heureux, j'ai le besoin du luxe dans le 
sang... Et dire qu'il faudra recommencer, lutter encore ! Cathe- 
rine une fois mariée, Mrs Smithers rentrera probablement en 
Amérique pour faire la conquête de New-York. Sinon, la situa- 
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tion de sa fille lui permettra de se passer de mes services. Elle 
éclata d’un rire ironique. Ah ! j’en ai assez, allez! 

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de tris- 
tesse ; puis il reprit d’un ton gouailleur: 

— Enfin, cette fois-ci on vous dotera peut-être, et Je vous 
trouverai un beau parti. 

Ils se regardèrent de nouveau; puis elle dit en souriant : 

Ah! la dot... la dot rêvée! Combien me faudrait-il, 

croyez-vous, pour trouver un parti convenable ? 

Il semblait réfléchir. 

— Un parti convenable? Pour soixante mille francs de rente 
je m'engage à vous trouver un homme qui vous adore. : 

Elle rougit légèrement, avec un petit ricanement incrédule. 

— Un ne qui m'adore? En existe-t-11? 

— Trust me! dit-il en se levant; et en attendant, il est bien 
convenu, n'est-ce pas, que vous tâterez Mrs Smithers, tandis que 
moi je m’occuperai des Sestre ? Je crois que l'affaire est bouclée, 


IV 


Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se retrou- 
vèrent: mais cette fois-ci, ce fut dans un des salons dorés de 
l'hôtel Smithers. Mrs Smithers et sa fille étaient parties en auto- 
mobile pour la journée, et un coup de téléphone de Blanche 
avait prévenu le jeune homme qu’elle l’attendrait seule chez 
leurs amies. 

— Eh bien! cher collègue, dit-il, en serrant la main de la 
jeune fille, l’affaire a donc traîné de votre côté ? Du mien, c'est 
allé tout seul, je n’attendais qu’un signe de vous. | 

D'un ue miss Lambart lui indiqua un fauteuil en te du 
sien. 

— Ce signe, je n'ai pu vous le faire que ce matin. J'ai eu un 
rude combat à livrer. 

— Un combat? De quoi parlez-vous? On ne veut donc pas 
de mon prétendant? 

— Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien ! 

Elle eut un pâle sourire. 

— Mais il paraît que Catherine a d’autres visées. 

— Comment ! Cette petite sotte? — il fronça les sourcils. — 
Mais alors? Hi 
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Blanche hésitait toujours, jouant d'une main distraite-avec 
les glands de soie qui bordaient Les revers de son corsage. Entin 
elle dit : 

— Et alors, malgré moi, j'ai pris parti pour Catherine, je 
l'ai défendue contre sa mère ! 

Le Fanois la regarda d’un œil étonné. 

— Mais que veut-elle, cette enfant? Je n'y suis plus. 

— Mais si, vous y êtes, mon ami, car c’est vous qu’elle 
veut! 

Elle lui lança cette parole sur un rire moqueur, comme si 
elle lui jetait un défi au visage. 

Le jeune homme se leva vivement de son siège. Sa figure 
avait pâli, et il caressait distraitement sa moustache, comme 
pour cacher une contraction nerveuse de ses lèvres. 

— Comment? Qu’entendez-vous par là? balbutia-t-il. 

— Cest comme je vous le dis. Catherine prétend n'épouser 
que l’homme qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime. 

Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le 
petit guéridon surchargé de bronzes qui Les séparait. 

— C'est moi, c’est moi ? répétait-il. 

Blanche eut un petit rire moqueur. 

— Voyons! cela vous étonne à ce point ? 

— À ce point, et au delà! 

Il la regarda brusquement. 

— Comment, vous croyez? 

— Mais non, mais non! Je sais très bien que vous avez 
joué cartes sur table. Seulement, ce n’est pas la première fois, 

L nest-ce pas? que l’on s’éprend de vous sans que vous y soyez 
pour quelque chose? 

Il haussa les épaules avec un geste de mépris; puis il se 
détourna, arpenta une ou deux fois la pièce, et revint se placer 
en face de la jeune fille. 

— Mais la mère, la mère ne consentirait sans doute jamais? 
demanda-t-il brusquement. 

Une vive rougeur baigna le visage de Blanche Lambart, et 
elle se leva aussi. 

— Alors vous, vous consentez? dit-elle, le regardant bien 
dans les yeux. 

Il rougit aussi, et se mit à {ordre ses gants entre ses doigts 
nerveux. 
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—_ Moi, moi? Mais, je n’en sais rien, je demande seule- 
ment... 

—_ Eh bien, l'affaire est bouclée. J'ai obtenu le consentement 
de Mrs Smithers. 

[1 la regarda, ébahi. 

—_ Vous l’avez obtenu? Comment donc ? C’est incroyable! 

__ Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adoresa 
petite Catherine; pour rien au monde, elle ne consentirait à la 
rendre malheureuse. À nous deux, Catherine et moi, nous avons 
eu vite fait de vaincre ses résistances. Catherine fera un ma- 
riage d'amour, et c’est elle, Mrs Smithers, ‘qui fera le grand 
mariage. 

Le Fanois poussa un dernier cri d'étonnement. 

__ Comment, elle? C’est elle qui voudrait épouser Sestre? 

— Oh! je ne crois pas qu’elle aspire à remplacer sa fille. 
Mais nous trouverons bien quelqu'un d’un âge plus convenable. 
Vous vous en chargerez, n'est-ce pas? Vraiment, elle n'est pas 
trop mal depuis qu’elle a maigri et qu’elle porte des robes 
foncées. 

Blanche s’interrompit vivement. 

__ J'entends sonner, les voici qui reviennent. 

Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un 
moyen de s'évader sans être vu, elle reprit en souriant : 


__ Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se dis-. 


pense de formalités; et jai promis à Catherine de vous retenir. 
Elle ajouta doucement, en le quittant : 
__ Elle vous aime follement, soyez bon pour elle, n'est-ce 
pas ? 


v 


Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait de nouveau 
le salon doré de Mrs Smithers. 

Cette fois, il s'y trouvait seul; mais, quandil eut traversé la 
pièce plusieurs foisen long et en large, et piétiné nerveusement 
devant la belle pendule en bronze ciselé qui surmontait la che- 


minée, il entendit derrière lui un léger froissement de jupes, et 


se retourna pour aller au-devant de miss Lambart. 


cailles. 


C'était la première fois qu'ils se voyaient depuis les fian- 


miss Lambart. 
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Le lendemain même de sa dernière conversation avec Le 
Fanois, la jeune fille était partie pour Londres, où elle devait 
rendre visite à des amis. Malgré les supplications de Mrs Smi- 
thers, son absence se prolongea bien au delà de la date fixée 
Pour son retour. Elle écrivit qu’elle était fortement grippée, 
puis elle prétexta une lente convalescence qui lui faisait redouter 
les fatigues du voyage. 

Elle ne se décida à revenir que sur un télégramme lui an- 
nonçant que Catherine Smithers était tombée gravement ma- 
lade, et elle n’était de retour que depuis quelques heures lorsque 
Le Fanois se présenta. 

Dès qu’elle parut, il fut fräppé par la pâleur extrême de ses 
traits maigres et défaits, sur lesquels l'inquiétude qu’elle res- 
sentait pour son amie se confondait avec les traces de son indis- 
position récente. | 

— C’est donc bien grave? demanda le Jeune homme, après 
avoir échangé une poignée de main avec elle, 

— Je le crains, hélas!’ La pneumonie a gagné l'autre pou- 


mon, et la pauvre petite a une grosse fièvre. 


Ils continuèrent à causer à voix basse de la maladie de 


Catherine. La pneumonie s'était déclarée la veille seulement, à 


la suite d’un rhume mal soigné. Mrs Smithers, affolée, ne quit- 
tait pas le chevet de sa fille. Quatre médecins et trois gardes 
entouraient la malade de leurs soins, et la mère, au désespoir, 
parlait d'appeler un spécialiste de New-York. Pour le moment, 
les symptômes étaient bien graves : cependant, les médecins se 
déclaraient dans l’impossibilité de se prononcer avant vingt- 
quatre heures sur l'issue de la maladie. 

— La pauvre petite vous demande, mais on craint de l’agiter, 
et Mrs Smithers m'a priée de lui transmettre quelques .mots de 


votre part. 
. Le Fanois avait Les larmes aux yeux. 
— La pauvre enfant! Dites-lui, dites-lui bien que je... — il 


hésita et parut subitement gèné par le regard tranquille de 
L'ombre d’un sourire moqueur effleura Les lèvres pâlies de 


la jeune fille. 
— Je saurai ce qu'il faut lui dire, reprit-elle avec une légère 


nuance d’amertume. 
Le Fanois la regarda; puis il prit sa main, qu'il baisa. 


e 
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— Je vous en prie, dit-il. Et elle le quitta. 

Deux jours plus tard la pauvre fiancée mourut. Sa mère, qui, 
jusqu’au dernier moment, s'était figuré»qu’elle pourrait la sau- 
ver à coups d'argent, resta profondément ébranlée par ce dé- 
sastre qui, pour la première fois, semblait lui démontrer l’im- 
puissance de ses millions. Elle répétait sans cesse à Blanche et 
à Le Fanois : | 


— Mais qu'est-ce que j'aurais pu dépenser en plus? — et elle : 
se reprochait de ne pas avoir fait venir le spécialiste de New-. 


York, oubliant que la mort était survenue avant qu'il eût pu 
arriver. Néanmoins, elle se consola un peu quand elle apprit 
que toute la haute société parisienne, émue par la mort tragique 
de la jeune fille, avait tenu à assister aux obsèques; et elle fit 


chercher une centaine d'exemplaires du Paris Herald, qu'elle 


expédia à ses amis d'Amérique. 

Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas après les fu- 
nérailles. La jeune fille, reprise par sa grippe, et très attristée 
par la mort de Catherine, avait dû s’aliter ; et, Le lendemain même, 


Mrs Smithers pria Le Fanois de l’accompagner à Cannes, où. 


elle parlait d’aller cacher son deuil, bien que la saison mon- 


daine y battit son plein. Le jeune homme ne pouvait guère 


résister à la prière de celle qui avait dû être sa belle-mère, et 
miss Lambart resta seule dans le somptueux hôtel où elle s'était 
installée en arrivant de Londres. 

Des semaines s’écoulèrent. Mrs Smithers n’écrivait point, et 
Blanche, sachant que l'orthographe avait pour elle des diffi- 
cultés insurmontables, finit par demander de ses nouvelles à 
Le Fanois. La réponse de celui-ci se fit attendre toute une 
semaine: puis il écrivit de Barcelone, où il était allé en auto- 
mobile avec Mrs Smithers, qui cherchait à se distraire par un 
petit voyage en Espagne. | 

Quelques jours plus tard, Blanche reçut de Saint-Sébastien 
deux mots griffonnés à la hâte par Mrs Smithers, qui annonçait 
son prochain retour, et priait la jeune fille de lui faire préparer 
par les couturiers de la rue de la Paix un choix de toilettes 
«eonvenables. » Dans un post-scriptum, elle lui demandait de 
chercher chez le bijoutier son sautoir de perles noires, « seule 


parure qu’elle pût songer à porter. » Miss Lambart exécuta ces. 


commissions, et retourna s'installer chez elle la veille de l’arrivée 
de Mrs Smithers. 
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| Le lendemain, à l’heure du thé, elle attendit la visite de Le 
 Fanois, qu'elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune 
homme se présenta, plus pâle et mince que de coutume dans ses 
. vêtemens de deuil, elle alla au-devant de lui avec un sourire où 
… une pointe d'attendrissement se mêlait à sa tristesse. Le Fanois 
fut frappé par le regard doux et lumineux de ses grands yeux 
gris. On eût dit que, pour la première fois, de sa vie elle osait 
. soulever le masque d'ironie qui voilait habituellement ses jolis 
_ traits. 
| 5 Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement. 
— Comme il me tarde de causer avec vous! J'ai tant de choses 
“ à vous dire, dit-elle, d’une voix douce el caressante ; et elle lui 
 ltsigne de prendre un fauteuil tout près du sien. 
; Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux se 
turent;, puis, d'un ton ému, elle se mit à parler de Catherine. 
Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste presque 
_ irrité. 
À — Mais qu’avez-vous donc? dit-elle, étonnée. 
4 Il balbutia : « J'ai que... que l’amour de cette enfant me 
n pèse, — que j'ai honte de ne pas avoir pu le lui rendre comme 
“ je l'aurais voulu, comme elle le méritait. N’en parlons plus, je 
pa vous en prie.» | 
Miss Lambart répondit en souriant : 
i — Elle ne s'en est jamais doutée, elle vous croyait sincère- 
_ ment amoureux. 
4 Il rougit. 
| — Vous ne voyez donc pas que j'ai honte de cela aussi? 
… Elle le regardait toujours avec son sourire attendri. 
4 — Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne l'ai vue qu’un 
instant ce matin. Elle était tellement prise par ses fournisseurs 
que je me suis sauvée. 
Le Fanois baïissa les veux. 
— Elle va mieux, elle cherche à se créer des occupations, 
_ dit-il négligemment., 
…_ — En effet; et je crois qu’elle y réussira. Elle m'a parlé d’un 
- déjeuner intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine à 
un grand-duc de passage à Paris. Ne commencez-vous pas à 
« être de mon avis? reprit-elle, comme Le Fanois se taisait. 
—  — Ne croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un beau ma- 
pr age ? 
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— Mais, — vraiment, — il me semble que ce n’est guère le % 
moment d'y songer. ù D: 
__ Vous croyez? Eh bien! je ne partage pas votre opinion. 

Il me semble, au contraire, que cette pauvre femme à besoin de … 
se distraire. Elle aimait sincèrement sa fille, mais elle ne sait pas 
vivre avec sa douleur. Et puis le deuil lui va si bien. Ses toilettes % 
noires l’amincissent. Et depuis qu’elle a cessé de teindre ses | 
cheveux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce vous qui lui avez 
donné cet excellent conseil? | | ; 
Le Fanois froncça les sourcils avec un petit rire agacé. 

__ Vraiment, chère amie, si vous croyez que je m'occupe à 4 

ce point-Bà de la toilette de Mrs Smithers ! 5 
Miss Lambart sourit. | 

__ Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez= 4 
vous que nous parlions un peu de mo ? n 
Tout de suite il parut plus à l'aise. 20 

__ De vous? Vous savez bien que c'est un sujet dont je ne ; 


b: 
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me lasse jamais. ‘4 
Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe 
sombre, qui faisait ressortir la transparence pâle de son teint, 
avivait la rougeur des lèvres, mettait des lueurs dorées sur ses » 
cheveux trop blonds. Le Fanois se dit que jamais elle n'avait été … 
plus jolie, plus séduisante; cependant, comme il sentait son re-. 
gard grave se poser doucement sur le sien, il détourna les veux. 
__ Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J'ai une | 
nouvelle, — une grande nouvelle, — à vous annoncer. 4 
Il leva vivement la tête. | | EN 
— Vous vous mariez? ‘44 
__ Peut-être, c’est possible ; je n’en sais rien! | 
Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui. 
semblait éclairé par un rayonnement intérieur. 4 
__ Vous n'avez demandé, tantôt, de ne pas vous parler de 
l'amour de cette pauvre enfant que nous pleurons. Je dois 
cependant vous dire qu'elle était si heureuse en se croyant 
aimée de vous, qu’ellé a voulu qu'un peu de son bonheur rejail- 
lit sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie, que c'était moi 
qui avais plaidé votre cause auprès de sa mère, — que j'avais 
lutté vaillamment, loyalement pour elle, — et le jour même où 
elle est tombée malade, elle m'a appelée chez elle pour m'expri- 


2,8 


? 


es 
t 


mer sa reconnaissance. SN 


LES METTEURS EN SCÈNE. 107 


,, 


Le Fanoïis avait reculé son fauteuil. Il se souleva à demi, 

avec un mouvement irréfléchi ; puis il se ravisa, et se rassit. 

— Continuez, dit-il à voix basse. 

_ — Elle était tellement émue, la pauvre chère petite, qu’elle 

| | avait de la peine à trouver ses paroles ; mais je devinais bien ce 

qu'elle voulait me dire, et je l’embrassai, en la priant de se 

% taire et de se calmer. Alors elle me répondit qu'il lui serait 

impossible de jouir de son propre bonheur sans faire ce qu'elle 

— pouvait pour assurer le mien. Elle me savait presque sans res- 

… sources, et ne supportait pas l’idée que je continuasse à vivre 
- aux dépens des autres. Elle avait appris qu’en France une jeune 

_ fille ne peut guère se marier sans dot, et elle me pria d'accepter 
. une donation qu’elle glissa dans ma main avec ses pauvres doigts 

… brûlés de fièvre. Sa mine m'inquiétait déja, et Jacceptai son 
. cadeau avec un baiser, mais sans même jeter un coup d'œil sur 
. Le papier. Le lendemain, la pneumonie se déclara, et trois jours 
. après elle était morte. J'avais serré le papier dans mon écritoire, 
. etce n'estque le jour qui suivit l'enterrement que je le regardai. 
- Elle s'arrêta un instant; puis elle glissa sa main sous les 
dentelles de son corsage, et en retira une feuille pliée qu'elle 
_ remit àLe Fanois. 

D Tenez, dit-elle d’une voix tremblante. 

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta 

un coup d'œil étonné. 

— Un million, un million... balbutia-t-il. 

…. — Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable. 

« Ils vous font des donations d'un million comme ils régleraient la 

. note du boulanger. | 

. Elle se tut, et leurs yeux se rencontrèrent. 

_ — Cest comme dans les contes de fée, n'est-ce pas ? dit-elle 
avec un petit rire nerveux. | 

… Le Fanois s'était levé, et lui avait remis le papier d'une 

main qui tremblait légèrement. 

“_ De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était allé 

-s'accouder à la cheminée, tandis que la jeune fille demeurait 
assise, les mains croisées sur les genoux, la tête légèrement 

inclinée. Ce fut Le Fanois qui parla le premier. 

… — Comme Je suis heureux pour vous ! Vous n’en doutez pas, 

nest-ce pas? dit-il d’une voix émue, mais sans se rapprocher de 

Blanche. | 


} 
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Celle-ci leva lentement la tête et le regarda en rougissant. 
__ Et votre promesse, l'avez-vous oubliée? demanda- elle 
en souriant. : ENS b 
— Ma promesse ? | | La $ 
Les joues de Le Fanois se colorèrent. 54 
Elle continuait à l'envisager avec ses yeux profonds et 
tendres, qui semblaient chercher à deviner ce qui se passait en 
lui. Puis, comme il se taisait toujours, et restait appuyé contre 
[a tbe sans faire mine de s'approcher d'elle, elle pälit ñ 
subitement et se leva. | 
—_ Je vois que vous l'avez oubliée en effet, — tant pis! dit- ele, 
en s'efforcant de prendre un ton enjoué, que démentaient ses 
pauvres yeux subitement voilés de larmes. 
Le Fanois, au son de sa voix, se retourna brusquement, q 


s’avançcant vers elle, lui saisit les poignets d’un geste violent e 


passionné. 
— Non, non, je ne l'ai pas oubliée, je ne l'ai pas oubliée! 
s'écria-t-il, en l’attirant vers lui. À ; 


Elle eut an petit cri d'effarement joyeux; puis, au moment. 
où elle allait céder à son étreinte, elle le regarda de nouveau, et 
se jeta en arrière, en le repoussant de toute la force de ses bras 
raidis. | n 

 — Mais qu'avez-vous, qu'avez-vous donc? dit-elle Sun ton 
d'épouvante. | 4 
Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses 
doigts crispés, etils restèrent ainsi, un instant, les AR dans Le les 
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yeux. 
— Jean, qu’avez-vous? Parlez, je vous en supplie ! répétae 


t-elle, haletante. £ 
Il lâcha brusquement ses mains, el se détourna d’elle aveg 


un geste désespéré. 
— J'ai. que j'épouse la mère, dit-il en ricanant. 
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La réponse du gouvernement allemand à la note franco-espagnole 
à à produit une impression de détente dont nous ne pouvons qu'être 
… satisfaits ; elle pose sur un terrain acceptable, au moins comme ter- 
… rain de discussion, les questions relatives à la reconnaissance de 
. Moulaï Hafid. Il serait exagéré et prématuré d’en dire davantage. 
| Nous sommes tellement habitués, de la part du gouvernement impé- 
. rial, à de brusques mouvemens de bascule, un jour dans un sens et 
1 le lendemain dans l’autre, qu'en toutes choses, avec lui, il nous paraît 
… prudent d'attendre la fin. Sa réponse, d’après le résumé qui en 
à a été communiqué à la presse, débute ainsi : « Le gouvernement alle- 
“mand reconnait, d'accord avec la France et l'Espagne, que la recon- 
- naissance de Moulaï Haïid doit être dictée uniquement par le souci des 
intérêts communs des puissances. En conséquence, il ne s'oppose 
nullement à ce qu’on exige de Moulaï Hafid certaines garanties que 
“ces intérêts rendent nécessaires. » Nous n’avons jamais dit autre 
_ chose, et la note franco-espagnole ne procédait pas d’autres inten- 
| tions. L'accord ainsi établi au point de départ se maintiendra vraisem- 
- blablement jusqu’au bout. 
… Sur aucun point, en effet, il n’y a opposition de principe entre 
J’Allemagne et nous. L'Allemagne reconnaît que le nouveau sultan du 
Maroc doit prendre à son compte tous les engagemens régulièrement 
“contractés par ses prédécesseurs, notamment ceux qui découlent 
de l’Acte d’Algésiras et des conventions complémentaires, sans en 
excepter ceux qui ont pu être pris envers « des personnes privées. » 
“Le gouvernement impérial fait observer toutefois que ces derniers 


observé, pour les contracter, toutes les prescriptions de l’Acte d’Al- 
gésiras. » Sans doute, et cela va de soi. Nous ne parlerons pas des 
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indemnités justifiées par le bombardement de Casablanca ; une com- | 
mission a été instituée pour en déterminer les chiffres ; on estime É 
avec raison à Berlin qu'il convient de confirmer ses décisions. Res- 4 
tent les indemnités d’un autre genre, et beaucoup plus considérables, 
qui sont dues à la France et à l'Espagne à la suite des expéditions . 
militaires de Casablanca même et de la Chaouïa. Le gouvernement … 
impérial n'en conteste nullement la légitimité, et il admet que ce # 
soit là une affaire à régler entre l'Espagne et nous d'une part et le« 
Maghzen de l’autre. Il se borne à dire qu'il est « assuré que les deux 
puissances auront égard à la situation fnancière du Maroc, à l'assai- ;. 
nissement de laquelle toutes les puissances ont un intérêt commun. 
Commun, oui; mais égal, non. La France est de beaucoup la princi- è 
pale créancière du Maroc; elle est donc plus intéressée que personne 
à l’assainissement de ses finances. Si le Maroc venait à tomber au-« 
dessous de ses affaires, la catastrophe atteindrait surtout nos natio-. 
naux : aussi apporterons-nous au règlement de cette situation tous 
les ménagemens nécessaires. 
Dans un autre paragraphe de sa réponse, l’Allemagne se déclare 
prête à s'associer aux démarches à faire en commun pour demander à 
Moulaï Hafid qu'il « manifeste publiquement et officiellement sa 
ferme intention de conformer au droit des gens sa conduite envers à 
les puissances étrangères et leurs nationaux, et de prendre sans délai 4 
les mesures nécessaires pour assurer la sécurité et la liberté de. 
circulation dans l’Empire chérifien. Le gouvernement allemand dé- 
sire seulement qu'on laisse à Moulaï Hafid quelque franchise de. 4 
mouvemens pour prendre ces mesures, afin d'éviter le retour de. 
nouvelles excitations parmi les populations musulmanes qui mens | 
ceraient le maintien de la tranquillité et de l'ordre auquel toutes . 
les puissances ont un commun intérêt. » Il y a deux choses dans ce. 
passage : une obligation imposée à Moulaï Hafid, un conseil adressé" 
à la France et à l'Espagne. La première partie du paragraphe pour-\ 
rait être insérée telle quelle dans la communication qui sera faites 
ultérieurement au Sultan : évidemment, il n’en est pas de même de 
la seconde. Maïs l’une et l’autre semblent s'appliquer à la partie de. 
la note franco-espagnole qui demandait au Sultan le désaveu formel 
et officiel de la guerre sainte, au moyen de lettres chérifiennes adressées 
par lui aux villes et aux tribus. Nous serons très franc : les gouver- 
nemens français et espagnol auraient tort de tenir à leur rédaction. 
Un désaveu de la guerre sainte, fait par le Sultan dans les conditions S. 
ci-dessus indiquées, aurait pour lui de graves inconvéniens etn aurai ; 
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pour nous qu'un médiocre avantage : il ne nous apporterait qu'une 
. satisfaction platonique. Que voulons-nous ? La sécurité et la liberté de 
— nos nationaux dans l'Empire chérifien. Qu’avons-nous le droit d’exi- 
(4 ger ? Que le gouvernement marocain prenne sans retard les mesures 
… nécessaires pour les assurer. Tout cela est compris dans la formule 
- allemande. Si le gouvernement marocain conforme sa conduite aux 
…. principes du droit dés gens, nous n’aurons rien de plus à lui deman- 
der. Qu'il appartienne d’ailleurs au Sultan de prendre lui-même les 
|. mesures appropriées, nous l’admettons volontiers; nous croyons, 
avec le gouvernement impérial, qu’il convient de lui laisser une cer- 
- taine liberté d’allures ; lorsqu'il aura accepté Les conditions qu’elle Tui 
impose, l'Europe devra lui témoigner de la confiance et l’attendre à 
» l'œuvre. Aux prises avec de grandes difficultés intérieures, il est 
_ mieux que personne à même d'en bien connaître la nature et de 
choisir les moyens de les surmonter. Qu'il reste donc maître de sa 
politique au dedans : ce n’est pas à l’Europe à lui en dicter en détail 
les conditions. La guerre sainte est le passé, elle n'a d’ailleurs pas 
été bien redoutable: regardons maïntenant du côté de l'avenir. 

On le voit, sur tous les points l’entente est possible, elle semble 
même être devenue facile entre l'Allemagne et nous. Pourquoi ? Parce 
que l'Allemagne n’a contesté aucun des principes sur lesquels nous 
nous appuyons, et qu’elle s’est bornée à donner courtoisement son 
avis sur la meilleure manière de les appliquer. Son avis est souvent 
g. judicieux et il n’est jamais exprimé sous une forme offensive. Nous 
ne pouvons pas nous retenir de penser que, s’il en avait été ainsi de 
+out temps, beaucoup de difficultés qui ne tenaient pas à la nature 
même des choses ne se seraient pas produites. Aussi l'opinion, dans 
toute l’Europe, a-t-elle fait un accueil favorable à la réponse alle- 
mande. L’approbation a été aussi unanime que l'avait été la désap- 
_ probation causée par les premières manifestations de la politique 
- impériale après le succès définitif de Moulaï Hafid. Ces manifestations 
avaient peut-être été mal interprétées : nous ne rechercherons pas 
en ce moment à qui en revient la faute. Quelques journaux, tou- 
 tefois, font remarquer que la réponse de Berlin ne contient que 
des paroles et qu'il faut attendre les actes, ceux-ci n'ayant pas 
-été toujours d'accord avec celles-là. Sans doute, et nous n'oublions 
. rien du passé : mais c’est seulement de laréponse dont nous sommes 
saisis que nous avons à parler aujourd’hui. À chaque quinzaine suffit 
‘sa peine. 

Nous ne serions pas complet si nous ne disions pas un mot 
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de la préoccupation nettement affichée par l'Allemagne de ne per- 


À 


mettre à aucune puissance de prendre au Maroc le plus petit pas … 
sur les autres. Cette préoccupation, nous l'avons, nous aussi, 
éprouvée quelquefois, par exemple lorsque nous avons vu l'Alle- 
magne se détacher du concert général pour se livrer à des actes d'un 
caractère tout personnel. Dans sa réponse à la note franco-espagnole | 
le gouvernement impérial emprunte des armes au protocole pour se 
prémunir contre les velléités du même genre qui pourraient se pro, Fe 
duire, et il émet l'avis que « les conditions posées au Sultan doivent « 
lui être présentées par la voie du corps diplomatique à Tanger repré- 
senté par son doyen. » Quel est, à Tanger, le doyen du corps diplo- 
matique ? Nous l’ignorons : qu’il soit le représentant d’une grande 
ou d’une petite puissance, cela importe peu pour le rôle de facteur = 
qu'on lui assigne. Personne, à coup sûr, né fera d’objection au désir : | 
exprimé par l'Allemagne. La valeur d’une note dépend de la manière ne : 
dont elle a été faite et des adhésions qu’elle a recueillies beaucoup 
plus que du choix de la main qui est chargée matériellement de la re- 
mettre : ici d’ailleurs il n’y aurait pas de choix. | 
Mais l'intention du gouvernement impérial est parfaitement claire ; 14 
on ne veut pas à Berlin, la note initiale ayant été préparée par la 
France et par l'Espagne, que le représentant de l’une ou de l’autre de M 
ces deux puissances soit, pour ce seul motif, chargé de la remettre au « 
Sultan; on craindrait, si cela arrivait, que la France ou que l'Espagne … 4 
ne parût, dans le champ clos marocain, dépasser les autres puis-. à 
sances d’une demi-longueur de tête, ce qui serait très grave. Avant que N 
le texte de la réponse allemande fût connu, les journaux avaient “ 
annoncé que le droit d’une puissance quelconque à exercer une sorte 
de mandat au nom des autres y serait formellement contesté : « 
l'observation dont il s’agit ici est sans doute le produit discret de cette $ 4 
préoccupation. Nous permettra-t-on de le dire? Cette préoccupation 
n’a pas un caractère tout à fait aussi sérieux que celle dont s’inspirent « 
d’autres parties du document allemand. Il est très vrai que, en dehors 
de la police qu’elles ont été chargées d'organiser dans les ports, la 
France et l'Espagne n'ont reçu aucun mandat des puissances ; mais « 
n'est-ce donc rien que cette mission dont elles ont été investies d’assu- i 1 
rer la sécurité des ports, et n’est-ce donc rien non plus que la recon- É 
naissance expresse de leurs «intérêts Spéciaux » qui a été faite à Algé- 1 
siras ? Que la France et l'Espagne n’aient pas une situation privilégiée, # 
soit, nous l’accordons ; mais c’est jouer sur les mots de ne pas leur 4 
reconnaître une situation particulière. Quand bien même la conférence # 
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Le Algésiras n'aurait pas été à cet égard aussi explicite qu’elle l’a été, 
 Phistoire et la géographie ÿ auraient suppléé : ce sont des forces 
qu'on n’a pas l'habitude d'ignorer en Allemagne. La France et l’Es- 
. pagne étant les proches voisines du Maroc et a 
rapports historiques que tout le monde connait, rien ne saurait les 
- empêcher de prendre aux affaires de ce pays un intérêt plus grand 
. que les autres puissances. Elles ne pourraient s’en abstenir sans s’ex- 
F poser aux plus graves dangers, dangers qui n'existent ni pour l’Alle- 
magne, ni pour l'Autriche, ni pour la Russie, ni pour personne. 
- Quand on nous oppose ici les décisions d’Algésiras, on en exagère 
. singulièrement la portée. Toutes les puissances représentées à Algé- 
« siras ont consenti à être mises au Maroc sur le même pied dans la 
concurrence économique : rien de moins sans doute, mais rien de 
plus. Nous avons déclaré alors et depuis, avec une absolue franchise, 
: que nous n'avions au Maroc aucune intention de conquête, ou même 
de protectorat, et que nous étions résolus à respecter son indépen- 
_ dance et son intégrité; mais de là à reconnaître que nos intérêts 
_ étaient les mêmes que ceux de la HoHande, ou de la Belgique, ou de 
la Suède, il y a loin, et nous n’avons jamais énoncé, ni admis une 
pareille absurdité. Comment même accepterions-nous l'égalité de nos 
intérêts avec ceux de l'Allemagne, puisque le gouvernement impérial 
arépété, à maintes reprises, que les siens étaient purement commer- 
; ciaux ? Assurément, nous ne pourrions pas dire la même chose des 
er ôtres. Nous ménageons, nous respectons les intérêts de l'Allemagne, 
nous sommes même disposés à faire des sacrifices à ses prétentions 
en vue des intérêts généraux de la politique européenne, et parce que 
nous croyons à l'utilité de mettre en face du Maroc une Europe 
» unie. Mais Moulaï Hafid, qu'on dit intelligent, le serait bien peu si, 
regardant au Nord, à l'Est etau Sud de son Empire et considérant 
le caractère franco-espagnol du régime de police qui a été imposé à 
ses ports de mer, il croyait que la France et l'Espagne sont pour 
lui des unités politiques égales aux autres, — et surtout s’il tirait 
cette conséquence du fait que le papier définitivement rédigé par 
les puissances lui sera remis par une sorte de messager imperson- 
nel. Puisque cette manière de procéder lui fait plaisir, nous aurions 
grand tort de contrarier l'Allemagne pour si peu, et de revendiquer 
le droit, auquel nous n'avions d’ailleurs jamais songé, de faire un 
seste aussi indifférent. Si on ne nous demande Jamais que des conces- 
sions de ce genre, nous les accorderons toujours en souriant. 

. Nous avons reçu nous-mêmes, depuis quelques jours, beaucoup 


LT 
4 Ÿ 


yant eu avec lui les 
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de sourires de Berlin et nous y avons été tres sensibles. Il était im- 
possible de se montrer plus accueillans que ne l’ont fait tous les 
représentans du gouvernement allemand à l'égard des divers congrès 
qui viennent de se réunir dans la capitale de l’Empire et où nos “A 
nationaux occupaient une large place. Le ministre des Affaires étran- 
gères, le chancelier de l'Empire, l'Empereur lui-même ont fait assaut . 
d'amabilité. M. de Bülow et M. de Schœn n'ont eu qu’à s’'abandonner 
à leur bonne grâce et à leur esprit naturels : ceux qui les ont connus 
autrefois à Paris en ont conservé le souvenir toujours présent. Et, 
pour ce qui est de l’empereur Guillaume, on sait qu’il est passé maître 
dans l’art de parler et d'écrire : ses moindres télégrammes ont le 
relief d’une médaille. Le congrès interparlementaire avait amené à 
Berlin le doyen des pacifistes, le vénérable M. Frédéric Passy, pour 4 
lequel M. de Bülow a eu des paroles pleines de sympathie. En écou- 
tant le chancelier de l’Empire, on aurait presque pu le prendre, lui Ne 
aussi, pour un pacifiste, bien qu'il se contente d’être pacifique, et c'est … 
tout ce que nous lui demandons. La véritable doctrine du gouverne- À 
ment impérial en cette matière a inspiré ses représentans à la deros | 
nière conférence de La Haye: elle a différé sensiblement de celle que 
les congressistes de Berlin ont exprimée dans des vœux généreux. à 
Espérons que le temps fera son œuvre el que ces VŒux seront un jour | 
réalisés : gardons-nous de croire qu'ils le sont déjà, ou même qu'ils . 
sont sur le point de l'être, et de nous abandonner à de trompeuses 
illusions. Mais c’est surtout en parlant, en causant avec les journa-n 
listes, réunis aussi en congrès international, que M. de Bülow s'est 
abandonné aux heureuses inspirations de son esprit et de sa Verve. 4 
Il leur a raconté qu'il avait failli, un jour que les progrès'de sa car; (1 
rière lui semblaient trop lents, jeter aux orties l'uniforme de diplo- … 
mate et entrer dans leur corporation. L'Empire d' Allemagne y aurait 
grandement perdu ; mais combien la presse. n'y aurait-elle pas gagné! 
M. de Bülow a donné les meilleurs conseils à nos confrères. « Que 
voulez-vous, leur a-t-il dit, nous ne pouvons faire autrement que de. 
vivre dans ce monde les uns avec les autres, les uns à côté des autres. 
Vous l'avez reconnu vous-mêmes en vous réunissant à ce congrès | 
international, où vous ne pouvez vous passer de la bonne volonté. 
réciproque. Prenez ceci comme le modèle et l'image des relations et. 
de la vie commune des peuples. Les peuples également, dans leurs 
rapports internationaux, ne peuvent se passer de la bonne volonté et 
de l'esprit de conciliation, d'une bonne entente réciproque et d'un 
accommodement amical. Maintenant, messieurs, songez pour quelle 
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large part vous pouvez contribuer à rendre ces rapports plus ami- 
caux et à les adoucir; mais songez à ce que vous pouvez faire aussi 
pour les gâter et les transformer en inimitié. » Ce sont là d’ex- 
cellentes paroles, et M. de Schæn, au congrès des journalistes, en 
avait déjà prononcé qui ne l’étaient pas moins. Nous en prenons 
la part qui nous revient. Il ÿ à peu de journalistes qui n'aient 
quelques regrets sur la conscience; la polémique a aussi sa chaleur 
communicative. Mais peut-être les journalistes français pourraient- 
ils s'appliquer le mot du cardinal Maury qui disait : « Je suis sévère 
pour moi quand je me juge, et plus indulgent quand je me com- 
pare: » 

Quoi qu’il en soit, l'atmosphère politique, qui était lourde il y a 
quelques jours et qui semblait chargée d'électricité, s’est sensible- 
ment allégée. L'esprit qui souffle est aujourd'hui à la conciliation : 
puisse-t-il souffler longtemps du même côté! 


Nous formons le même souhait en ce qui concerne l'Orient : rien 
sans doute n’y menace actuellement la paix, mais la situation y est 
assez confuse ; elle demande à être surveillée avec soin. La révolution 
. faite par les Jeunes-Turcs n’a rencontré partout que de la sympathie : 
c'est du moins le seul sentiment qui ait été exprimé à son égard, et 

nous voulons croire qu'il a été partout très sincère : cependant cette 
révolution a dérangé bien des projets, compromis bien des ambi- 
tions, inquiété bien des espérances, et il est difficile de croire que, 
comme dans une nuit du 4 août d’un nouveau genre, chacun ait 
fait généreusement sur l’autel de la patrie ottomane le sacrifice 
définitif de ce qu'il a considéré jusqu'ici comme son intérêt, ou 
même comme son droit. Le plus probable est que beaucoup se 
réservent pour voir comment les choses tourneront, Si elles tournent 
bien, on se résignera à accepter ou à subir les faits accomplis : 
mais si elles tournent mal, ou médiocrement, les vieux sentimens 
mal étouffés, les vieilles espérances péniblement ajournées repren- 
dront leur essor, et nul alors ne peut dire ce qui arrivera. On a 
_ admiré la manière facile et douce dont la révolution s’est opérée; 
_ l'enthousiasme général à tout emporté: il n'y à pas eu la moindre 
résistance, ni par conséquent la moindre violence: c'est à peine si 
quelques gouttes de sang ont coulé. Un pareil phénomène est sans 
doute nouveau dans l’histoire, et il a produit la plus favorablé impres- 
| sion; mais il est plus difficile de bien continuer qu'il ne l'a été de 
bien commencer, et le miracle de demain sera encore plus extraordi- 
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naire que celui d'hier s’il se produit au milieu de la tranquillité géné- 
rale, du calme et de la paix. l A CAPES 
Pour qu'il en soit ainsi, les Jeunes-Turcs ne sauraient montrer 4 
trop de prudence et de patience, surtout aujourd'hui que l’efferves- | 
‘cence des premières heures de liberté ne soutient plus le mouve-. ne 
ment dont ils ont pris l'initiative. Bien des dangers les menacent au … 
dedans, d’autres du dehors : ce sont ces derniers qui se manifestent 
les premiers. Peut-être y a-t-il une eu imprudence commise à Cons- | 
tantinople? La situation était déjà tendue, avant la révolution, entre 
Ja Bulgarie et la Porte. Comment aurait-il pu en être autrement? 
La Bulgarie a une double ambition qui consiste, d’une part, à rompre : 
le lien qui l’attache encore à la suzeraineté ottomane et à procla- 
mer son indépendance; de l’autre à empiéter sur la Macédoine et à 4 
en prendre le plus large morceau possible, si elle ne peut pas en . 
prendre la totalité. C’est une situation bien connue; nous en avons. 
parlé plus d’une fois. La Bulgarie a préparé, pour la mettre un jour : 4 
au service de son ambition, une armée relativement considérable, 
bien outillée, bien disciplinée, qui pèsera dans la balance le jour où M 
se régleront pour une nouvelle période plus ou moins longue les inté- 
rêts du monde oriental. Cela étant, si les Jeunes-Turcs veulent la 
paix, — et ils en ont besoin pour mener à bien leur entreprise, — ils 
doivent s'appliquer à ménager la Bulgarie, et à ne la provoquer, ni 1% 
dans ses intérôts, ni dans ses susceptibilités. Or il vient de se passer, 
à Constantinople, un fait petit en apparence, mais grave en réalité,et 
qui peut le devenir davantage si le conflit qui en est sorti n’est pas A “ 
promptement dissipé : l'agent bulgare, M. Guéchof, n’a pas été invité à 
au diner donné au corps diplomatique. Il l'était autrefois; pourquoi À | 
ne l'est-il pas aujourd’hui? Ce n’est pas pour cause de négligence le 
ou d’oubli;: une omission involontaire aurait déjà été fâcheuse, mais, à 
M. Guéchof a protesté par avance contre l'exclusion dont il se sentait 
meracé, en annonçant que, si elle était maintenue, il DS 
aussitôt Solia. Elle a été maintenue, et il est hors de doute qu'elle l'an A 
été intentionnellement. Le gouvernement bulgare a demandé repars : 4 
tion. Si la Bulgarie n’est pas un État indépendant, elle jouit d’une si. 
forte autonomie que déjà, à plusieurs reprises, elle a conclu des 
traités avec d’autres pays et d’autres gouvernemens, el même avec 
la Turquie. Elle a une représentation diplomatique auprès de toutes … 
les puissances, et toutes les puissances en ont une auprès d'elle. 
Pourquoi l'avoir inquiétée dans cette situation, qui aurait eut 0 
suffi à ses ambitions immédiates si on ne l’y avait pas troublée? Len 
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dîner refusé à M. Guéchof remettait en question un fait, un droit 
que la Bulgarie considérait comme acquis. [l devait en résulter un 
vif mécontentement à Sofia, et ce mécontentement ne sera certaine- 
ment pas dissipé par la note ottomane dont parlent les journaux, 
s’il est vrai que cette note se contente de protester contre toute inten- 
tion d’avoir voulu offenser la principauté, sans lui donner d’ailleurs 
d'autre satisfaction. 

Ce premier incident a été suivi d’un autre dont l'initiative est 
venue, cette fois, du côté bulgare. La liberté: dont jouit depuis 
quelques semaines l’Empire ottoman a produit tout de suite une 
conséquence fâcheuse. Les ouvriers des chemins de fer orientaux se 
sont mis en grève. Les trains ont marché quand même, plus mal 
sans doute. Le gouvernement bulgare s’en est préoccupé et, l’un de 
ces trains traversant la Roumélie sur un espace de 150 kilomètres, il 
a mis ses soldats à la place des grévistes. La grève à pris fin: Je 
gouvernement ottoman a demandé à la Bulgarie de retirer ses em- 
ployés et ses soldats et de rendre l'exploitation de ses trains à la 
Compagnie des chemins de fer orientaux; mais le gouvernement 
bulgare s’y est refusé, et il persiste dans son refus, malgré les pro- 
testations de la Porte, sous prétexte que les populations rouméliotes 
ne toléreraient pas la restitution de l'exploitation à la compagnie 
ottomane. Le gouvernement bulgare estime sans doute que, puis- 
qu’il a pu s'emparer autrefois de la Roumélie elle-même, il doit être 
encore plus facile de mettre la main sur une voie ferrée qui la tra- 
verse. Ces incidens n'auraient pas une grande gravité en temps nor- 
mal; mais peut-être n’y a-t-il pas de temps normal entre la Bulgarie 
et la Porte? Il y en a aujourd’hui moins que jamais. 

Sur ces entrefaites, le prince Ferdinand, accompagné de sa 
femme, la princesse Éléonore, est allé faire visite à l'empereur et roi 
François-Joseph à Buda-Pest. Il a été recu avec des honneurs sonve- 
rains : l'intention extrêmement bienveillante du gouvernement austro- 
hongrois à son égard s’est manifestée d'une manière tout à fait 
propre à encourager les espérances du prince et de la principauté. 
Le vieil empereur d'Autriche est trop correct et trop sage pour avoir 
_ dépassé la mesure dans le toast qu'il a prononcé : il s’est contenté 
_ de la bien remplir. «En souhaitant, a-t-il dit, à Vos Altesses royales 
très cordialement la bienvenue, je me plais à considérer leur visite 
comme un gage précieux pour le maintien et le développement 
des excellens rapports qui, je le constate avec plaisir, existent déjà 
- entre l’Autriche-Hongrie et la Bulgarie. Je forme des vœux chaleureux 
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pour la prospérité de ce jeune pays qui, grâce à la sagesse de Votre “4 
Altesse Royale et aux qualités remarquables du peuple bulgare, a pris à 
un essor digne d'éloges. » Le prince Ferdinand ne pouvait que À 
répondre en termes chaleureux, lui aussi, aux souhaits qui lui étaient | 
adressés. Il n’a pas manqué de le faire, et, comme on à fêté cette 
année le soixantième anniversaire de l'avènement de l'empereur Fran- 
cois-Joseph au trône, il a tenu à joindre ses hommages et ses félici- 
tations à ceux, a-t-il dit, de « tant d’autres chefs d'État. » Ce dernier 
mot a dû frapper à Constantinople. 
Les choses en sont là: il ne semble pas que, ni d'un côté, ni de L 
l'autre, on mette beaucoup d’empressement à les arranger. Les Jeunes- 
Turcs ne sont pas tout à fait d'accord entre eux; mais ils sont en ma- À 
jorité partisans d’un programme de centralisation à outrance, dont 
la réalisation ferait rentrer dans le giron ottoman des pays qui en 4 
sont sortis à moitié, où aux trois quarts, ou même aux neuf dixièmes: 
la Bulgarie, peut-être aussi l'Égypte. Ce sont là des vues d'avenir 
qu'il n’est pas prudent d'afficher en ce moment. Si les Jeunes-Turcs 
ne les affichent pas encore, ils en laissent apparaitre certains symp- 
tômes significatifs, en quoi ils s’exposent à se créer des difficultés 
nouvelles. N’en ont-ils pas déjà assez? Espèrent-ils atténuer celles du 
dedans en orientant les esprits au dehors? Ce serait un jeu périlleux.. k. 
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Nous ne pouvons pas nous plaindre de vivre dans un temps où il 1 
n'arrive rien d’extraordinaire. Les surprisesles plus imprévues se multi- 1 
plient. La révolution ottomane en a été une, et, certes, très étonnante; 
mais celle que nous a donnée le succès du Congrès eucharistique à à 
Londres ne l'a pas été beaucoup moins. Lorsqu on connait l'histoire 
de l'Angleterre, lorsqu'on se souvient des abominables persécutions 4 
dont les catholiques y ont été l’objet, lorsqu'on se rappelle l'horreur … 
du papisme et de toutes ses manifestations extérieures dont les cœurs - 
y ont été remplis, on reste confondu de surprise, ou plutôt d’admira- 
tion, devant l’éclatant exemple de tolérance que ce grand pays vient : | 
de donner. Sans doute, le catholicisme y a fait des progrès dans 
le cours du dernier siècle, et même des progrès sensibles; Îles 4 
grandes figures de Newman et de Manning dominent tout ce mouve- À 
ment, après l'avoir déterminé; il se poursuivra encore. Mais l'Angle- À 
terre est restée en immense majorité protestante, et rien n’autorise à | 
croire qu'elle ne tienne pas à sa foi avec autant de force que par le 
passé. Elle n’est pas devenue catholique, tant s’en faut; elle n’est pas 
non plus devenue indifférente; seulement, elle est libérale et elle 
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_ respecte toutes les idées, tous les sentimens, toutes les CTOYances : 
chacun, chez elle, a le droit de les exprimer et de les manifester. On 
le savait, on le disait, on en était convaincu : cependant, lorsque la 
nouvelle à commencé à se répandre que le Congrès eucharistique se 
tiendrait cette année à Londres, et qu’il serait présidé par un légat du 
Pape, tout le monde s’est demandé ce qui allait se passer. Un légat du 
Pape en Angleterre! Il y avait plusieurs siècles que pareille chose ne 
s'était vue, et il y a beaucoup moins de temps que les pierres elles- 
mêmes se seraient soulevées, sous le coup de l'indignation et de la 
colère générales, si une audace pareille s'était produite : on l'aurait 
regardée comme une provocation. 
Aujourd’hui tout est changé, tout est apaisé, et le cardinal Vin- 
cenzo Vanutelli, légat du Pape, reçu par les catholiques avec enthou- 
siasme, n’a trouvé de la part des protestans que déférence et cour- 
toisie. Le Congrès eucharistique a mis en mouvement des milliers 
d’adhérens venus de tous les points du royaume : pas un moment 
l'ordre n’a été troublé. Les catholiques se sont livrés en toute 
liberté aux exercices de leur culte, et la seule question qui se soit 
posée a été de savoir s'ils pourraient, dans une procession qu'ils se 
_proposaient de faire à travers les rues de Londres, porter le Saint- 
« Sacrement avec eux. Sur ce point le gouvernement anglais a tâtonné 
…_ et varié. Il. n'avait vu d’abord aucun inconvénient à ce que le Saint- 
Sacrement fit partie de la procession ; puis, devant les protestations 
_ et les menaces de quelques sectaires, — il y en a partout, — des 
craintes lui sont venues à l'esprit, et il les a exprimées à l’archevèque 
de Westminster, Mgr Bourne, d’abord officieusement et confidentiel- 
ment, puis, devant l’insistance de l’évêque, officiellement. Mgr Bourne, 
en effet, s'appuyant sur la première autorisation qu'il avait reçue, ne 
voulait pas prendre sur lui la responsabilité de la déception qu'il allait 
_ causer: il à demandé au gouvernement de la prendre lui-même. 
. M. Asquith lui a répondu par le télégramme suivant: « Puisque Votre 
_ Grâce se remet à notre jugement, j'ai à lui dire que le gouvernement 
de Sa Majesté est d'avis qu’il vaut mieux, dans l'intérêt de l’ordre et 
de la bonne entente, que le cérémonial proposé, dont la légalité est 
discutée, soit abandonné. Le gouvernement regrette l'embarras et le 
| _désappointement que la modification doit occasionner. » Il aurait 
certes mieux valu, puisque le gouvernement devait prendre finale- 
_ ment ce parti, qu'il le fit tout de suite ; presque tous les journaux ont 
- été de cet avis, et M. Asquith n’a pas eu, comme on dit, une bonne 
- presse. Mais nous qui avons affaire à d'autres lois, à d’autres mœurs 
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et à d’autres hommes que les catholiques d'Angleterre, nous sommes | 
surtout frappés du ton obligeant et bienveillant du ministre anglais, 
et nous souhaiterions sincèrement que nos propres ministres s’en 
inspirassent. M. Asquith, en somme, était responsable de l'ordre 
public. Après avoir cru, en jugeant suivant sa seule conscience, | 
qu'il ne serait pas troublé, il a pu craindre qu'il ne le fût devant 
les menaces qui lui avaient été adressées; aussi sommes-nous plus | 
indulgens pour lui que nel ont été ses compatriotes. Un mot seule- 
ment nous a étonné dans son télégramme à Mgr Bourne, c’est celui de. 
« légalité discutée » qu'il applique à l'exposition publique du Saint- 4 
Gacrement. Certes, cette exposition était illégale, mais toutes les. 
autres manifestations des catholiques ne l’étaient-elles pas? On sait à 
qu’il est dans les habitudes britanniques de n’abroger aucune loi; is 
se contentent de ne plus les appliquer quand ils les jugent i inoppor- de. 
tunes. Toutes celles qui ont été faites autrefois contre les catho- 
liques subsistent encore, et elles sont terribles ; seulement, elles sont 
tombées en désuétude, et il ne vient à l’idée de personne d'en deman- 
der l'application. Quoi qu’il en soit, la procession à eu heu en toute | 
liberté. Le Saint-Sacrement est resté à la cathédrale de Westminster: ; 
toutefois, s’il n’en a pas franchi la porte, il a été porté au rail 
jour sur un balcon qui la domine, du haut duquel la bénédiction a. 
été donnée à la foule recueillie. Pas une protestation ne s'est élevée 
parmi les Anglais d'aujourd'hui : nous ne savons ce qu ‘en ont pensé. 
ceux qui dorment dans la vieille abbaye de Westminster. 3 
De la part des catholiques, de celle des évêques anglais, de celle 
du Pape, c'était une grande épreuve : ils l'ont tentée, et tout a réuss, 
comme ils l'avaient espéré. En résultera-t-il une accélération du me 
vement catholique chez nos voisins? Nous n'en savons rien. Cette 
affirmation énergique et retentissante de la religion romaine au ° 
milieu d'un pays protestant peut produire des résultats divers, qu 14 
est impossible de prévoir dès aujourd’hui. Ce qui est sûr, c'est qu'on 
pourra dire plus haut que jamais, à l'honneur de l'Angleterre, pt elle 
est vraiment le pays de la liberté. | 60 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


LE FLAMBEAU 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


L’'ADIEU DU SAINT 


X VI 


L. Le lendemain matin, tout habillée pour sortir, Marie atten- 
ait que prit fin la visite du docteur Jomard, et mettait ses gants 
ur le seuil de son petit salon. Au passage du docteur, elle se 
re Ré tonca un peu dans la pièce où il la suivit pour lui parler de 
son malade, lui rendre compte de son dernier examen. 

» — Le Père paraissait avoir bien envie d’une petite ballade en 
ville, dit-il en souriant, mais je n'ai rien permis pour aujour- 
d'hui, c'eût été folie. 3 température est d’une aigreur... nous 
verrons au premier soleil... 

Marie entretint un instant de la situation cet ami très sûr. 
e docteur, sympathiquement, lissa d'un geste mélancolique sa 
& Hoi, puis déclara qu à son avis le Père se laisserait 
échir avant ou après le mariage. 

Mais, avec un air M ane insolite sur sa douce 
zure, Marie Se. TéCria 

D Après, ce ne serait que son pardon je Jean et pour moi, 
et c’est son consentement el je veux, que j'espère obtenir! 
Le docteur s’empressa de s'associer à l’ espérance qu'il voyait 
‘# | 
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palpiter passionnément en elle, puis il s’en alla, et Marie passa 
dans la chambre du Jésuite. Elle le trouva debout à la fenêtre » 
sa longue silhouette noire, d’une étroitesse pathétique aujour-| 
d'hui, se détachait sur la grisaille du ciel morose... Elle lui 
souhaita le bonjour d'une voix tremblante et lui de sil 4 
ne désirait pas qu'elle fit pour lui quelque course. 3 

Se rapprochant d’un siège et se soutenant d'une main au 
dossier, le Jésuite regardait intensément la jeune femme; 1 
ne répondit à sa question que par une autre : 3 4 


la voix de Die cette nuit? que tu renonces à ce fiancé pie 
tant, du moins, qu’il restera l’ennemi du Christ? ÿ 

Des han montèrent aux yeux de Marie, voilant l'émail # 
de ses prunelles. Ainsi à demi aveuglée, elle ane de son 
oncle, les mains jointes, tentée de: Hub à Ses genoux pour 
l’implorer comme elle lui avait juré qu’elle le ferait chaquen 
jour jusqu’à celui de son mariage. Mais non, elle était toute à 
son projet, à sa recherche de l'alliance oo : aussi se. 
borna-t-elle à le prier doucement : 4 | 

— Père, bénissez-moi! vous ne pouvez refuser de me bénir.s 
pour que le bon Dieu m'inspire! ajouta-t-elle, — avec un peus 
d'inconsciente ruse féminine, parce qu’enfin c'était demander au 
Jésuite de rendre le ciel favorable à une démarche qu'elle entres è 
prenait contre ses propres vœux. | 

Il la regarda du fond de ses orbites meurtris, eut l’air ir él 
solu quelques secondes, puis il traça le signe de la croix sur le 
front nacré auréolé d’un grand chapeau sombre, et il prononçam 


ces paroles sibyllines : 


dessus ses lèvres, et sortit rapidement, comme si elle rt 
que, par une sorte d’exorcisme, le Père chassât de son cœur son | 
nouvel et suprême espoir, si pur qu'il fût. . 

Et, encore une fois, quelques minutes plus tard, l'abbé 
ant da voyait revenir auprès de lui. 
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la date définitivement choisie. En train d'essayer ses jambes con- 
. valescentes, i] alla au-devant de sa visiteuse. 

D — Bonjour, ma petite fille! Ah! ah! le Père Amelin se tire 
| - plus tôt que moi d'affaire! mais quelle fâcheuse inspiration de 
quitter les pays de grand soleil pour se faire adjuger sa part de 
nos grippeset de nos rhumatismes ! Enfin, et que dit le Révérend 


— 


Père de l'alliance avec l’anticléricalisme? 

Pendant qu’il parlait, après avoir ébauché le geste d'offrir 
-un siège, retournant au coin du feu, il s'était assis lui-même, le 

—. buste ployé, d’un mouvement très lent et très lourd, et seule- 

ment alors il remarqua le changement que produisaient ses 

_ paroles dans l'expression de la jeune femme. Cette expression 

était devenue telle qu’il s’exclama, presque avec frayeur : 

__  — Mais, ma petite enfant, je vous vois des larmes aux yeux? 

Qu’y at-il, voyons, qu'y a-t-il? 

_ Marie, la voix altérée, brisée par un sourd sanglot, raconta 

_ tout ce qui s'était passé chez elle depuis le retour de son oncle, 

… jusqu'à la dernière parole qu’elle venait d'échanger avec lui 

avant de sortir. Accoudé sur sa table, baissant ainsi la tête, 

“ puis, soudain, se redressant pour darder sur Marie ses yeux 

. qui montraient alors presque tout le blanc autour des vives 

… prunelles, l’abbé Paraud écoutait, avec une attention passionnée 

l’histoire de ces traverses sentimentales. 

| _— Pauvre chère petite! que tout cela est cruel! et que tout 

cela est, hélas! bien compréhensible !.… 

_ — Mais, monsieur l’abbé, puisque l'Église ne défend pas ces 

… sortes de mariage. car enfin, vous me l'aviez assuré… 
L'abbé haussa le menton. 

. — Eh oui! je vous l'ai assuré, et jadis votre oncle vous l’eût 

“assuré lui-même... ces messieurs de la Compagnie ont coopéré à 

bien d’autres mariages, entre Juives converties et gentilshommes 

leurs élèves, par exemple! Oh! naturellement, pour la gloire 

de Dieu et Le progrès de notre sainte religion… 

- Avant d'ajouter le dernier membre de phrase, l’abbé Paraud 

avait fait une pause pour laisser porter cette sorte de blâme 

à l'adresse du Père Amelin. 

4 Cependant, il reprenait, l'air méditatif : 

… — Seulement, il faut convenir que les temps ne sont plus 

les mêmes... À l'heure des mémorables défaites, des grands 

désastres, voici ce qui se produit : certains belligérans pour-: 


0 


” 


exemple, qu'elle fit intervenir quelqu'un? peut- tré Lis 
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suivent, imperturbables, l'exécution de ieur plan initial, d ae 
croient plus sage d’y renoncer, l'expérience faite, et adoptent 1 une 
tactique toute différente... L' Pie seule peut désigner, à tra= 
vers les siècles, celui qui obéit à l'inspiration vraiment salu- 
taire. Libres puce anticléricaux, mangeurs de curés, nous 
Une jusqu'ici tout ça en brebis perdues dont nous restions. 
les pasteurs expectatifs, bénévoles : allons-nous déposer la 
houlette pour l'épée, nous déclarer les ennemis de nos ennemis? 
procéder à leur châtiment spirituel, — et temporel autant que. 
possible? — Manœuvre tentante, certes, mais redoutable! le 
Rédempteur paraît se l'être réservée à lui-même, — et encore 
a-t-il remis de le faire au jour du Jugement dernier. ‘1 

Et, cette fois, l'abbé Paraud ur tout ne sur ce 
qui semblait une seconde Un dirigée contre le sus 
Mais Marie ne comprenait qu’une chose, — l’essentielle à sons 
cœur, — qu'elle avait en lui un allié plein de sympathie. Et elle 
le conjura de lui venir en aide... Certainement il entrevoyait un 
moyen de fléchir son oncle? ne serait-il pas d'avis, pan 


même ?.. | 
L'abbé Paraud l’arrêta immédiatement de sa main dres- | 
sée : | À 
— Non, ma petite chant non! n’imaginez rien de sem- 
blable. Je n'ai aucune qualité pour exhorter le Père Amelin au. 
nom de l’Église : son opinion est plus autorisée que la MI eTESS 
et lui RE en invoquant la Dane que vos transes m'in 
spirent qu'il n'aurait pas de peine, J'en suis sûr, à me décon sil 
son cœur paternel tout déchiré... Ses supérieurs? n'oublions 
pas que, votre oncle ne serait-il pas rendu par les cxpusiss S 
à l’état séculier, nul ecclésiastique n’est laissé plus libre que in 
Jésuite quant au choix de ses procédés pour le bien des â mes 
dans ses directions de conscience, et JRDREASS que fait . 
Père Amelin à votre mariage n'est qu'une affaire de diretOi n} 
puisque enfin, légalement parlant, son consentement vous st 
inutile. si 
—— Inutile, légalement parlant? s'écria Marie; mais moi; 

ne puis n’en passer, je ne puis! le seul Eu qui me reste. 
m’exposer à Le perdre, lui aussi. | 
Et elle suffoquait de Tee ne rentré, essuyant 
coups rapides ses larmes qui ne tarissaient pas, qui tombaier ni 
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plus vite encore jusqu'aux coins de ses lèvres palpitantes, puis, 
. de là, sur son écharpe de zibeline, — larmes de femnie, la der- 
: nière rosée dont devait s'emperler cette robe d’une bête sauvage 
- tant de fois mouillée par l’eau sans amertume des sous- Ro 
_ Et les instincts paternels du bon abbé Paraud s'émouvaient 
. douloureusement; il croyait voir Marie, le matin de sa première 
communion Dé elle s'était approchée de la sainte table, ainsi 
 baignée par les larmes de l’ingénue exaltation mystique que 
lui-même avait provoquée, Marie frèêle, et rose, et blanche, dans 
la grande aile de son voile, telle qu’on imagine Les beaux petits 
anges, éternels adorateurs-enfans de Jésus enfant. 

— Écoutez, Marie, écoutez, dit-il, se penchant sur son fau- 
teuil dans la direction de la jeune femme qui aussitôt se ra- 
nima, écoutez : quelqu'un peut-être interviendrait avec fruit pour 
… votre bonheur en ce monde et, oui, je le crois, pour le bonheur 
dans l’autre de celui que vous aimez : c’est M Laurières, la 
mère de votre fiancé même... 

Marie, qui l’avait écouté avec l’air de se livrer à une course 

folle derrière lui, respira profondément, comme parvenue au 
terme d'une radieuse ascension. La mère de Jean! comment n’y 
avait-elle pas songé? Cependant elle n’interrompit pas d’une 
exclamation l'abbé Paraud, occupée, encore haletante, les mains 
jointes, à contempler le magique spectacle dont ses paroles lui 
_annonçalent le déploiement. 
_  — Oui, M Laurières est chef de famille comme le Père 
Amelin, avec un titre cent fois plus formel, et il est tout indiqué, 
— il est même d'usage constant, —- que les chefs de famille se 
rencontrent, s’entretiennent, pour décider du bonheur de leurs 
- enfans, s'arracher de mutuelles promesses, au besoin se fournir 
…. des garanties... M°° Laurières, chrétienne pieuse,peut, en quelque 
. sorte, se porter caution pour son fils, car enfin, il faut aussi 
- compter sur la réversibilité des Ne — un je plus conso- 
4 lans articles de notre Credo; — les grâces amassées par les 
. mérites d’une mère doivent être considérées par le bon Dieu 
. comme l'héritage naturel du fils... Ma chère petite Marie, en- 
. gagez donc votre fiancé à faire venir sa mère sans retard. 

— Oh! je ne perdrai pas une heure à informer Jean, } qe veux 
écrire moi-même tout de suite à M"° Laurières, s’écria Marie 
avec enthousiasme, et déjà se levant; elle sera près de moi dès 
demain, à la fin du jour; elle m'aime presque autant qu’elle 
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aime son fils, je crois. Oh! monsieur l’abbé, quel bonheur que « 
Jaie pensé à vous demander conseil!... nous sommes sauvés, # 
grâce à vous! 
Et elle pressait la main du prêtre dans les siennes, sans l’en- « 
chanter, d’ailleurs, car ses rhumatismes excursionnaient à tra 
vers toutes les menues articulations de son corps. Cependant, « 
après une furtive mimique de douleur, passée inaperçue parmi 
toutes celles qui changeaient à chaque instant sa physionomie 
mobile, il témoigna encore son ferme espoir en l'intervention 
de M°*° Laurières, et il ne manqua pas de faire observer à Marie, 
déjà sur le seuil, quelle dette de reconnaissance elle contractait 
envers le bon Lien qui se montrait si favorable à son honhets 1 
temporel. à 
— Certainement, monsieur l'abbé, certainement ! je me sou- « 
viendrai, et je ne serai pas ingrate! assurait la jeune femme. « 
Elle aurait alors promis de porter le cilice et la haire sa vie « 
durant pour peu que cela pût causer quelque plaisir au Ciel, en 
échange des joies d'amour qui lui seraient, par sa bénignité, = 
permises. de 
Cinq minutes après, elle descendait de voiture devant l'arcade # 
correspondant à sa porte ; Le concierge, gros homme à l'air bo-" 
nasse, paraissant sur le seuil de la loge, elle lui demanda s’il « 
avait des lettres. Au cas où il s’en trouverait une de M°° Lau-« 
rières, elle pourrait ainsi y faire allusion tout à l'heure en lui 
écrivant son appel au secours. 
— Je n'ai rien pour Madame, mais voici un journal étranger 
pour le Père Amelin... Madame a sans doute sa nouvelle adresse 
qu'il ne m'a pas laissée ?.. | 4 
Toute à sa préoccupation passionnée, déjà se dictant à elle- # 
même la première phrase de sa lettre, Marie ne perçut bien la 
réflexion du concierge que lorsqu'elle eut mis l’ascenseur en « 
mouvement, et alors encore elle se dit qu’elle avait dû mal com- # | 
prendre, mal retenir... Cependant les mots : nouvelle adresse s 
en partant, arte un peu son cerveau, et ce fut d'une 4 
main fébrile qu'elle introduisit la clé dans la serrure de sa « 
porte. Le domestique du Père Amelin, la femme de chambre, 
se montrèrent aussitôt à elle dans les couloirs, et lui présen-« 
tèrent une mine de catastrophe. ‘1 
— Mon oncle est sorti, et malgré la défense du docteur! 
s'écriait-elle. 
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_ Et elle se précipitait à la chambre du Jésuite. 
D = Parti! madame, il est parti ! 
“ Les domestiques, en la suivant, prononcçaient le mot, que ses 
- lèvres refusaient de laisser passer, mais rien n'était moins néces- 
| : saire, car le coin de la pièce désemcombré à l’arrivée du 
- Jésuite pour recevoir ses malles se trouvait complètement 
. vide. rats 
:— Qu'est-ce que cela signifie ? grand Dieu ! qu'est-ce que cela 
_ signifie? 
Et atterrée, elle tombait sur un siège, s’efforçant de com- 
_ prendre les PR don du domestique qui les commençait par 
- ces mots : 
| — Ah! je l'avais bien dit au Révérend Père, oui, avec tout 
4 . mon respect, je n'avais pu me retenir de lui dire que Madame 
en serait foule retournée !.. 
; ; _ Et le récit se déroula : 
La porte de l'appartement se refermait à peine sur Madame 
- que le Père l’appelait, lui ordonnait de rejeter, dans la seule de 
… ses malles qui avait été ouverte, les vêtemens et les livres 
- qu'on en avait tirés, puis, malgré ses timides représentations, — 
_ que le docteur avait refusé toute sortie par ce temps noir, que 
. Le Père ferait peut-être mieux d'attendre le retour de Madame 
qui ne pouvait tarder... — il recevait l’ordre péremptoire de 
_ descendre les malles et Harrôtes une voiture. 
— Madame ne m'en voudra pas, parce que j'ai obéi..… je ne 
» l'ai fait qu’à la dernière extrémité. J'ai même osé dire au Révé- 
… rend Père qu’il n’était pas guéri autant qu'il le croyait, qu'il 
- avait encore besoin, la nuit surtout, d’un garde-malade,… alors 
_il m'a promis de ler si Je lui étais nécessaire, mais je sais 
. bien que ça, c'était un mot pour me faire plaisir. 
— Avez-vous du moins son adresse? demanda Marie, le 
* cœur convulsé de ne pouvoir crier sa douleur. 
… — Hélas! non, madame! le Père l'avait mise sur un papier, 
qu il a fait lire au cocher avant de monter dans le fiacre. 
« Et le brave homme protesta encore, prenant à témoin la 
es de chambre, qu'il avait bien deviné que tout ça ferait 
… du chagrin à Madame, mais que, malheureusement, lui n’avail 
pu que se taire et obéir. 
… —Oh! certainement, Victor, je ne vous reproche rien. 
Et déjà Marie se levait, à peine laissant à sa femme de 
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chambre le temps de remettre em ordre sous son chapeau une. 
ou deux boucles de cheveux, et elle se dirigeait vers la porte. 


NI 


Laurières avait initié Marie au cours de son existence quoti- M 
dienne. Elle savait qu'il travaillait chez lui le matin, hormis les 
jours où, comme tous ses collègues du sr il avait à 
voir otre ministre pour le ets. au profit d'un ou de … 
plusieurs électeurs. Mais, en se faisant transporter rue d’Agues- ; 
seau, Marie ne se demandait pas si cette matinée-là était, 
pour les ministres, de conseil ou d'audience, s’il était donc plus 
ou moins probable qu’elle trouverait son fiancé au logis. Elle M 
allait vers lui avec la certitude absolue des somnambules. 4 
Jamais encore elle ne lui avait fait visite spontanément ; au dos | 
de leurs fiançailles, il l’avait lui-même amenée avec Madeleine … 
Guiminel, — en exploration, disait-il en riant, et pour que de BE 
vue du pays elle déduisît les mœurs de ie ntes — puis avec 
sa mère, puis quelquefois seule, lorsque ensemble ils avaient fait 
le choix des meubles à conserver et des pièces banales à envoyer | 

à l'hôtel des ventes. Aussi ce fut presque en un bond de surprise | 
et d’émoi très anxieux que, repoussant son fauteuil, et, d’un % 
geste nerveux, faisant voler des feuilles de papier sur son es 
D il se na pour courir au-devant d’elle, introduite par 
son Valet de chambre. LIT 1 

— Mon amie! quelle pensée délicieuse de venir me dire | 
bonjour ! 4 

À peine put-il achever ce dernier mot. Il avait saisi les dust 
mains de sa fiancée, et déjà il remarquait son extrême pâleur, te 
cerne mauve de ses yeux, le tremblement irrépressible de ses 
lèvres, et eet air de détresse toute nouvelle, d’une détresse à 
rl on n'a pas encore envisagé la possibilité de se sous- 
traire.… Il frémit, se demanda si Marie ne venait pas lui annoncer 
qu’elle avait Asa la volonté de son oncle, qu elle se disposait 
à entrer au couvent, — des folies, selon lui, mais qu'il savait bien 
n'être pas des USSR aux yeux du Jésuite, ni même à ceux de. 
sa chrétienne fiancée. 50 

— Marie! Marie! murmura-t-il, éperdu, et ne voulant pas | 
trop le laisser voir, Marie ! quoi Da encore, .grand:Dieu #11 

En parlant, il s’entourait le cou de ses bras frêles et l’ entaçait 
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_ elle-même, et ainsi, tout contre lui, levant sa belle petite figure 

. tragique, elle lui apprit l'événement, — pour eux la catastrophe, 

_ — du matin. 

| …._ — Mon oncle a quitté la maison. il est parti. 

En — Parti? s'écria Laurières qui eut la conscience d’être fou- 

k… droyé sans en avoir la sensation, le Père Amelin est parti? ct 

_ pour aller... où? 

“…. — Mais je l’ignore!et c'est justement ee qui me déses- 

père : 

. — Comment! vous l’ignorez ? il n'y avait pourtant qu'à le 

… faire suivre... 

nu — Je n'étais pas là, gémit-elle pendant qu’il la conduisait à 
un divan. 

_ Et, tantôt assis lui-même, tantôt usant l’impatience de ses 
| nerfs à piétiner un peu devant elle, Laurières interrogea, le plus 
- posément qu’il put, sa fiancée, et en obtint le récit de la nou 
… velle visite à l'abbé Paraud, et de cette fuite clandestine qu'il 
comprenait être, avant même toute réflexion, ce qui pouvait 
- lui arriver de pis actuellement, 

É — Îl s'est dérobé à mes prières. je lui avais trop dit que je 
… tenterais tout pour le fléchir Jusqu'au dernier jour !.…. et j'espé- 
“ rais tant après avoir parlé à l'abbé Paraud!… Vite, j'écrivais à 
… votre mère, elle venait... elle, une mère! elle priait pour ses 

deux enfans, et mon oncle l’écoutait comme il écoutait maman, 
_ autrefois. 

. — Eh bien! dit Laurières en essayant de sourire et, penché 
… sur elle, en l’aidant à sécher ses yeux; eh bien! nous allons 
| écrire à maman de venir et... 

Mais elle l’interompit et soupira, très amère : 

— À quoi bon, maintenant, à quoi bon ? 

— À quoi bon ? répliqua-t-il très vite; mais pour qu'elle soit là 
le jour où nous découvrirons la retraite du Père Amelin… et il 
ne faut pas vous imaginer que cela sera très difficile et prendra 

. beaucoup de temps : Paris n’est qu'un carrefour un peu grand 
… que je ferai fouiller avec soin. Et d’ailleurs, nous nous marions 
dans une dizaine de jours, vous savez combien ma mère vous 
aime, combien elle sera heureuse de vous entourer de sa ten- 
dresse pendant cette dernière semaine au bout de laquelle vous 
deviendrez sa fille unique, ainsi qu'elle vous appelle déjà. 

_ Mais Marie tenait la tête baissée, les paupières presque 
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jointes, les lèvres appuyées l’une à l’autre, ayant l'air, en un. 
mot, tout enfermée avec une pensée que Laurières devinait 


Fable car, debout devant elle, il fronçait ses beaux yeux $ 
noirs, et, sous la moustache, on aurait pu voir ses dents avancer M, 
un peu sur la lèvre inférieure. Ÿ 
— Marie? hi 

Il l’appelait ainsi d’une voix autoritaire en lui prenant La % 
main, comme lorsque nous voulons diriger et concentrer, sur un 0 
point qui intéresse notre vie propre, l'attention distraite des 
quelqu'un dont la sympathie et le concours nous sont indispen- 
sables. | À 
Alors elle éleva vers lui des yeux qui, d'avance, demandaient À 
grâce pour ce qu'elle allait dire. | | $ 
— Jean, vous croyez bien, n’est-ce pas, que nous retrouverons # 
mon oncle avant... le jour ? que nous aurons le temps de le 
fléchir ?.. car, voyez-vous, si je ne l’espérais pas! | î 
Ÿ. 


Et lui lnardare les yeux adorables pleins d’affres indicibles, 
et il se sentait prêt, pour Les rendre de nouveau sourians, à tout, 
abdiquer de ce que sa passion recélait d’égoïsme humain. Mais 
elle ne put soutenir son regard, et alors, il eut la force de 
répliquer d’un ton assez froid : 

— Eh bien! même si vous ne l’espériez pas, mon amie, 
notre mariage n'aurait pas moins lieu le 20, ainsi que nous’ F4 
en sommes convenus hier, et nous aurons toute la vie pour 
regagner la faveur de votre oncle. | 110 

— Oui! 

Elle jetait le mot à voix base, avec un air de douleur sèche; UE 


Ris ies 


mais se no sur elle, et joignant k- mains derrière ce cou … % 
si gracieusement arqué, RUE qu’elle levait la tête vers lui, il 


demanda, presque avec âpreté : 
— Et, une L ma femme, vous serez pou manie tout, 1 


amour ?.. 

Elle HeLr les paupières, n’osant alors répondre, redoutant 
qu’il Iût sa réponse dans ses yeux. 

Il répéta : | 


— Seras-tu ma femme heureuse ? 
Il la sentit frissonner, et ce n’était pas d'amour! A la voir 
dans cet état tragique que lui-même ne causait point, une rage 
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lPenvahissait, le besoin farouche de la jeter lui-même dans un 
état plus tragique encore, 
. — Réponds, seras-tu heureuse ? 
… Et alors, craintive en sentant s’amonceler sur elle, une pre- 
mière fois, une colère d'homme, elle dit, très doucement, la voix 
brisée entre chaque mot : 
._ — Mais oui, Jean, seulement..., que tout cela est triste! 
Oh ! je ne vous demande rien... nous nous marierons... et pour- 
tant... si j'avais pu... vous persuader. si vous aviez pu... 

— Attendre encore, n’est-ce pas?.…. toujours attendre! 
I la prit par les épaules, pressant ses doigts à les incrus- 
tér, comme pour la marquer, ainsi qu'une esclave qui aurait 
tenté de fuir. 
_ — Est-ce ainsi que tu m'aimes? la simple affection d’un 
parent, — d'un oncle, — te Manquerait plus que mon amour !... 
alors, tes lèvres m'ont menti cent fois, et même tes frémiss- 
mens ? 
— Non!oh!non! protesta Marie qui se mourait d’une émotion 
dépassant toutes ses forces… Jean, je vous en supplie, essayez 
dé me comprendre! | 
Il ne le voulut pas. C'était lui qui demandait à être compris 
d'elle, comme elle avait paru, la veille, le comprendre, et com- 
prendre aussi ce qu'il méritait enfin après tant de constance et 
de réserve. Et il lui redit ce que lui coûtait de souffrance cette 
réserve, 1l le lui dit en termes plus vifs que la veille, mais qui 
restaient poétiques à force d'emportement, le tout entrecoupé 
du reproche unique et amer qu'il fût seul à aimer, ce qui arra- 
Ehaït des protestations repentantes et doucement amoureuses à 
la jeune femme. + 
_ Il avait un genou sur le divan, près d'elle, et, la tenant 
contre lui, il lui parlait, Le souffle dans ses cheveux, sur sou 
front, pareil à une de ces brises tropicales qui font l'âme toute 
languide, et troublent la chair. Cependant l’âme de Marie ne 
cessait de veiller, de courir, angoissée d'incertitude, à la pour- 
suite du fugitif, du saint de la famille, par qui elle se voyait 
en quelque sorte la fille maudite, bien qu'avant de fuir il eût 
tracé sur elle le signe de la bénédiction chrétienne. 
_ Laurières disait : 
_ — Quand tu es entrée tout à l'heure, et que tu croyais me 
rouver au travail. j'achevais de t'écrire une longue lettre; 
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d'ailleurs, c’est toi mon occupation unique Le SE TevEE réflé- j 
chir à un discours, à une platdoirie, ton image s'impose, et je À 
me surprends à écrire, comme une invocation désespérée, dix 
fois ton nom : Marie, Mae sur mes pages blanches !... je suis 
à toi, enfin, tout entier, comme je dois l'être puisque Je me sus 08 
consacré, et toi, tu te marchandes encore, tu me laisses souffrir. d 2 
Ah! tu n'es pas à moi! EUR 

Marie le regardait, la tête tout contre son cœur vibrant, mais M 
redressée vers lui, et, sur ce visage aux tons et aux transparences L 
de nacre pure, dans ces yeux, — bleus ou noirs, si foncés qu'on k 
ne savait jamais bien, — dans ce frémissement des narines et 
des lèvres, il vit, il sentit passer un courant de folie étrange. 4 

Et elle chuchota : 

_—_ Si je suis à toil.….je l'aime! je t'adore! prends-moi! M 
tout de suite, si tu veux... fais de moi ta maîtresse... rien que 
ta Fe 4 

Aux premiers mots comme poussés par le souffle de Marie 
vers son propre souffle, il avait cru qu’étourdie, enivrée par la M 
passion des paroles, 18 reproches qu’il lui faisait entendre, par 
la caresse du bercement qu'il lui imprimait, par le contact de M 
leur personne enfin, elle cédait au vertige d'amour : et il y avait M 
de cela sans doute, mais il y avait autre chose encore; et cette 
autre chose, qui se révéla dans ses derniers mots, fit tressailies » 
Laurières, et lui arracha, à lui d'ordinaire si Halte de lui- 
même, un véritable cri et un geste de fureur indignée… À 

bte avec brutalité, il repoussa Marie contre le dossier 
du divan, et en même temps il s’exclamait d'une voix horrible- 4 
ment sourde et rauque : 

— Ah!tiens'! tu mériterais que je te punisse en VODÉISSA SES 

Il usa un peu de sa fièvre à marcher dans la vaste pièce; 
puis il revint près de Marie, accoudée sur Les coussins, et ne 
cachait sa figure dans les paumes de ses petites mains pâles 
dont les doigts laissaient filtrer des larmes. ‘4 

— Marie, est-ce possible que de pareils mots aient passé vos 
lèvres ? vos lavres que les miennes, des lèvres de fiancé, ont os6 
toucher si rarement ! | 4 

Et comme au reproche de la voix si chère, très tendre et ù 
toutefois encore indignée, Marie se contentait de pleurer plus 
fort, il se rapprocha, dit, baissant le ton : 

— Malheureuse de est-ce qu’une seconde seulement | 
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vous avez pu réellement mieux aimer vous... vous perdre, 

parce que votre oncle n'en saurait rien, que de m'épouser sans 

son adhésion? Est-ce que cette “I iotde folie a pu seulement 
vous venir à la pensée ? 

Mais il dut longuement parler pour décider Marie à lui ré- 
véler le fond HAE de son cœur. Enfin, la voix chantante, 
plaintive, humble presque, s'éleva : 

_ —dJe ne sais pas, Jean, je ne sais rien, VOyez-Vous, sinon 

pe Je suis si troublée par tout ce qui m’arrive!..: Je voudrais 

ne faire du mal à personne, je voudrais ne pas vous en faire 

he YOus qui avez tout mon amour! je voudrais ne pas en faire à 

mon oncle... Vous vous rappelez... je vous avais raconté les 

souvenirs qu'il m'avait laissés de lui, des souvenirs si rians, Si 

LL et puis, pensez aussi à ce que son départ en secret 
_a pour moi d’affreux: c’est que, Jen suis persuadée, mon 

_oncle a très peu d'argent, pas assez en tout cas pour qu'il 
. puisse se faire soigner. ie savez bien qu'il n'est pas guéri. 
et, oh! mon Dieu! mon Dieu! la REQUIS qu'il va mourir te 

. être dans une mansarde à cause de moi! 

- Et le gémissant récitatif de la Rues aimée ouvrit tout béant 

._ le cœur généreux de l’homme... Laurières, assis près de sa 

| fiancée, fraternellement éssuyait ses larmes, l’aidait à remettre 

» son chapeiu dont les épingles avaient glissé dans la véhémence 
. de leurs gestes, et lui donnait mille assurances que l'événement 
funèbre, entrevu par son imagination, était chimérique, 
D 2. 

4 — Le Père Amelin a voulu vous infliger, nous infliger une 
… épreuve, — vous savez, une de ces AAUeE qui ramènent les 
“âmes égarées? — mais bientôt il s’apercevra qu’il a commis 
tout simplement une cruauté envers lui-même comme envers 

nous. Il nous préviendra ou, au pis, nous le retrouverons.. 

nous le guérirons, il nous verra, toute la famille à ses fre 

_ bientôt. et je le défie bien, He t-1l la voix grave et pas- 

sionnée de tendresse, d’y éiésen longtemps une mère comme 

* Ha mèere.: 

Et 1l Dies: — fraternellement, — la joue de Marie sur la- 
quelle son ét fit fleurir une fois encore la rose et radieuse 
| espérance. 
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À Madame Barraud. 


« Ma chère sœur Josèphe, 


«A ma rentrée en France, il y a une douzaine de jours, je 
suis descendu chez ma nièce, M"° Salvan, et une mauvaise grippe 
m'a retenu chez elle jusqu'ici. Mais enfin, me voilà sur pied, et 
il n’est pas d’un religieux, serviteur de Jésus, de rester dans une h - 
maison de luxe où son divin maître aurait refusé de vivre. Jc 4 
vous prie donc, ma chère sœur, de me chercher, dans vos alen- « 
tours, un petit logement, — une, deux pièces au plus, — que M 
vous voudrez bien meubler comme on meuble les mansardes, car ‘à 
je suis non seulement pauvre de cœur autant que ma nature 
imparfaite a pu le devenir, maïs aussi un pauvre en Fous vé: 
rité, au sens positif du mot. | 

« Test inutile que vous m’écriviez, même au cas où vous ne. 
pourriez faire ce que je vous demande; je me rendrai directe- M 
ment chez vous après-demain, et, de là, s’il le faut, vous me di- n: 
Bon vers un meublé provisoire. 

« Je suis, ma chère sœur, votre frère et obligé en Notre 
ne Jésus-Christ. 
« P. Aueuix, S. d. 


« Gi-inclus un billet de cent francs; je vous prie de ne pas 
dépasser cette somme pour mon installation: » 


La sœur Josèphe était née rue de l’Arbalète, sur le revers de 
la butte Sainte-Geneviève, d’un père, relieur en chambre, et 
d'une mère qui, coopérant au travail de son mari le long de LA : 
semaine, était loueuse de chaises, le dimanche, à la vieille église 
Saint-Médard, si fameuse au xvin® siècle par les convulsion- : 
naires du diacre Pâris. Elle-même fut initiée au métier de ses. | 
parens; et toute la famille était protégée par les Jésuites de la. 4 
rue des Postes qui lui donnaient de l'ouvrage et la recomman- 
daient à leur riche clientèle. Cependant la jeune Joséphine, sui- 
vant les visées ambitieuses déjà fréquentes, il ya un quart de À 
siècle, parmi les petites gens, passant pour avoir une bonne 0720 
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fut laissée à ses études qui se terminèrent brillamment par 
l'obtention du brevet élémentaire. Ce fut le seul succès mondain 
- quelle devait connaître, car elle demandait aussitôt à ses parens 
de la laisser entrer en religion dans la congrégation du Saint- 
… Esprit, à laquelle appartenaient les « sœurs » de l’école dont 
… elle était depuis peu la gloire. Les Barraud avaient rêvé une 
—… autre récompense pour leur orgueilleuse tendresse; mais le 
Père Amelin, mis au fait et pris pour arbitre, décida que la 
î vocation {le D ine était véritable et impérieuse, ce dont he 
lui garda une profonde gratituce. 
- À de longs intervalles, le Jésuite et La religieuse se rencon- 
. trèrent, lorsque Les hasards de la vie apostolique, les prédications, 
“ amenaient le Père Amelin dans les paroisses des faubourgs où, 
… de préférence, les sœurs du Saint-Esprit opposaient leurs écoles 
à l'école laïque municipale. Chacun se recommandait aux prières 
…— de l’autre et poursuivait, à part, Le cours de ses travaux. Enfin, la 
_ congrégation du Saint-Esprit ayant eu la plupart de ses écoles 
f fermées, la sœur Josèphe, de même que beaucoup de ses com- 
« pagnes, fut avertie par la supérieure générale qu’elle n'avait pas 
à compter sur le refuge de la Maison-Mère. 
Avec la fermeté d'âme de tous ceux qui ont fait de leur vie 
ce quils ont voulu et ne cèdent qu'à la force brutale des cir- 
constances, la sœur Josèphe se replongea dans la solitude, 
et bien que ses parens fussent morts, elle revint à son quar- 
tier natal et se procura des travaux de reliure pour gagner 
son pain quotidien. Mais, habituée à se dévouer au prochain, 
- surtout à l'enfance, elle eût bien vite connu l'ennui si elle 
neût pris contact avec toutes les mamans nécessiteuses du 
- quartier: ouvrières, petites revendeuses, femmes de ménage, 
qui ne tardèrent pas à trouver très commode de l’avoir sous la 
main pour lui He soigner les rougeoles et les Ho de 
leurs « gosses. » 
La sœur foioe occupait rue Tournefort le premier étage 
d'une maisonnette vétuste qui n’en comptait que deux, chacun 
composé de deux petites pièces ; le rez-de-chaussée servait de 
vague entrepôt à un boutiquier du voisinage, le propriétaire 
même, et abritait l’'échoppe d’un savetier. En recevant la lettre 
. du Père Amelin, elle courut s'entendre avec le propriétaire de 
la bicoque, et, au retour, avec l’aide du savetier, transporta ses 
nippes ct son mobilier de bois blanc au second, pensant que le 
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premier serait moins indigne du nouveau locataire et dt son 
saint habit. 10 
Le Père Amelin n'avait pas formé subitement la résolution: 
de quitter sa nièce à l'issue de la dernière scène pathétique 
qui avait eu lieu entre elle et lui. En effet, il avait fort bien dis 
cerné, dès la première heure, l’invincible, la douloureuse répu- 
gnance qu'éprouvait Marie à se passer de son adhésion pour 
épouser Laurières, mais aussi l'espoir ancré en elle que ses sup-« 
plications insistantes fléchiraient, ne fût-ce qu’à la dernière mi: 
nute, ce cœur de père tendre qu’elle lui connaissait trop bien : sim 
cet espoir luiétait enlevé, elle deviendrait donctrès probablement | 
capable de résister à son tour au pressant fiancé, et d’ atermoyer,. “. 
de façon à lasser l’anticlérical, ou l’amener à composition pour 
le plus grand bien de l’ lise. à 
Même au cas où cet Ro résultat se fût produit dès sa. 
discussion avec Laurières, il n’eût pas moins quitté tout de suite, | 
quoique non clandestinement, la maison de sa nièce. Quand 
un catholique est troublé déts son âme, quand il sent, pour 
quelque intention du Ciel que ce soit, — punition, épreuve, me 
l’afflux de la grâce lui manquer, Sa première pensée est de se 
livrer aux mortifications qui doivent en hâter le retour. Lui, 
qui rêvait pour le clergé de France d’un renouveau des are 
héroïques, sentait une gêne, une honte, à être chez Marie lob- F 
jet de soins minulieux et délicats. Ilse faisait d’ailleurs grande-. 
ment illusion sur son état physique, et sa volonté se plaisait à 
convaincre sa chair de coupable paresse. Toute la question était 
de se réacclimater en Europe, cela se ferait naturellement, 
hors d’un nid trop douillet où se dissolvait sa vigueur de com- 
baltant, de chevalier du Christ, selon Ignace de Loyola. à ‘il 
Telle ne ut pas l'opinion de la sœur Josèphe quand le Père 
Amelin mit la tête à la portière du fiacre à galerie qui l’ame-. 
nait, lui et ses bagages, au jour et à l'heure convenus, devant : 
la misérable masure de la déserte et glaciale rue Doc de toute 
voisine de la rue Lhomond, l’ancienne rue des Postes. A voir. 
celte figure dont la peau, une mince couche de cire, semblait 
tendue sur les os des tempes, des maxillaires, et, par conséquent, 
retombait en creux au milieu de la joue; à voir ces yeux caves, 
aux orbites charbonneux, elle fut sur le point de pousser un. 
cri de pitié et d'horreur, et, en même temps, de jeter l'adresse 
d'une maison de santé, où ce malade passerait avec plus de 
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_ douceur l'heure, vraisemblablement prochaine, de son agonie. 
Mais le savetier s’avancçait du fiacre et, avec l’aide du cocher, 
il chargeait une malle sur son épaule: la sœur Josèphe s’empara 
d'un paquet de livres et, dans son costume en partie religieux, 
_elle monta l’étroit escalier de briques devant celui que, — la 
politique du temps l’exigeait ainsi, — elle avait decueilli d'un 
simple : 

— Bonjour, monsieur l'abbé. 

— Voici votre salle à manger, ou bien votre cabinet de tra- 
_vail, annonca-t-elle. 

La bonne sœur Josèphe aurait pu continuer longtemps d’énu- 
mérer les affectations diverses que pouvait recevoir la pièce, car 
aucune n'y était caractérisée par le mobilier, qui était des plus 
succinct{s : une ärmoire peinte en faux bois comme la table et Les 
deux chaises. Du carreau effrité sonnait sec sous les pas ; un pa- 
pier huileux, que de nombreux et successifs raccords montraient 
à toutes les phases de sa dégradation, tapissait les murailles. 

— La chambre. | 

Ce ne fut pas sans un peu d’emphase que la sœur Josèphe 
prononça le mot. Évidemment elle avait consacré à cette seconde 
pièce la plus grosse part du devis qu’elle s'était dressé avec les 

cent francs du Père Amelin, ce qui ne signifie pas qu'elle eût fait 
des achats somptueux... Il n’y avait, dans la chambre, qu'une 
couchette en fer avec son mince matelas et ses minces couver- 
tures, articles dits, dans les magasins, pour « œuvres de bienfai- 
sance; » une table en bois blanc garnie de faïences grossières 
pour la toilette; une chaise unique ; un tapis minuscule placé le 
long du lit qui permettrait tout juste au Père de ne pas poser 
ses pieds sur le carreau ; enfin, un affreux petit poêle de fonte, 
noir et trapu, qui ronflait devant la cheminée en faux marbre 
écaillé, incrusté d’une fumée indélébile. 

Pourtant on remarquait, en outre, une note d'élégance 
des petits rideaux de mousseline pendant à la fenêtre, et dissi- 
mulant Les balafres des vitres raccommodées avec des bandes de 
papier opaque. 

Et le Père Amelin se sentit la chair tellement contractée en 
pénétrant dans ce taudis, presque au sortir de sa belle chambre, 
- rue Castiglione, qu’il en éprouva, aussitôt après, une singulière 
dilatation de cœur. Il y aurait là, en effet, de quoi souffrir ma- 
. tériellement, donc de quoi espérer de Dieu, en échange, la 
| TOME, XLVII. — 1908. 47 
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rédemption d’une âme, en qui, pour lui, s’incarnait alors l'âme 
même, l'âme catholique, — et apostate, — de la France. 

La sœur Josèphe faisait déposer par le savetier la seconde 
malle dans la chambre; elle eut, avec cet homme, une mimique 
s'onifiant, de sa part à elle : — Je vous paicrai dans un moment, 
— et, de lui‘: — Rien ne presse! on ne s’envolera pas, je n'ai 
pas peur. — Puis elle regarda le Père, quêtant une approbation, 
et le vit, avec plaisir, Fe une seconde fois les yeux sur la 
fenêtre. Ces elle était loin de deviner que cette blancheur 
azurée, cette fraîcheur excessive de la mousseline bouffante, où 
le jour du dehors se concentrait sans passer, d’ailleurs, au tra- 
vers, faisait le plus aigu de la discordance entre toutes ces 
pauvres vulgaires choses neuves et la pauvre vieillesse vétuste, 
du lieu, discordance qui poignait la chair du Jésuite en réjouis- 
sant son âme ; — il en eût crié comme les martyrs de joie et de 
douleur; — mais la bonne sœur Josèphe n'avait pas la moindre 
idée d’un état moral aussi complexe. Cependant le délabrement 
de ce long corps, aux apparences de squelette, autour duquel 
flottait la soutane, la frappa une fois encore, la troubla d’une 
véritable anxiété qu’elle exprima par ces mots: 4 

— J'ai bien peur, mon Père, que vous manquiez vraiment 
trop de confortable ici... mais je n'ai pas osé dépenser plus que 
les cent francs. Ee : 

Le Père assura que tout était parfait. Il s'était approché du 
poêle, tendait au-dessus ses mains froides, et la vue de la sœur : 
Josèphe lui mettait une sérénité au cœur. | 

Oui, elle était d'aspect apaisant, la sœur Josèphe; spas 
sa ne noire, sa robe de religion dont elle avait modifié les, 
manches; apaisant, son petit châle noir, son petit bonnet noir, d 
dont les brides accusaient plus net l’ovale virginal et court de 
sa figure blanche, d’un blanc opaque, sans ces transparences, ces 
tons, ces reflets exquis de nacre qu'avait la figure de Marie; | 
apaisans, ses yeux d’un bleu de cotonnade passée; apaisans même, M 
ses étroits bandeaux jaunes qui Gépessnen la ruche du bon- 
net, et si exactement divisés sur le front qu'on ne supposait pas E. 
pouvoir compter un cheveu de plus dans l'un que dans l'autre... 

Elle apportait la chaise près du poêle, remarquant que le 
Père frissonnait de tout son corps, et parla du ménage qu’elle” 
s’offrait à tenir. [l accepta d’un air de soulagement, mais reCOM= 
manda la plus stricte simplicité pour la nourriture... sa santé 
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| exigeait encore des ménagemens, un certain temps devrait se 
… passer avant qu’il pût reprendre ses travaux de prédication, de 
- littérature, et alors compter sur quelque rémunération maté- 
. rielle... La sœur Josèphe aurait pleuré du contraste présenté 
… par la personne usée du Jésuite et par ses projets de vie active, 
… de propagande religieuse; elle lui proposa de se coucher pour 
avancer le moment de sa complète guérison, et il convint que 
… cetle course, même faite en voiture, dans l'air glaciai de la ma- 
—…._ tinée, l'avait laissé tout frissonnant. 
— J'ai le pot-au-feu chez moi, au-dessus, mon Père, je vais, 
4 pendant que vous vous mettez au lit, vous chercher un bol de 
bouillon; cela finira de vous réchauffer. 
Réchauffé? il le fut souvent beaucoup trop, la fin de cette 
— Journée et Les suivantes, car la fièvre s'était rallumée terrible 
dans ses veines. | 
Hs — Je vais cependant beaucoup mieux, disait-il à la sœur 
Josèphe, je ne tousse presque plus. 
| Peut-être tout simplement n’en avait-il déjà plus la force. Le 
dimanche, il essaya de se traîner à Saint-Médard ; rien que la 
L décrépitude, sordide presque, de la vieille église, lui brisa le 
—…. cœur. Avec ses fragmens de vitraux enchâssés dans les croisées 
… à verre blanc, avec certaines de ses ogives aveuglées par des 
«briques, ses dalles, ses escaliers creusés par le pied des généra- 
. tons, elle évoquait, à son esprit, le catholicisme lui-même avec 
| ses faibles îlots de croyans parmi le flot de la libre pensée, ses 
_ ténèbres, — l’obscurantisme, — qu'on l’accuse de répandre, 
. d'épaissir sur les intelligences, et enfin l'usure de ses dogmes, 
telle que l'humanité de ce temps affirme ne plus pouvoir se 
confier à eux pour la porter vers ses lendemains. 
_ Les commères, marchandant leurs légumes autour des nom- 
. breuses petites voitures qui mettaient un air de foire dans ce 
. populeux quartier, le regardaient avec stupeur monter, à pas 
- chancelans, vers les solitudes de la butte, et l’une d’elles résuma 
l'impression générale : 
…. — On dirait que ce curé en est à son calvaire ! | 
—._ — C'est qu'on ne les paye plus...'ils ne peuvent plus faire 
_ gras tous les jours, excepté le vendredi. 
( … —Oh!ils n'avaient pas déjà tant de quoi faire gras tous les | 
jours... c'était déjà presque du pauvre monde comme nous 
autres. 
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Pendant que les ménagères disputaient ainsi à propos de lui, : 
le Père Amelin arrivait rue Tournefort, gravissait son escalier 
avec tant de peine que la sueur coulait le long de ses membres, 
et soudain les glaça mortellement. Il dut se recoucher, et la 
sœur Josèphe, qui avait déconseillé cette sortie, insista, pour 12: 
dixième fois peut-être, sur la nécessité d'appeler un médecin, ce ‘2 
à quoi il s’opposait, assurant que les ordonnances du docteur … 


> Le 


Jomard étaient toujours bonnes à suivre. | 

Dans le courant de la journée, après avoir lu à haute VOIX; 00 
près de l'étroite fenêtre, les vêpres et les complies, récité: le : 0 
rosaire, la sœur Josèphe revint doucement à la charge et pro- 4 
posa du moins d'avertir la famille du Père, M"° Salvan... À ce *# 
nom, le Jésuite se souleva sur son oreiller, ses larges orbites 
sombres tout embrasés par la flamme intérieure qui consumait 4 
cette victime propitiatoire volontaire. | 4 

__ Avertir Marie ?.. mais c’est à cause d'elle que je suis ici, M 
sœur Josèphe, c’est d'elle que je me cache. pour ne pas faiblir !,:°08 

Et comme sa voix avait fléchi sur le mot, il répéta, for 
çant sa VOIX Creuse : VEN 4 4 | 

— Pour ne pas faiblir !... 00 

Et, dans la surexcitation de la fièvre, sa langue se délia; en, 4 
phrases saccadées, brûlantes, à cette chrétienne toute en sim 
plesse comme le moyen âge représente la Vierge de Nazareth, il 
raconta le désenchantement amer qu'il rapportait naguère de M 
l'Orient, la chute du grand rêve solitaire qu'il avait fait de l'im- ù 1 
périalisme romain par l’œuvre des nations impérialistes, et … 
son espoir désespéré, si l'on peut ainsi dire, de réaliser néan- M 
moins ce rêve par une nouvelle conquête de la France à la Foi, 
à cette pauvre de toute sa destinée, laissée dédaigneusement 4 
par les hommes au pauvre Nazaréen, il raconta le roman d’une 
femme riche, aimée, adulée, désirée si amoureusement qu'on 
pouvait espérer en la vertu de ses larmes pour amollir le cœur 
endurci d'un ennemi du Christ, et en faire sortir un nouveau 
germe de foi... : #4 

La sœur Josèphe, les mains jointes par la pieuse oisiveté 
dominicale, assise près de:la fenêtre, le buste très droit, son 
profil assez fin, mais irrégulier, de sainte proléture, découpé sur 
l'éclatante mousseline azurée des rideaux, demeurait parfaite 
ment, humblement immobile, silencieuse auditrice du Jésuite, 
qui pour elle rassemblait toute l'autorité des Pères de l'Église. : 
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— La pauvre femme ! comme elle doit souffrir! soupira-t-elle 
… à la fin, son cœur virginal initié ainsi d’un coup aux transes 
- suprêmes de l’amour dont elle ne soupçonnait même pas Les ful- 
_ gurantes délices. | 
| — Oui, elle doit souffrir, appuya le Père en donnant au 
verbe toute sa signification d’implacabilité, elle doit souffrir 
pour expier d'avoir dévoué son cœur, — et même son âme, — à 
un impie !.…. 

— Si cependant c'était Lui qu’elle devait aimer? allégua 
doucement sœur Josèphe. | 

Naïvement, et ne s’en doutant certes pas, elle attribuait à 
l'amour humain l’absolue indépendance et souveraineté que 
l’Apôtre attribuait au souffle fécondant de la Trinité divine: 
«€ L'Esprit souffle où il veut! » Mais les hommes, sachant les 
femmes peu enclines à l'amour sensuel, le seul dont en général 
ils subissent la tyrannie, n’attachent guère d'importance à leurs 
amours de cœur ou de tête, si impérieux en elles souvent. Et le 
Jésuite reprit, sur le même ton de sévérité: 

— Élle devait ne pas l'aimer, lui, cet homme qui se livre à 
l’œuvre démoniaque de souffler sur le flambeau de la Foi! Elle 
. devait penser aux conséquences probables de cet amour inconsi- 
… déré, à ces enfans qu’elle mettrait au monde, de futurs renégats.… 
immanquablement… il faut empêcher de telles naissances de se. 
produire, voyez-vous, sœur Josèphe! A quoi bon, d’ailleurs, que 
des âmes s’incarnent pour venir ici-bas faire le mal et mériter 
leur malheur éternel? | 

— Vous avez raison, mon Père, convint docilement sœur 
Josèphe.. quoique je ne pense jamais à ça quand je soigne mes 
gamins du quartier, — j'ai peut-être tort de les aimer tant :ils 
- sont si gentils, même quand leurs petites bouches s'évertuent à 
… prononcer des gros mots! — Oh! je sais ce qu'ils deviendront 
= plus tard! j'ai beau leur fourrer le catéchisme dans la tête. 
… après la première communion, l'apprentissage. ça veut jouer à 
+ l’homme en se moquant de tout ce que disent les bonnes femmes.… 
… mais enfin, on ne sait pas tout de même, la grâce peut continuer 
- à travailler leurs âmes... En leur sauvant la vie, cette vie, c'est 
donner des chances au bon Dieu, puisque lui-même s’est fixé de 
. ne pouvoir sauver les âmes que jusqu’à l'heure de la mort... et 
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des parens pas aussi bons chrétiens qu'il faudrait... Mais, mon … 
Père, je vous fatigue, et c’est l'heure de votre potion. 

Elle se leva, passa dans la première pièce où elle avait des- 
cendu son petit fourneau à essence, afin de monter le moms 
possible à l'étage au-dessus où la voix du malade ne pouvait 114, 
l’atteindre. ‘4 

Et, infiniment las, en effet, de cette lassitude excessive qu'ac: 
compagne l'inquiétude du sang, des nerfs et du cœur, quoique 
fermant sestristes yeux brûlant de passion mystique, le Père Ame- 
lin recevait sous ses paupières toute la blancheur bleue de la 
fenêtre emmousselinée, et, Sur ce fond de rayonnement baptis- 
mal, dansaient des petits Chinois à face ronde, morne et indiffé- 
rente, des petits Français à musçau aigu et moqueur comme les 
aimait tant sœur Josèphe, tous également précieux aux yeux 
de leur père du ciel comme de leurs parens de la terre. ne ! 

En même temps que le petit fourneau à essence, sœur Jo 
sèphe avait descendu son matelas et, posé à même sur le carreau, EA 
cela lui faisait une couche si dure qu'ainsi elle veillait le malade 
jour et nuit sans presque aucune interruption. À 

À intervalles, elle lui portait à boire d’une potion fortifiante 
et calmante. Die fois, elle le trouva rêvant ou plutôt délirant, 
les prunelles à demi découvertes par Les paupières au fond des 
larges orbites violacés, et dirigées vers la fenêtre: la mousse: 
line avait cessé d’être blanche; le gaz de la rue en dorait les plis M 
comme une illumination d’autel derrière le voile d'une Notre- | 
Dame. 

Le Père chuchotait: 

— Le flambeau! le flambeau! 

Au matin, son abattement paraissait extrême; après lui avoir 
fait prendre une tasse de lait, sœur Josèphe lui dit, avec une 
douceur sans réplique possibles 

— Mon Père, je vais envoyer le savetier chercher un médecin; 
J'en connais un, de prix très raisonnable, rue de l'Épée-de-Bois. 

Il la regarda, parfaitement lucide : J 

— Alors, ma sœur, si vous me trouvez malade à ce point, il 
faut plutôt envoyer à Saint-Médard: 

— Nous verrons ce que dira le médecin. | 

Cette réponse évasive laissait toute sa force à l'opinion, "+ 
secrète de la sœur Josèphe, opinion devinée par le Has mais Re à 
aussi laissait la porte ouverte à la suprême espérance. 
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Elle était descendue chez le père Seyssol qui, malgré l'heure 
matinale, avait déjà un client, ou plutôt un visiteur. Celui-ci, un 


monsieur très grand et très maigre dans son paletot, à figure 
plate couperosée, à longs cheveux blancs, se tenait assis sur 


une vieille chaise de paille, et son chapeau, un haut-de-forme 


un peu antique, reluisait parmi les outils et les fragmens de 
cuir sur l’établi du savetier. 


XIX 


Bien que le mot ait l’air de mal s'appliquer à un anticlérical, 
Canuzat était homme de clocher. Étudiant au quartier Latin. 
il avait rencontré Seyssol, un enfant de la Croix-Rousse, émigré 


à Paris parce que, cadet de famille, il n'avait pas droit à hériter 


le métier du père. Seyssol, ouvrier cordonnier, prenait aussi du 
neuf et des raccommodages « en chambre; » Canuzat lui donna 
sa pratique et ne manqua pas de la lui rendre lorsqu'il revint à 
Paris, quinze ans plus tard, en triomphateur du Seize-Mai. Seule- 


. ment, à cette époque, Seyssol, marié, s'était déjà établi « à son 


compte, » ce qui convenait mieux à son caractère indépendant et 


« 


_ à sa rage de « parler politique, » par quoi il excédait tous ses pa- 


trons bien qu'il excellät dans son métier et fût un grand travailleur. 

Vu la pénurie de ses avances, il avait commencé petitement 
et continué de même, il était devenu veuf sans désespoir 
excessif, au fond pas mécontent de son sort, sa clientèle lui 
procurant à la fois le pain quotidien et la distraction qu'il aimait 
entre toutes: le bavardage effréné sur Les thèmes fournis pour 
un sou par son Journal du matin. 

Mais ses grandes fêtes de l’année tombaient les jours où 
Canuzat venait « prendre mesure » ou bien lui apporter, en- 
veloppée dans une feuille du « parti, » une paire de brodequins 
à laquelle il s'agissait de faire un ressemelage ou de recoudre 
les élastiques. Canuzat n'était jamais pressé; il restait dans 
l'échoppe un temps qui aurait largement suffi au raccommodage 
de ses chaussures, si, pour recevoir le lendemain ou le surlen- 
demain une nouvelle visite de lui, Seyssol n’eût argué d’un tra- 
vail très pressé dont il avait à se débarrasser tout d’abord. 

Et on parlait politique. Ayant ici déposé tout l’orgueil de son 
titre qu'il exhibaïit volontiers ailleurs avec ses égaux, le sénateur 
fraternisait avec le savetier, l’un et l’autre nasillant à qui mieux 
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mieux comme le Guignol lyonnais, dont Seyssol, par contraste 
avec Canuzat, avait l'immense nez crochu. | 


Canuzat connaissait la sœur Josèphe; il faisait des gorges 


chaudes sur ses croyances et sur son costume semi-conventuel, 
sans toutefois afficher pour elle la haine rouge qu'il professait 
d'ordinaire contre tout ce qui, de plus ou moins loin, tenait à la 
prétraille. {1 opinait de la tête lorsque Seyssol déclarait que ca 
n'avait qu'un tort, de vous avaler toutes les bourdes qu’il plai- 
sait aux curés de conter au pauvre monde pour le tenir en 
crainte de leur enfer et vivre à ses dépens. 

Une fois, sœur Josèphe avait pris en pension les deux bam- 
bins aînés d’une femme en couches; l’un d’eux l’épouvanta d’une 
attaque de faux-croup ; descendue en toute hâte à l’échoppe pour 
envoyer Seyssol chez un médecin, elle y trouvait Canuzat qui 
montait aussitôt et tirait le gamin d'affaire. Depuis, il ne man- 
quait pas, au cours de ses visites, d'interroger le savetier sur la. 
petite défroquée, d’un ton goguenard et toutefois quasi bien- 
veillant. 

Aujourd’hui, la réponse de Seyssol commençait par un haus- 
sement de soureils et une moue presque chagrine. 

— Ohl'elle a du mal, la pauvre femme!..."il lui est tombé 
sur les bras un curé malade, mais malade! Je l'ai vu passer. 


hier, il revenait de la messe... vous auriez dit un mort échappé 
du cimetière... Eh bien! celui-là, ça ne va pas être long qu'il 


sache ce qui en retourne, de son paradis et de son enfer! 


Au même moment, ë sœur Josèphe poussait la porte inté- e 


rieure de l’échoppe, montrait aux deux hommes sa blanche 
figure un peu parcheminée et ses yeux pâles remplis di Inquiss 
tude. 

— Ah! monsieur le docteur est ici? dit-elle, — car elle ne 
donnait pas d’autre titre à Canuzat. | 

Elle saluait, subissait, un vague sourire aux lèvres, une 
plaisanterie de Canuzat sur le nombre de chapelets qu’elle avait … 
récités depuis le pou du jour, puis, avec l’air gêné de quel- | 
qu'un qui pense qu'on va prendre ses paroles pour une Las P 
formelle et importune : | 

— Mon bon monsieur Seyssol, je venais vous des s 
vous pouviez me faire une course... mon malade m'inquiête beau- 4} 
coup, et je voudrais. | 


— Un médecin? Re rondement Canuzat, eh bien! made- 4 
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4 moiselle Barraud, si vous avez été content de mes services une 
_ première fois? 

— Oh! monsieur Le docteur! je n'aurais Jamais osé... parce 
que, cette fois, nous pourrions payer. pas beaucoup, mais pour- 
tant... 

— C'est bien ! c’est bien! grimpons votre échelle. 

Et lestement, presque poussée par lui, sœur Josèphe le pré- 
céda sur son escalier qui ne méritait pas en eflet une dénomi- 
nation plus pompeuse. 

À vrai dire, Canuzat comptait, pour ses honoraires, sur une 
satisfaction de sa curiosité fort vive, car il soupconnait un reli- 
gieux expulsé dans le nouveau pensionnaire de M" Barraud ; 
mais, certes, sa curiosité fut comblée au delà de tout ce qu'il au- 
rait pu prévoir s’il en avait eu le temps ! Sœur Josèphe ayant 
. passé devant lui la porte de la chambre, il s'arrêta, frappé de 
Stupeur, en retrouvant à quelques pas de lui, dans ce lit d'orphe- 
linat, son ancien camarade et unique ami des mauvais jours, 
Pierre Amelin! Quoi! Pierre Amelin, cette figure de mourant 
_ réduite à rien déjà, avec les immenses orbites qui faisaient ins- 
tinctivement songer à des crevasses volcaniques, avec Les creux 
des joues, les pommettes saillantes, jaunes comme des tisons, 
où l’on sentait brûler la dernière fièvre !.…. 

Deux secondes, peut-être, Canuzat ferma les yeux, dans ce 
sentiment de révolte et de haine que tous éprouvent, au moins une 
fois en leur vie, plus ou moins à fond, plus ou moins durable, 

contre le temps destructeur. Une vision de cinématographe lui 
- montrait Pierre Amelin, l'étudiant, traversant une voie du quar- 
# tier Latin, les lèvres fredonnantes, et lui, le camarade non 
moins joyeux et non moins alerte, le hélant au passage, et, d’un 

_ bond et d’une tape sur l'épaule, l’arrêtant, pour continuer ensuite 

. la promenade ensemble, sous le clair feuillage printanier, lumi- 
. neux comme leurs yeux et comme leurs cœurs de vingt-cinq ans. 

_ Très absorbé, le Jésuite ne s’aperçut pas que sa solitude était 

_ violée par une personne éfrangère, pas même lorsque Canuzat, 

… qui s'était efforcé du reste de faire résonner ses pas le moins 

— possible sur le carreau, arriva tout contre le lit. 

t — Amelin? Pierre? tu me reconnais, voyons ? 

- I parlait, la voix rauque pour vouloir être douce, en usant de 

ce prénom quil n'avait pas prononcé depuis plus de trente ans, 

_ peut-être. 
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Le corps émacié du Jésuite, qui accusait à peine un relief sous. 
les draps, parut vibrer avant son intelligence. Puis, soudain, 1 
se souleva, un coude sur l’oreiller, et les yeux tons. comme 
devant une de ces apparitions légendaires qui précèdent tou- « 
jours de peu la suprème visiteuse. Mais son regard reprenait M 
bientôt une expression consciente, et il murmurait, avec un” 
étonnement inexprimable et qui tenait presque de la frayeur : 

— Toi? Canuzat, est-ce possible? Pourquoi m'as-tu cher-. 
ché? pourquoi tenais-tu à me retrouver? J'étais reparti, je Les 
avais quittés, cela devait te suffire... Leur mariage!... tu vois Si 
Je revenais pour le bénir, il y a trois semaines! 4 

— Je nete cherchais pas, je me trouvais dans la bicoque; 
chez le savetier d'en bas, un fils de canut; on m'a dit qu'il y ; 
avait un malade, et je suis monté. 

Le Père Loin se récria aussitôt, avec l’impatience des êtres 
qu'un obstacle matériel arrête dun la course vers un but 
choisi : 

— Oh! un malade!... c’est la suite de ma grippe; la conva-. 
lescence traîne et, parce qu'il fait froid, It garde le lit... je 
serai ainsi plus tôt sur pied... C’est que je n'ai pas de temps à 
perdre... mon ouvrage est sur le chantier... La Catholicué du Eu 
catholicisme... oh! mes conclusions, je les sens de nature à vous 
étonner, toi et ton parti !... Mais, que vous le vouliez ou non, a. 
France est la fille aînée de VÉglise.. à 

Quand on a vécu, si peu que ce soit, intimement avec un 
hope; on demeure ax ont , Pour le reste de son sens du 


d'agir. Canuzat devinait donc très justement que Le Jésuite par: 
lait sous l'empire d’une excessive exaltation fébrile, sinon déli= 
rante, car jamais, de sang-froid, il n’eût fait allusion devant. “# 
lui au genre de ses travaux... Le cœur serré, après avoir, la 
main au poignet du malade, compté ses pulsations, il répliqua, 
essayant de le faire sur le ton gouailleur de leurs anciennes 
disputes : ‘A 
— Je te crains si peu, toi et tes bouquins de cagot, que je vais . 
te soigner énergiquement pour que tu sois à même de reprendre 9 
au plus tôt la plume. 04 
— Oh! me soigner énergiquement!... Jomard, lui, ne me 
droguait pas! | ; 
— Ah! c’est Jomard ? 
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Et, avisant une feuille de papier tenue à plat par deux petites 
fioles sur la table tirée près du lit, Canuzat parcourut des yeux 
la dernière ordonnance écrite par son jeune compatriote, et 
—. doubla ainsi la certitude cruelle de son propre diagnostic. 
» Naturellement le docteur Jomard ne soumettait pas à l'épreuve 
. de remèdes violens un ‘organisme usé par la consomption 
aiguë... | 
- — Je ne te droguerai pas moi-même... Des fortifians, made- 
_ moiselle Barraud, du consommé, jus de viande, un peu de bon 
D vin... 
….  — Pourquoi pas les bains de mer? tu nous pousses à la 
dépense... Ne l’écoutez pas, sœur Josèphe… 
Mais sœur Josèphe écoutait, au contraire, de toutes ses 
- oreilles, troublée d’intenses et multiples étonnemens, ainsi que 
- d'un vague effroi, en face de.si obscures énigmes... Quoi! le 
. Père Amelin tutoyait le docteur, — et sénateur, — Canuzat, et, 
. en lui parlant, prenait peu à peu ce ton de juvénilité si pénible- 
., ment bizarre sur ses lèvres d’agonisant!... Et lui, un si saint 
. religieux, et ce M. Canuzat qu'elle savait, par Seyssol, un enragé 
anticlérical, s'entendaient pour empêcher le mariage de cette 
| pauvre jeune femme, à laquelle, depuis hier, elle ne pouvait 
. penser sans apitoiement?.… 
= Mais l’émoi de cette visite imprévue, l'effort pour soutenir la 
“ conversation, épuisaient déjà la faible concentration d'énergie 
. qu'avait pu amasser le Père Amelin.… ses paupières se fermaient ; 
il balbutia : 
D — J'ai toujours sommeïl.. c’est la chaleur du lit, sans 
_ doute... 
4 — Dors, c’est cela, tu n’as rien de mieux à faire. Je revien- 
_ draice soir... 
». Et Canuzat se dirigea vers la porte, marchant gauchement sur 
le bout de ses bottines, avec l'air d’un échassier qui aurait 
conscience de ses proportions discordantes. La sœur Josèphe le 
suivit. 
…— — Oh! monsieur le docteur! supplia-t-elle les mains jointes, 
le Père Amelin est très mal, n'est-ce pas ? 
MC. Il est perdu ! répliqua laconiquement, brusquement 
! € anuzal, qui traversait, sans s'arrêter, la première pièce. 
_ Comme beaucoup d'hommes, il redoutait Les spectacles dou- 
Joureux et funèbres devant lesquels vivent sans effort la plu- 
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part des femmes. La sœur Josèphe répétait avec désolation : 

— Perdu ?... oh! mon Dieu !... et bientôt? 4 

Canuzat esquissa un geste vague... Pensa-t-elle qu une + 
raison ténébreuse pouvait le faire ainsi évasif? elle supplia : 4 

— Monsieur le docteur, je vous en conjure!... par compassion 
pour son agonie.….. la vérité? -% 

— Est-ce que je sais, moi? dit-il avec rudesse, la cire d'une î 
bougie se consume plus ou moins vite selon la force du vent... 
mais enfin, tout ce que cet homme-là veut faire en ce monde, 
qu'il le Fe d'ici... deux ou trois jours. 

— Mais alors. M"° Salvan.… vous la connaissez, n'est-ce pas, 
monsieur le docteur ? si vous lui écriviez?.. Pensez donc! si elle M 
n'est pas ici pour recevoir le dernier soupir de-son oncle... se 
réconcilier. ’ 

Cet se retourna tout d’une pièce, croisa ke bras, et parut | ; 
vouloir foudroyer la sœur Josèphe de ses tout petits yeux, tandis 
qu'il l’interrompait de celte apostrophe : % 

— Vous comptez sur moi pour vous l’amener, M°° Salvan? 
Vous le voudriez donc, vous, ce mariage entre une dévote et un 
mangeur de prêtres? pour une nonne, avouez-le, c’est du ‘# 
propre, par exemple! 0 

Et Canuzat dégringola l'escalier, furieux comme une cascade 
grossie de subits orages. Furieux, A plus, qu à un sentiment » 
de pitié pour l’état désespéré où il venait de voir Pierre Amelin. É 
se joisnmt en lui la Se d'une responsabilité personnelle Ed 
était à même de faire cesser. Il ne se Re pas, non plus, nt 
que la roideur AMAR ntE du Jésuite vis-à-vis des fiancés pou- 
vait tenir, en partie «u moins, à l'espèce de défi qu il lui avait 
jeté dans la cour du musée Düpéyiens Bien qu'il s’en déclarâl … 
satisfait, ayant voulu cette attitude, au fond il n’entrevoyait pas, 
sans un frémissement assez pénible, la violente scène de reproches 
qu'un jour ou l’autre, — quand tout serait consommé, — il au- 
rait à subir de Laurières. ‘à 


+ Ÿ 


sœur Josèphe lui fit prendre un petit verre de vin, un biscuit 
et, avec soulagement, constata qu il se ranimait ele peu. Le 
«merci » fut prononcé d'une voix toute naturelle, assez élevée 
même. Cependant elle se rappelait le terrible verdict qu’elle” 


en présence de Canuzat, le trouvant beaucoup plus déprimé,« 
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venait d'entendre. Elle s’'agenouilla près du lit pour réciter la 
5e du matin, ce que la faiblesse du Père Amelin lui avait 
interdit de he plus tôt. Ensuite, toujours à genoux, elle 
_ demanda, la voix tremblante, quoiqu elle essayät d'y donner 
_ l'allure dégagée d'une simple question : 

} — Père, ne disiez-vous pas, tout à l’ heure, que vous verriez 
. volontiers un de ces messieurs de Saint- Médard” è 

— Oh! je disais cela. parce que vous sembliez avoir peur... 
vous parliez de courir au médecin... mais vous avez Te 
- Canuzat... Ce n’est pas une maladie que j'ai, seulement une 
… extrême fatigue... tous ces voyages... sur mer et sur terre. 
— tous ces pays et toutes ces races. que de pas pour découvrir le 
’e _ peuple de Dieu! Ah! j'en ai palpé, des crânes let j’en ai mesuré 
* aussi, pour savoir ce qu'ils pouvaient contenir de l’eau que 

| Jésus promettait à la Samaritaine !.. 

Le Jésuite racontait, sous le eu et l’emportement de la 
_ fièvre, en une condensation extrême et imagée, toute l’œuvre 
à laquelle il s'était usé depuis trois ans. Mais la foi simple, 
l'ignorance de la sœur Josèphe, lui firent croire qu'il s'égarait 
encore dans les arcanes du délire... Que ferait-elle ? son tendre 
. cœur de femme s'opposait à ce a ‘elle fit entendre au malade la 

. révélation fatale; son âme de croyante s'insurgeait contre le 
É: crime de laisser partir, pour l'éternel voyage, une autre âme 

_ chrétienne, une âme de prêtre, de religieux, dénuée des grâces 

& D mentelles 

—… — Mon Père, ne pensez-vous pas. c’est, n'est-ce pas, de 
… doctrine, que Les sacremens peuvent venir en aide à la faiblesse 
du corps aussi bien qu’à celle de l’âme? 

— Oui, sœur Josèphe, mais il est des sacremens qui sont 
pour les cas désespérés; l’Église défend qu’on applique, à la 
… légère, l’extrême-onction, ou même qu’on fasse, sans nécessité 
absolue, communier en viatique. 

Elle cessa d’insister, comprenant que, dans l'âme du Père 
- Amelin, se livrait un des suprèmes combats entre la nature et 
- la grâce, que l’instinctif amour de la vie le disputait en lui à 
_ l'acceptation chrétienne de la mort... Elle priait, récilant des 
_ ave en un chuchotement un peu Fat de façon que le rêve du 
… malade pût s'envoler vers le ciel sur les ailes de la prière. 

» — Ma sœur, dit-il tout à coup, avec la voix très douce d’un 
_ enfant qui se décide à obéir, je verrais volontiers M. l’abbé 
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Talmont, de Saint-Médard ; et, si demain je me sens reposé, je k. 
pourrai communier à sa messe. 4 

La sœur Josèphe se garda Den de relever la folie de cette 
dernière illusion ; mettant à portée du malade ce dont il pouvait M 
avoir besoin he sa très courte absence, elle se précipita 
au dehors, dévala d’un trait la butte et, ayant eu la chance de 
trouver l’abbé Talmont au confessionnal, réussit à l’enlever pour 
une demi-heure à ses pénitentes. 


XX 


L'abbé Talmont était un jeune prêtre de grande famille bour- 
geoise, et qu'une vocation décidée, assez rare dans un homme 3 
de sa classe, avait consacré au service paroïssial. US 

Ancien élève des Jésuites, il connaissait l’esprit ascétique de 
Loyola qui répugne à la recherche, peut-être puérile, des M 
mortifications singulières, décoratives en quelque sorte, mais 
veut qu'on accepte sans regimber, en toutes circonstances, les 
conditions de la vie, telles quelles. Ce jeune prêtre, au courant des 
épreuves auxquelles sont soumis bien des religieux expulsés, très 
indifférent lui-même au luxe, au simple confortable, ne trouva M 
pas, comme Canuzat, l’occasion de s'étonner et de s’émouvoir à d 
retrouver le Père Amelin dans la masure de la rue Tournefort. 

On a vu que le Père Amelin avait l'intention d'aller à Rome « 
pour y parler de son ouvrage, surtout des conclusions inatten- 
dues qui s'étaient imposées à son esprit, et qu’en dépit de son M 
enthousiasme, un peu sombre aujourd'hui, il soupçonnait de 
nature à paraître là-bas audacieuses, sinon téméraires; jusque-là M 
il en garderait le secret absolu. Le seul de ses confrères auquel 
il eût aimé faire part de son rêve évangélique se trouvait pré- … 
cisément auprès de la Cour pontificale. Pour ce qui était de san 
conduite envers les fiancés, il l’estimait affaire de famille, et, - 
quoique d'ordre plus ne assimilable à celles que suscitent 
l'insuffisance de fortune, l’immoralité présumée, même la simple * 
divergence des opinions politiques. | > 

Il se confessa donc, sans juger à propos de se confier. Et la 
bonne sœur Josèphe commit certes une lourde méprise lorsque, « 
venant de reconduire l'abbé Talmont, en rentrant dañs lan 
chambre, elle dit avec douceur, been humilité, mais vif. 
empressement, au malade : 
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— Mon Père, maintenant que le bon Dieu vous à pardonné 
vous-même, peut-être voudrez-vous bien pardonner à votre 
4 nièce ?.. J’enverrais le savetier. 

Là — Je vous défends de faire cela ! je vous le défends, ma 

Ho sœur! 

Î Puis le Jésuite joignit les mains sur sa poitrine, et, dans 

les flots de la barbe, aujourd’hui presque tout à fait blanche, sa 

bouche eut une contraction d'amertume. 

1 — Pardonner à ma nièce! mais, sœur Josèphe, avez-vous 

… donc si peu compris ce que je vous ai raconté d'elle et de moi? 

…. lle ne m'a nullement offensé, la pauvre enfant, et mon cœur 

… saigne à la pensée que mon éloignement peut la faire souffrir! 

mais il le faut, pour qu’elle reconnaisse son erreur funeste 

d'avoir donné son cœur, voué son existence, à un homme en qui 
l'Eglise voit un de ses ennemis Les plus redoutables. 

_ La sœur Josèphe arqua très haut ses sourcils incolores et 
murmura pensivement : 

4 — Que peut-il tant faire contre l’Église, ce jeune député ? 
| — Comment, sœur Josèphe, pouvez-vous demander pareille 
“ chose, vous, une religieuse expulsée, à moi, un religieux 
D expulsé? 

D: — Oh! dit sœur Josèphe, et quand bien même nous et les 
_ autres nous serions des martyrs? J'ai toujours entendu dire, 
” mon Père, que rien n’a fait plus de bien à l'Église que le mal 
que Ses martyrs ont souffert en tous les temps. | 

— Aussi, ne s'agit-il pas de nos souffrances... mais s’il n’y 
avait plus ni religieuses, ni prêtres, qui donc enseignerait nos 

…._ saintes doctrines, qui donc porterait, soutiendrait le Flambeau 

de la Foi en ce monde ? 

L — Qui?... je ne sais pas, mon Père, le bon Dieu désignerait 

2 bien toujours quelqu'un, allez !... Nous n'avons pas peur que les 
_ étoiles s’éteignent, et pourtant personne n’a jamais assuré à 

personne qu'elles brilleront toujours sur nos têtes... tandis que, 
pour la Foi, nous avons les divines promesses. Jusqu'à la con- 

…. sommation des siècles, c’est dans l'Evangile... et cette pauvre 

—_ jeune femme... mon Dieu ! elle se fie aux divines promesses !.… 

 acheva la sœur Josèphe qui, dans sa candeur, ne perdait 

_. pas de vue son désir de sauver les destinées d’un amour 
_ humain. | 
È Mais le Père Amelin fermait ses lèvres pâles, fermait ses 
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paupières meurtries et bleues comme celles d’un Christ sous Les- 
quelles ont passé les larmes sanglantes du couronnement; et 
sœur Josèphe s’éloigna sur la pointe du pied pour vaquer aux 
soins domestiques, préparer au Père un des très légers repas 
que son estomac tolérait encore. Et, non moins agiles que ses 
mains, ses pensées travaillaient activement sous son petit bonnet 
noir. 

Ah ! si la défense du Père n’était pas si formelle ! elle sau- 


rait bien les trouver, ces fiancés inconnus dont le sort lui inspi- u 


rait tant de sympathique commisération !... Tout en simplesse 
qu’elle eût passé sa vie, la Parisienne née qu’elle était cependant 
possédait de suffisantes informations sur le train de la grande 
ville. un député, on pouvait lui écrire en ignorant sa demeure, 
la lettre lui serait remise au Palais-Bourbon... Mais le Père ne 
voulait pas. 

« Je tenterai de le fléchir, jusqu’au dernier jour, jusqu'à la 
dernière heure, » se dit-elle, se substituant d'elle-même, en sup- 
pliante, à la jeune amoureuse inconnue. 

Elle ne pouvait s'empêcher aussi, malgré une première rebuf- 
fade, d'espérer quelque peu én Canuzat qui lui avait paru com- 
patir sincèrement à la misère physique du Père Amelin. Mais 
Canuzat reparut le soir la mine si tempétueuse qu’elle n’osa 
prendre la parole devant lui. Il marcha cependant, comme le 
matin, sur le bout carré de ses bottines, pour s'approcher de la 
couchette où le Jésuite somnolait dans un état de rêve, d’éva- 


nescence presque permanent, avec des visions, par vibrations. 


d’une extrême vélocité, des pays qu'il avait traversés, tous dé- 
serts arides bien que fourmillant d'hommes, et le long de fleuves 
abondans où son âme altérée n’avait pas trouvé à s’assouvir. 

— Amelin ? voyons, regarde-moi ! comment te sens-tu ? 

Et Canuzat, qui parlait toujours d’une voix rauque quand il 


voulait l’adoucir, se penchait sur le malade, posant un doigt sur 


les paupières pour les soulever et reconnaître le plus ou moins 
de vitalité que décélerait Le regard. 


— Ah! cest toi, Canuzat ? Tureviens de l’École ?.. je compte 


% retourner demain, quoique, si j’écoutais la sœur Josèphe, Je 
n'aurais plus qu'à te mon paquet pour l’autre monde. | 


Les frontières entre le présent et le passé semblaient Sols 
pour le Jésuite, sans doute parce que son avenir allait se perdre. 
dans l'illimité du jour éternel... Cependant les poussières des 
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hoses et des années soulevées en lui par le souffle de la fièvre 
mbèrent un moment: l'intention du regard se précisu, et il 
emandait à son ancien camarade avec un étonnement marqué 
ans la voix enrouée, faiblissante : 


La passion, avec ses verres grossissans Ou rapetissans, pouvait 
éformer la vérité aux yeux de Canuzat, il n’était pas homme à 
à travestir de propos délibéré. 

“— Pas besoin que tu sois très malade... c’est essentiel que 
e veille à ce que tu aies les soins et le confortable nécessaires, 
t, pour ce qui est du confortable, tu en manques terriblement 
ci... Est-ce que cette cheminée fume, par exemple? 

. Et Canuzat interpellait ainsi brusquement sœur Josèphe qui 
mettait à tiédir une potion sur le poêle; elle le regarda, toute 
alpitante et craintive : 

_— Mais, non, monsieur le docteur. 

“ — Alors, pourquoi cet affreux escargot de fonte? Croyez- 
ous qu'un malade puisse respirer dans cette atmosphère de 
ournaise ? 

D C'est que le bois coûte si cher. allégua timidement sœur 
. Canuzat préparait une réponse fulminante lorsqu'il sentit Les 
oigts secs, brülans, du Jésuite s’incruster sur sa main : 

 — Puisque je touche de si près à ma fin, qu'importe que je 
espire deux ou trois fois de plus ?.. | 
M_— Près de ta fin! Aussi! venir malade dans ce ga- 
Btas !.… 

Be Je n'y suis pas encore sur la croix de Jésus-Christ... Ah! 
| je pouvais accomplir par ma mort ce que je n'ai pu par ma 
ie et par mes œuvres! 

«Le Jésuite s'interrompit, le cou ployé, sa tête touchant sa 
oitrine comme le Christ de certaines Pretà, puis il reprit, le 
egard levé, défiant la contradiction : 

— Du moins, une âme que j'aime entre toutes sera préservée. 
[a ie n'épousera pas Laurières… 

Et voyant que Canuzat haussait Les sourcils en immense 
cent circonflexe : 

"4 Pourquoi doutes-tu ?.. oui, le mariage est fixé irrévoca- 
ement... c'est pour la fin de la semaine... mais cependant, 
roue xLVII, — 4908. 48 
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Marie n'osera jamais dire oui, tant que je ne l'aurai pas dit, 
moi-même... et comment le dirai-je, puisque je vais mourir ?.. 
Canuzat ne voulut pas comprendre que, pour la seconde PRES ù 
son ancien camarade implorait indirectement un sursis du mé- 
decin.. 
— C'est bon, ACL tu en fais à ta guise, bien entendu, 
avec ces jeunes gens. à ta guise, répétait-1l du ton d'un homme 
qui dégage sa responsabilité d’une affaire épineuse. à 
— À ma guise. oui... prêcher d'exemple au monde... faire 
moi-même, dans ma Sie famille, la concentration de l’essenceh 
catholique... en éliminer tous Les élémens impurs.… l'amour 
humain, l’orgueil de la vie, le bonheur. | 
En prononçant ce mot d’une Hoche méprisante, le Jésuite 
scella ses lèvres violettes, ferma ses yeux dont les cils encoren 
très noirs, très longs, striaient de façon tragique le large cerne 
tuméfié. Canuzat s'était éloigné de la couchette; assis près du 
pauvre petit poêle qu'il avait si dédaigneusement qualifié tout à: 
l'heure, il étendait au-dessus ses larges mains de Titan vieilli 
et maigri, et il pensait au choc inévitable qui se produirait. 
bientôt, entre Laurières et lui, et il s’encolérait contre la coin: ; 
passion et la curiosité qui, à toi ces égales, l'avaient amené ce 
matin dans cette chambre, où maintenant le retenait encore les 
sentiment de la fraternité humaine. f 
Certes, l’anti-clérical se proclamait dégagé de tout tanas, 
tisme, etle Jésuite, selon la tactique de l’Église en notre temps, . 
ne se réclamait que des garanties du libéralisme ; pourtant, ni 
l’un ni l’autre ne songeaient à ces deux êtres qui portaient, 
roulées et plongées dans leur jeunesse, toutes les splendeurs de 
la vie, et qui peut-être, opprimés par une double et contradictoire, 
intransigeance, ne magniferaient jamais. | 7° 
De faibles bruits ménagers nn dans la première 
chambre; le gaz dela rue blondissait la mousseline des rideaux$. 
la petite lampe sur la table, près de la couchette, argentait de 
sa lueur échappée de l’abat-jour opaque la toile des draps que 
le Père plissait quelquefois par un geste automatique de sa main 
ivoirine. La Raison, la Foi. ne nous aide à découvrir, à 
forces d’investigations et de ones un faible espace de 
l’universelle ares l’autre projette son jour, à jamais imprécis, | 
sur le mirage qu'à force de rêves et de pieux délire nous nous” 
faisons de l’inconnaissable.. et c’est sans doute par l'impatience 
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douloureuse d'y voir mieux, de voir tout, que Les hommes, au 
… lieu d’avoir pitié les uns des autres dans leurs égales ténèbres, 
 s’accusent mutuellement d'obscurantisme, chacun la main levée 
. devant une des deux courtes lumières, tant il craint qu'on la lui 
._ éteigne. 
| — Canuzat ? 
Le malade s'était retourné sur la couchette, et jetait l'appel 
avec Son enrouement bizarre d’écho très lointain. 
Le sénateur se rapprocha aussitôt. 
….  — Dis-moi, aurai-je Le temps d'aller à Rome, et le temps 

d'expliquer là-bas toute la pensée de mon livre? Vingt- 
quatre heures!... ensuite, à la volonté de Dieu !.…. je pourrais 
partir demain. 

— Non, pas demain : nous tenterons demain une injection 
de sérum qui te rendra des forces. | | 

— Oui, c'est cela, pour mon voyage à Rome, pour que je 
puisse marcher jusque là-bas. 

En chuchotant ces mots, les paupières collées l’une à l’autre, 
le Jésuite s’acheminait évidemment déjà, en rêve, vers la cité où 
demeurent les gardiens des promesses que Jésus fit à ses apôtres 
touchant la catholicité de son Église. 

Canuzat donna quelques instructions pour la nuit à sœur 
Josèphe, et lui remit une petite somme destinée aux emplettes 
chez le pharmacien : ballon d'oxygène, injecteur, sérum. 
| Mais le soulagement à son trouble intérieur qu’il éprouva de ce 
… léger don, — de pure réciprocité, — qu'il faisait ainsi à son 
« ancien camarade, ne soulagea que pour peu d’instans sa con- 
» science oppressée. Et, les vieillards étant sujets d’ailleurs à l’in- 
 somnie, il passa une nuit blanche à voir glisser devant ses yeux 
. tour à tour le visage courroucé de Laurières et la tête. morte 
. du Père Amelin, porté à découvert sur sa couchette, d’une étroi- 
D lesse de cercueil. Il s’endormit à l'aube et se réveilla deux 
« heures plus tard, dans l'humeur noire d'un homme qui obéit à 
» l'appel tyrannique d’un devoir détesté auquel il ne saurait se 
_ soustraire. | 
” Aller voir le Père Amelin, le soigner clandestinement sous le 
poids d’une responsabilité dont il ne pouvait se décharger sur 
aucun autre médecin qui, tout de suite, demanderait la famille. 
Non! cela, non! dans les dernières faiblesses de l’agonie la 
-main du Jésuite se lèverait juste assez pour bénir, mais n’aurait 
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pas la force de faire entre les deux fiancés le geste toujours 
violent qui sépare. + En: 

Et soudain, la main de Canuzat qui, en manches de chemise 
devant l'armoire à glace, se disposait à tracer la raie dans le 
milieu de sa crinière blanche, s'immobilisa, tenant le peigneen 
l'air à deux pouces de son crâne. Le timbre de l’entrée sonnait À 
aigu, sec, impérieux... Et sans doute parce que son instinct 
d'équité attribuait à un seul homme au monde le droit d'aiguil- 
lonner ainsi ses nerfs, il dit presque à voix haute, en frappant 
du pied : « Laurières! » Et, en effet, sa femme de ménage, après 


4 
un tapotement sans façon sur la porte de la chambre, l'ouvrait 
et annonçait : k, 

— Monsieur le député Laurières. | F4 


Et M. le député, entrant, arracha des mains de la brave 
femme la poignée de la porte qu’il tira sur lui pour rester as 
l'instant même face à face avec son « parrain. » È 

M Laurières arrivée à Paris sur l’appel des fiancés de=n 


meurait dans la garçonnière de la rue d'Aguesseau. Poussé par 
ses angoisses d'amoureux, son fils eût désiré qu'elle veillât jour 
et nuit la fiancée apeurée, dont la rébellion envers le chef, le 
saint de la famille, angoissait si terriblement l’âme et la sensi-* 
bilité frémissante. M"° Laurières fut d’un avis opposé; la liberté 
de la jeune femme devait être respectée jusqu’à ce qu'elle veus 
renoncé par la consécration solennelle du mariage, les captifs. 


\ 


sur parole l’étant d’ailleurs beaucoup plus sûrement que les 
autres. Marie, après lui avoir fait entendre beaucoup d'instances.… 
très sincères, lui sut gré, à la fin, d’avoir décliné son offre. 
Maintenant, la jeune femme était résolue à ne plus rien montrer … 
de son déchirement intérieur aux deux êtres qui allaient bientôt 
lui créer une nouvelle famille. Mais, laissée à sa solitude de 
veuve, le soir, il lui était du moins permis de déposer le masque, 
de verser le trop-plein de ses larmes contenues en la pré-. 
sence du cher bien-aimé qui ne les eût pas essuyées sans de 
passionnées et douloureuses récriminations. Il l'avait suppliée, 
une fois pour toutes, de ne pas se laisser gagner par l'énerves 
ment. Les hommes qu'avec l’aide bénévole de la Sûreté il em= 
ployait à la recherche du Père Amelin avaient ordre de ‘hu 
signaler les moindres indices favorables ; elle-même se trouverai | À 
aussitôt renseignée par lui. Mais, trois jours avant le mariage,i 
n'avait encore rien appris. | 11 ONE 
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Oh! Marie l’accueillait par le même tendre sourire! avec 
à même tendre sourire, elle le remerciait; lui et sa mère, des 
beaux présens de la « cr Heille: » avec le même sourire, elle 
4 montrait bijoux, dentelles et Mbolots à à Madeleine et à à quelques 
rarès amies intimes à qui on faisait part du mariage avant la 
célébration : mais, mieux que ce sourire apparent, Laurières 
voyait Les nes contenues sous les blanches paupières pour 
être répandues ce soir, et aussi les larmes essuyées du matin, 
qui donnaient au fin visage, si joyeux par la seule jeunesse de 
la chair, l’air d’une fleur toujours mouillée de rosée. Et, sans 
doute, sa grâce pimpante, ainsi poétisée de mélancolie, était 
d'un te plus prenant de Jour en Jour, mais précisément, 
de plus en plus conquis par l’amour, l’amour véritable dégagé 
autant qu'il se peut des intérêts égoïstes, Laurières sentait 
“ce charme agir sur lui, autant, sinon plus, pour son chagrin 
“que pour sa joie. Depuis son élan de passion désespérée, Marie, 
comme si elle en gardait la confusion secrète, n'acceptait plus 
de lui que des caresses purement fraternelles ; cependant lorsque, 
assise près de lui, par un charmant geste familier, elle joignait 
les deux mains sur son épaule, y appuyant une joue mainte- 
nant toujours empourprée de fièvre, il avait peur d’entendre 
monter à son oreille le chuchotement de folie : 

…. — Fais de moi ta maîtresse... que je ne sois pas ta femme, 
à toi, l'homme que j'aime, dans la malédiction de l’homme que 
je vénère !.… 

— Hier, pendant qu’elle lui dérobait ainsi son visage, il avait 
pereu le chuchotement de mots qui, pour être tout autres, ne 
le laissèrent pas moins violemment ému. 

— Jean, lui avait-elle demandé, si mon oncle mourait d'ici 
après-demain, ne garderions-nous pas des remords toute la 
vie”... 

Il avait repoussé de toute son éloquence amoureuse la crainte 
ugubre.. Mais il savait bien que l'hypothèse n'offrait rien d’in- 
“vraisemblable... Le docteur Jomard ne lui avait pas dissimulé 
que seule la sortie du Père Amelin, par une des froides mati- 
nées de cet hiver, constituait une grave, et même peut-être mor- 
telle imprudence. Le Père Dblin. pouvait done mourir dans sa 
retraite aujourd’ hui, demain. Quel que fût son entourage, la 
famille, écartée jusqu'au dernier soupir, serait convoquée au 
chevet du mort... Pour ne pas déranger deux fois les témoins 
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au sujet d'un mariage qui ne comportait aucun apparat, ka 
même matinée devait voir les fiancés à la mairie et à l’église... 
On pouvait venir cette matinée même, alors que Marie serait me 
toute parée ‘de cette délicieuse robe de noces vert roseau, et de 
ce chapeau de fleurs qui lui faisaient un travesti adorable de 
fée ou de Flore, de divinité aurorale ou printanière tout en- 
semble. Et la féle idyllique de l’hymen serait changée en une 
tragédie dont la seule idée glaçait Laurières jusqu'aux moelles.. 
Ah! 1l sacrifierait la moitié de ses espérances d’ambition 
pour retrouver ce Jésuite, et pouvoir jeter Marie sur son cœur 
jusqu'à ce qu’il le sentit faiblir, et regretter, et retirer le triste 
« veto » qui faisait de l’adorable, de l’adorée, une créature de 
misère et de détresse extrême... Et, en se certifiant ces cho 
à lui-même, Laurières ne son post pas que tout ce que lui deman- 
dait le Père Amelin pour prononcer le mot d'adhésion indispen=M 
sable au bonheur de sa fiancée, c'était précisément de renoncer, 
en quittant la tribune parlementaire, à la moitié de ses espé=« 
rances ambitieuses... Après le mot 1e Marie, ce dernier soie 
qui lui révélait si do le trouble de cette âme essentielle. 
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— Ce Canuzat!... oh! je l'entends! « Tu arrives de la Chine» 
pour appliquer ta bénédiction à mon filleul. » Et la main du. 
Jésuite, déjà levée sur Marie et sur moi, devait nécessairement 


s'abaisser sans finir le geste. 


XXI 


Jusqu'à présent, Laurières aurait estimé de puérilité niaise 
d'aller faire au vieux Rouge une scène de reproches; il le sen- 
tait puni d’ailleurs par le fait même de la brouille qui lui ôtait la“ 
perspective d'un foyer à demi familial, où jadis il l'avait. en- 
tendu émettre l’espoir de faire dorko 1h quelque peu sa triste 
vieillesse de célibataire. Mais soudain, au courant de cette nuit, 
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. le besoin de revoir Canuzat, de lui montrer les maux endurés 
par lui et par 5a fiancée, de l’en proclamer farouchement res- 
À ponsable, simposa impérieusement à la pensée souffrante du 
… jeune député... Puis, par association complexe d'idées, il en vint 
* à se dire que Canuzat serait mieux .que personne à même de 
- conjecturer avec justesse la retraite stratégique du Jésuite.. 
« Une sorte de lien, nouëé.une fois pour toutes par le sort, sem- 
 blait encore les enserrer l’un et l’autre, malgré la divergence 
- radicale de leur vie et de leur œuvre. En tout cas, cette volonté 
- obscure qui les avait rapprochés, dès l'entrée du Père Amelin 
en France, pour les unir dans une action commune et néfaste 
. contre lui et contre Marie, pouvait avoir opéré une fois encore. 
- bientôt même Laurières se dit : « Cela est certain. » 
Mais cette opinion ne tarda pas à lui paraître folle, dans le 
. fiacre automobile qui le transportait de très bonne heure vers 
. la butte Sainte-Geneviève, — car il voulait surprendre Canuzat 
au saut du lit; — d'ailleurs, son irritation s’augmenta de ce 
. désappointement tout instinctif comme l'avait été son espé- 
. rance, et ce fut avec la physionomie du justicier implacable qu'il 
» pénétra dans la chambre où Canuzat, nerveux et d'humeur iras- 
- cible, achevait de s'habiller après sa veille de la nuit. 
“ — Toi, Jean? eh bien!... comment va? 
| Mais, sans répondre à ces questions balbutiées, sans voir la 
- main un peu tremblante qui lui était tendue, Laurières s’accota 
au pied du lit, et, les bras croisés, interpella lui-même Canuzat 
_ d’une voix sombre et amère. 
— Ah! vous avez bien travaillé, vous! et vous devez être 
content, J'imagine! Vous pouvez dire que désormais je ne vous 
| épargnerai pas ma reconnaissance !.. mon mariage rompu peut- 
« être le jour même de la cérémonie... en tout cas, notre bon- 
» heur, à Marie, à moi, à ma mère elle-même, détruit par votre 
* faute! 
Canuzat essaya de rire. 
» — Par ma faute, ton mariage rompu? Mais tu es fou, mon 
garçon | 

— Par votre faute, appuya Laurières, par votre manie de 
fourrer la politique partout, d’en faire des barricades dans la vie 
des gens... Qu'est-ce que vous aviez besoin de chicaner ce 
Jésuite sur mon mariage avec sa nièce, de le défier à propos 
de la bénédiction nuptiale? 
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— Je ne vois pas ce qu’une plaisanterie de vieux camarade. 

— Vous ne voyez pas? Eh bien! elle me coûte cher, F, 
.votre plaisanterie ! Ce Jésuite, bien disposé pour moi la veille, 
qui retourne rue Che avec des malédictions plein 
la bouche, qui tombe malade, qu’on soigne, qu'on dorlote, et, 
qui, pas même en état de se tenir sur pied, fiche le camp. 
Introuvable, introuvable! Dieu sait si j'ai rien épargné poil à 
les RAR Ut, 
Et Laurières SDA sur place d’exaspération… Il dépoignit 

sa fiancée dans Les larmes et dans Les dernières terreurs.. "4 
— Elle m'aime, elle m’adore, et cependant je ne pourrais 
lui procurer de plus grande joie qu’en consentant à retarder notre 
mariage, fût-ce d’un an et même de dix, Jusqu'à ce qu ‘enfin. 
nous ayons retrouvé son oncle. #4 
— Et à quoi ça vous servirait-il de retrouver Amelin, pare 
qu'il s'oppose au mariage ? 
— À quoi! mais, d'abord, nous aurions espoir de F) fléchir 
un jour ou l’autre, et puis Marie ne serait plus obsédée par la 
vision de son vole agonisant dans quelque galetas.. et Jomardi 
ne me dit pas que ses craintes sont exagérées… | 
Canuzat non plus n'aurait pu le dire, lui que cette même 
vision de son vieux camarade, s’éteignant sous les seuls yeux Fr. 
sœur Josèphe, dans la bicoque de pi rue Tournefort, avait hanté 
et tourmenté toute la nuit. ‘30 
Laurières continuait : "#1 

— Voilà, je suis un homme sous le coup d’une, catastrophe... 
Me voyez-vous recevant la nouvelle de cette mort le matin de 
mon mariage ?... le contre-ordre lancé encore une fois aux 
témoins, courant les ministères, la Chambre... et, encore, tout 
ça! mais ma fiancée, la pauvre enfant, désespérée, accusant, 
s’enfonçant dans son deuil. M 
Et Canuzat vit son fillont se passer la main sur les yeux et 

y enlever une larme de chagrin exaspéré.. Il se promena dans 
la chambre, le cœur amolli et la pensée. tempêtueuse, redou- 
tant de Drdres une explosion prochaine s’il lui révélait a 
retraite du Père Amelin; une explosion éloignée, mais combi 
plus terrible, s’il Re les événemens s ‘accomplir. Cepende 
il n'était pas Do à dissimuler ses impressions, et Laurières, 
qui le suivait d'abord machinalement du regard, tressaillit sou 
dain à le voir secouer la tête, se frapper le front de sa grande 
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main osseuse comme quelqu'un en état de perplexité passionnée 
et mis en demeure de se résoudre. 

_ — Canuzat, où est le Père Amelin? Vous le savez, vous !… 

| Laurières avait bondi, et il serrait, à le lui meurtrir, le bras 
.de son parrain qui essaya de se débattre. 

D Oh! je le sais!... je le sais !.… lâche-moi, voyons !.:. bal- 
- butiait-il... | 
- — Oui, vous le savez! et vous me laissez la, à pleurer comme 
“une femme! Mais quel homme êtes-vous devenu ?.. Enfin, 
nous réglerons nos comptes plus tard... partons! vous allez me 
mener à ce Jésuite, et ceux qui le cachent auront affaire à moi. 
“si C'est dans un couvent, — car, oui, nous avons eu la bêtise 
d'en laisser encore quelques-uns habités, — eh bien! je ferai 
brûler ce couvent, Jusqu'au dernier couvent ! 

Êt avec un air mauvais, un rire qui n'avait jamais résonné 
sur ses lèvres, Laurières, fou d'impatience, saisissait à un porte- 
manteau le pardessus, le chapeau de Canuzat. Celui-ci regim- 
bait, essayait de prendre des airs et un ton de burgrave. 

 — Moi! que je te mène au chevet d’'Amelin? mais je n’en 
veux pas plus que lui de ton mariage !... | 

— Et moi, je vous déclare que s’il m'arrive un malheur par 
“ous, je viendrai me tuer à votre porte! 

. Et Laurières lui mettait son pardessus, l’entraînait au dehors, 
le poussait dans l'automobile qui l'avait amené et qui stationnait 
devant la maison. Au point de monter lui-même, il se ravisa : 
— Non, tenez, donnez-moi l’adresse.…. je me charge de me 
présenter tout seul au Père Amelin ; vous, allez chercher ma 


mère et M”°° Salvan..…. 


… Canuzat, levant les épaules avec résignation, laissa tomber le 
numéro de la bicoque, rue Tournefort. 

 — Dans la maison de Seyssol, mon cordonnier, tu te rap- 
pelles? tu avais fait une démarche pour faire nommer sa 
mièce institutrice... Mais, Jean, écoute, Amelin se meurt. pas 
de bruit... d’ailleurs la sœur Josèphe ne s’opposera pas. 

Dans son désarroi il ne pensait pas à dire M'° Barraud… 
mais Laurières n’en était pas à remarquer la bizarrerie de l'en- 
tendre parler ainsi, avec la déférence coutumière, d’une reli- 
gieuse, si même il avait écouté sa phrase jusqu’au bout. 

_ — Le Père Amelin se meurt ! répéta-t-1l dans la dernière des 
consternations. 
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Et vite, s'adressant au chauffeur, il lui ordonnaït d'aller à 
fond de train rue d'Aguesseau, et lui-même, n'apercevant pas de 
voiture dans ce quartier à circulation de petite ville, il prit sa. 
course en montant vers la rue Tournefort qu’il connaissait et, 
savait relativement voisine. 

Tantôt une surexcitation extrême qui semblait la suprème 
crépitation de la vie, tantôt l’accablement déjà lugubre du 
coma, tels étaient les deux états entre lesquels le Père Amelin 
avait passé la nuit, nuit de veille sans intermittence et d'anxiétés 
chagrines pour la pauvre sœur Josèphe. 4 

Se méprenant à l'effort mental accompli en sa présence par le 
Jésuite qui redoutait qu’on s’étonnât de son dénûment et de sa 
solitude, l'abbé Talmont ne l'avait pas jugé assez près de sa fin, 
pour l’administrer ni pour lui apporter la communion en via-. 
tique. Et sœur Josèphe se reprochait de n'avoir pas insisté 
auprès de lui, autant qu’elle l’aurait dû après le verdict de M. le. 
docteur. Quelle responsabilité assumait-elle en tout ceci devant 
Dieu, et peut-être, au regard de la charité chrétienne et. 
humaine, vis-à-vis de cette pauvre belle jeune femme si cruelle- 
ment châtiée pour céder à l'attrait d’un amour que d'autres 
prêtres estimaient légitime !.… f 

Enfin, sœur Josèphe ayant, à l’aube, donné un peu de laits 
au malade, s’assoupit sur sa chaise. Quand elle s'éveilla, le jour. 
éclairait la triste chambrette autant que c'était possible en une» 
grise matinée d'hiver, et le Père dirigeait sur elle ses regards\ 
compaltissans. . ï. 

— Ma pauvre sœur ! soupira-t-il, que de mal Je vous aurai. 
donné! Mais le moment approche où vous aurez à dire la parole 
qui vous délivrera en délivrant ma pauvre âme... d 

Il faisait allusion au passage : « Partez, âme chrétienne. > 
d’une sublimité si poignante dans la prière de la dernière heure # 

Sœur Josèphe debout, et s’occupant à étirer les couvertures, ! 
observa d’une voix infiniment douce : : 

— Mais, mon Père, si... ce moment doit venir, je n'ai aucun 
droit à me trouver seule près de vous... Il y a... d’autres per- 


sonnes.… e 
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— Oui, le prêtre. Eh bien! ma sœur, je vous laisse, à vous; 

le soin de rappeler, quand il Le faudra, l'abbé Talmont..…. y, M 


__ Et la famille. mon Père? acheva courageusement la. 
sœur Josèphe. | “10 
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….… — La famille? Marie est toute ma famille... vous savez pour- 
quoi je me suis éloigné d'elle. Marie le sait. d’ailleurs je l'ai 
 bénie le matin de mon départ : tout signe de plus que je ferais 
. vérs cette malheureuse enfant, elle le verrait adressé également 
à l'ennemi de Notre-Seigneur qui à capté son amour... Ma mort 
. lui tracera la route du sacrifice, elle voudra m'y suivre loin de 
cet homme funeste, et servir elle-même d'exemple aux autres 
. femmes de France. 

Sœur Josèphe allait peut-être essayer encore d’une suppli- 
cation, mais elle entendit un toc toc, sur la porte du logis et, 
dans le silence de ce quartier perdu, la voix de Seyssol qui 
_ appelait : | 

. _— Mam’selle Barraud, c’est-y qu’on peut entrer ? 
Elle courut à pas feutrés dans la première chambre et, ayant 
. répondu affirmativement, elle vit devant elle, non pas Seyssol 
- qui déjà redescendait, mais l’homme funeste, l'homme trop aimé 
- de ce cher pauvre amour auquel, sœur Josèphe le sentait 
 obscurément, on peut, on doit beaucoup pardonner, car ses 
. délices et même ses affres ne sont, hélas! comme nous-mêmes, 
. que cruellement transitoires. 

| Le geste du salut exécuté avec l'élégance des habitudes 
. mondaines, Laurières, à voix basse et haletante, mterrogeait : 
> — Madame, le Père Amelin... il vit, n'est-ce pas, il vit en- 
core ?.… | 

Elle inclina la tête, et, sans lui demander son nom ni l’objet 
de sa visite, sans lui faire signe de la suivre, elle retourna vers 
la chambre du malade. Laurières entrait sur ses pas. 
Comme chaque fois après s'être efforcé à un effort mental, le 
| Père Amelin, quitté par sœur Josèphe, était retombé aussitôt 
- dans cette torpeur où s'usait plus lentement le reste de sa vie. 
- Laurières, à deux pas de da porte, s'arrêta frappé d'horreur et de 
- désespoir. Trop tard! ces paupières, ces lèvres violettes 
venaient de se clore évidemment pour jamais, cette main qui 
| pendait ün peu hors de la couchette, ne ferait plus un geste, qu'il 
ne lui fût commandé par une main étrangère... Non, toute- 
“ois, Les paupières découvraient lentement les prunelles à feu 
sombre, les lèvres se disjoignaient, la main se soulevait pour 
prendre l'attitude de la défensive. | 

__ — Monsieur, vous! vous! et pourquoi? Si Canuzat, lui,a 
faibli, croyez-vous que je faiblirai moi-même? 


(ea pe (A. PAU OUUTE PEN RE Sade 46 7 45 ot LU Br D 4 
F) 2 7. AE #1 UE ne NL PC 
* { 


+ 


754 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et, précisément, ce mot faiblir devait un sens terrible à lens 

rouement lugubre de cette voix qui le prononçait. +" 0e 

Laurières s'était avancé, et, s’inclinant vers le malade, il 

disait avec un respect qui Cmtenait cependant à grand’ peine 

ses sentimens agités : À 

: — Je ne viens pas vous demander de faiblir, mon Père, mais 

bien plutôt d'être fort contre vous-même; vous avez fait à votres 

religion, hélas! le sacrifice de votre vie: vous en étiez le maître; 

mais vous savez bien, vous, un prêtre catholique, que seuls Les 

sacrifices ee comptent au regard de Dieu ;, pourquoi. 

donc vous obstiner à nous sacrifier, Mate et moi, avec vous, et, 

si vous n'avez pas pitié de moi, pourquoi faire souffrir à la 

pauvre enfant des souffrances qui resteront certainement infruc- 

tueuses ? 4 

— Iniructueuses! 

Le Jésuite élevait la main, sa voix affaiblie ne suffisant pas 

à la véhémence de sa Drotestiltons Et il CORNUAL s’entrecou- 

pant par des aspirations trop brèves : 18 

— Marie, préservée de vous, de l’impiété, par conséquent... 1 

et par un sacrifice qui deviendra volontaire... oui, un jour ses 

yeux seront dessillés.. Oh! l'amour a obscurei en elle le flambeau 

de la Foi, mais bientôt. : 

— Das ne la Foi! s'écria Laurières, mais cal | 

grâce au flambeau d’amour‘ellumé par l'Évangile, que la fumée 

de bûchers allumés par l’Inquisition n'a pas encore éteint tout 

à fait celui de la Foi dans nos cœurs !.. | 154 

Le Père Amelin était un mourant; Hot il lui arrivait dé 

de ne plus saisir que le sens AU des mots, sans liaison 

étendue à l’ensemble de la phrase; ces derniers que venait de 

prononcer Laurières : la Foi dans nos cœurs parurent le sur” 

prendre immensément, heureusement... ‘4 

— Vous venez Ft me dire que vous croyez? demanda-t-il. 

Laurières secoua la tête avec une exclamation d'impatience 

— Eh oui! je crois, puisque c'est déjà croire que de s'avot 

notre incapacité de teen jamais l’universelle connaissance 
inais, même à cette heure si cruellement décisive, je ne vou 

donnerai pas le change, mon Père : mon credo n'a pas “4 

depuis l’autre semaine, il n’est n1 aussi affirmatif ni aussi ex * 

cite que le vôtre. Qi 

—— ST ES du moins, posez les armes. 


A 
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-. —dJe ne puis lâcher pied en pleine bataille! 

= Ayant jeté ces mots d’une bouche et d’une voix roidies, Lau- 
_ rières, avec ses plus ne ses plus chaudes inflexions, reprit 
_ presque immédiatement : 

— Mas, mon Père, voyons, ayez confiance en l’avenir!... 
Aucun combat ne dure perpétuellement... la paix se rétablira 
dans la région de la spiritualité. Oui, soyez-en certain, le jour 
viendra où les religions, et même la philosophie, achèveront de 
comprendre que leur royaume n'est pas de ce monde, et que 
leur affaire n’est donc pas de se proscrire à tour de rôle réci- 
… proquement pour s'assurer la suprématie; elles se partageront 
- les âmes de bonne volonté. 

- — Jésus les veut toutes. toutes les âmes à Jésus ou alors à 
Satan... chuchota le Jésuite sans le laisser poursuivre. 

— Eh bien! ne nous jetez donc pas à Satan, à l'esprit de 
haine et de désordre! 

_ Et Laurières penché plus bas, des deux mains pesant sur la 
couchette, dit dans un murmure ardent, et, en vérité, pathé- 
tique: 

3 — Écoutez, écoutez, mon Père, vous que je voudrais pou- 
|. voir comme Marie appeler mon Père! écoutez : si vous continuez 
à ne pas y consentir, si vous mourez sans y consentir, il est pos- 
sible, oui, très possible, hélas! que Marie ne soit jamais ma 
femme, mais tenez pour certain quéelle sera, d'ici peu, ma mai- 
tresse. 

— Infamie ! balbutia le Jésuite, fermant les yeux d’horreur 
et de douleur. 

Laurières s’'exclama d’exaspération croissante : 

à — [nfamie?... Eh! croyez-vous donc que je vous en menace ? 
- Pensez-vous que j'amènerai Marie à m'’appartenir grâce à des 
maléfices, ou même aux artifices vulgaires de la séduction ? Vous 
 imaginez-vous qu'il y aura de ma part attaque impudente et, de 
sa part à elle, la malheureuse enfant, lâcheté, oubli d’elle- 
- même? Allons donc! allons donc! la. vérité, c’est que nous nous 
. sommes voués l’un à l’autre, que notre vœu tend à s’accomplir, 
- et plus irrésistiblement depuis que nous nous trouvons rappro- 
» chés davantage par les transes que vous nous avez fait souffrir 
_ à tous deux; mais déjà, oui, déjà. 

Et il se penchait maintenant à effleurer presque la tête du 
. mourant couleur de la cire. jaunie dans Les églises. 


Dr 
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— Marie s'est mise d'elle-même sur mon cœur... Ah! si jeu 
n'avais puisé dans mon amour de la force pour nous deux !..… 
Un jour elle s’y remettra, et mes bras se refermeront sur elle... 
car enfin la volonté et là résolution ne sont pas les seules forces 
de l’homme... Ah! le Fambeau de la Foi, de cette religion qui, 
selon vous, l’aura contrainte à vivre enmarge de la société, 
croyez-vous qu'elle le fera briller avec allégresse sur le berceau” 
de ses enfans... de nos bâtards?.. et voulez-vous d’une telle 
lignée, vous qui vous proclamez le chef, le père de la fa- 
mille ? 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! 

Le Jésuite, en chuchotant cet appel suprême, foignsit convul- 
sivement ses mains sur sa poitrine, et Laurières vit son front 
s’humidifier des sueurs de l’agonie... et lui-même, en proie à M 
une agonie morale aussi désespérée, toutefois, par le sentiment 
de la fraternité humaine, par l’effroi de précipiter le dernier. 
soupir sur ces lèvres dont il attendait le mot de sa destinée 
entière, il retenait des instances plus pathétiques, les mouve- 
mens, les gestes désordonnés de la détresse, et, lui aussi, il joi- 
gnit convulsivement les mains et, lui aussi, regardent sœur 
Josèphe pour l'instinctif appel au secours, il chuéharie 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! 

Sœur Josèphe assistait à la scène; si discrète’qu’elle fût, 
l'idée de s'éloigner ne lui venait pas, tant elle se savait respon= M 
sable de cette vie près de s’éteindre.… En écoutant le colloque du 
Jésuite et du jeune député, elle pleurait près de la fenêtre, et M 
elle adressait au ciel des vœux passionnés pour le bonheur d'une 
femme qui lui était parfaitement étrangère et pour une âme, — 
âme de prêtre, — qui lui semblait chercher le royaume céleste 
sur une route de perdition… De temps à autre, cessant d’essuyer « 
ses larmes, elle étendait la main vers Laurières dans le geste 
qui recommande anxieusement la prudence et la douceur!.. 
Avant même que par son regard il l’appelât au secours, elle s’ap=« 
prochait, lui faisait signe de s’écarter du lit, et elle prenait sa 
place. D’un geste maternel, elle essuya la figure du Père, ensuite « 
lui donna une cuillerée de cordial, puis demeura penchée, sur-« 
veillant le résultat de ses soins. Les yeux ne s'étaient pas fermés: 
seulement, hagards et vitreux déjà, ils se montraient privés du 
chaud reflet intérieur, du rayonnement mystérieux de l’âme... di | 
Pourtant les paupières battirent de nouveau avec lenteur, et le « 
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Père, poussant assez fort la voix dans un enrouement d’écho 
lointain, dit comme s’il ignorait la présence de Laurières: 

— ee Josèphe... mais pourtant, si nous admettons les 
-apostats dans l’armée du Christ, parmi les soldats du Christ. 
. en France même, alors.…., la Catholicité du Catholicisme.….1l rer 
. en désespérer..… Si vous saviez... les autres... Les Jaunes, là-bas. 
. en Âsie, ils n'ont pas lès cœurs faits sur le modèle des nôtres. 
_ pas bé que leurs crânes, allez, pas plus que leurs yeux.. us 
. ne s'ouvrent jamais assez pour regarder en haut... 
…. Mais d’une voix aussi douce, aussi humble, aussi insinuante 
- que celle du ruisselet se glissant dans les sous-bois pour vivifier 
) les racines des grands arbres, sœur Josèphe répondit au 
Jésuite : 
À — Oh! mon Père, l’armée du Christ, les soldats du Christ! 
- Mais nous ne sommes tous que les enfans du bon Dieu, et le 
» Christ est mort pour tous, Chinois et Français, et même pour 
* ceux qui se rient de lui sur sa croix de rédemption... Rappelez- 
| vous l'Évangile: il y a les ouvriers de la onzième heure... et le 
_ maître les paie, ceux-là, comme les autres... sa grâce le veut 
» ainsi. Mon Père, nous avons foi en la grâce divine!:.. n’est-ce 
« pas, mon Père, nous avons la foi? mon Père, dites que nous 
; croyons aux Rrymenses de Jésus-Christ :.. Et n'y aura plus 
qu'un troupeau et qu'un pasteur. 
; A ces exhortations répétées, si insistantes de sœur Josèphe, 
- les yeux du Jésuite s’agrandirent d’une épouvante inexprimable 
| comme s’il avait oublié la parole de l'Évangile, et, de ce fait, 
l perdu son chemin, et s’apercevant tout à coup qu'il marchait à 
* l’abime.… il s’attacha des deux mains au bras de lasœur Josèphe, 
. et, parmi des exclamations d'horreur sans mesure, il chuchota : 
— Qui,.je crois, sœur Josèphe, oh! je crois aux promesses 

 divines, oui, oui, je crois! oui, quoi que fasse le siècle, à la 

| fin des temps, à n'y aura plus qu'un troupeau et qu'un pas- 
teur. 
Ë Laurières, adossé à la muraille contre'le chevet du lit, écou- 
tait, haletant, les poings serrés, le cœur étreint, ce dialogue qui 
décidait, il le savait, du sort de son amour, — bien que surpris 
- des termes employés par la sœur Josèphe, .car il était à cent 
- lieues de supposer le danger du: naufrage spirituel que le 
Jésuite avait couru... 

Mais un roulement sautillé d'automobile se faisait entendre 
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\ TERRE 
dans la rue silencieuse, et s’arrêtait net devant la maison. Lau- 
rières, en deux pas, fut à la porte de la chambre, puis à celle e 
du Len sur l'escalier, Marie montait en bondissant devant 
sa mère et Canuzat. Il se saisit d’elle pour ainsi dire, lui enlaça 
la ceinture, et la conduisit à travers la première chambre, en 
murmurant avec une chaleur et une tendresse ineffables ces 
exhortations: : 
— Soyez forte, ma chérie, soyez courageuse! vous arrivez à 
tem ps. 
Elle avançait, presque portée par lui, aveUBISe par Les larmes, 
tendant les mains comme les aveugles, jusqu’à ce que ces mains” 
rencontrassent sur le lit celles du Père ARE que sœur J osèphe 
avait recouché avec des paroles de paix chrétienne. 14 
Hélas! si épais que fût le voile de ses larmes, Marie voyait 
toutefois, assez distinctement pour le désespoir de son cœur, la 
figure qui se dessinait en relief aigu sur l’oreiller de la cou-d 
non la figure blème, aux larges yeux hagards, qui semblaient : 
cher de le pourquoi de cette apparition miraculeuse. al 4 
— Père! Père! ne nous quittez pas! sanglotait-elle. 14 
Elle était tombée à genoux. Laurières, qui la soutenait tou- 3 
jours, se trouvait ainsi presque agenouillé avec elle. A. 
Et devant la sœur Josèphe et M"° Laurières tout en dis 
aussi, devant Canuzat, frappé d'horreur et de compassion au. 
PE de la chambre, 1e Jésuite, d’une voix blanche. essoufflée, 
mais ferme encore, prononça le véritable adieu du prêtre à ceux | 
de ses frères qu'il laisse derrière lui sur la route de la vie: 
— Je ne vous quitte pas, mes enfans.… je-vais seulement | 
là-haut, prier pour votre bonheur dans ce GATE et dans l'autre. 


e À 


ALBÉRICH-CHABROL, 


Le nombre des Mémoires historiques et des histoires détail- 
lées, consacrés à la Révolution de Juillet 1830 et au règne de 
Louis-Philippe, est très grand : néanmoins, cette époque roue 
un intérêt si vif pour l’histoire politique de l’Europe que des 
recherches nouvelles sont toujours bien accueillies. Cela est 
d'autant plus vrai que beaucoup d'événemens sont encore mal 
éclaircis, soit qu’on en connaisse insuffisamment Les détails, soit 
qu'on les interprète mal. Des accusations réciproques ont été 
souvent prononcées sur les rapports de Louis-Philippe et de 
Nicolas I‘, et l’histoire n’a pas encore dit à ce sujet son dernier 
mot. Les relations entre la France et la Russie ont été beaucoup 
‘plus à cette époque des relations personnelles entre le roi Louis- 
Philippe et l'empereur Nicolas [* que des relations politiques 
‘entre les deux pays. Les deux nations avaient une vraie sym- 
pathie l’une pour l’autre; cependant les rapports entre les gou- 
vernemens étaient tendus et toujours prêts à provoquer un éclat. 
Comment expliquer cet étrange phénomène? De nouveaux 
documens permettent aujourd'hui de répondre à la question. Il 
n y à aucun doute que les sentimens d'irritation, et presque de 
haine, que l’empereur Nicolas Ie portait à la Us de 1830 
et à Louis-Philippe ont été la cause de froissemens continuels 


(1) L'auteur de cette étude, membre correspondant de l'Institut de France, pu- 
blie depuis’/1874 un Recueil des lrailés et conventions conclus par la Russie avec 
les puissances étrangères avec des esquisses historiques composées sur la base des 
actes diplomatiques des Archives du Ministère des Affaires étrangères de Russie. 
Les esquisses qui suivent sont empruntées au quinzième volume qui est sous 
presse et qui contient l'exposé des relations diplomatiques entre la Russie et la 
France depuis 1823 jusqu’à la fin de l’année 1857 et les traités et conventions jus- 


qu'à nos jours. 


TOME XLVII. — 1908. 49 
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entre leurs gouvernemens. Nous profiterons, pour le démon- 
trer, de toutes les sources qui ont été mises à notre disposi- 
tion et qui, pour la première fois, seront à la portée de tout le 
monde. 

Au moment de la révolution de Juillet, la Russie était re- 
présentée à Paris par le célèbre diplomate, le comte Pozzo di 
Borgo. Sa correspondance diplomatique a été publiée seulement 
en partie. Elle présente vraiment un intérêt dramatique pour 
les événemens de juillet 1839. 


I 


L'opinion du comte Pozzo di Borgo sur les ordonnances (le 
Juillet et sur leurs conséquences fatales est bien connue : il y 
a quelques mois, la Revue publiait à ce sujet d'intéressans 
extraits des Mémoires de M"° de Boigne. Nous n’y insisterons 
donc pas. La révolution éclata; Louis-Philippe devint roi des 
Français; le comte Pozzo di Borgo ne se méprit pas sur 
l'impression que son souverain devait en éprouver. Pas plus 
que lui, il n'avait aucune sympathie pour Louis-Philippe, mais 
il se rendait fort bien compte des difficultés de la situation, et, 
très courageusement, il insistait sur la nécessité de reconnaître 
au gouvernement français le droit incontestable d'organiser son 
régime intérieur en dehors de toute ingérence étraugtre. Con- 
naissant le caractère et Les opinions de l’empereur Nicolas, il était 
préoccupé de la crainte que le gouvernement impérial ne voulût 
protester contre la révolution qui venait de s’opérer et ne lui 
recommandât de s'abstenir de toute relation officielle avec le 

gouvernement de Louis-Philippe. Il craignait même quon ne 
lui prescrivit de quitter Paris et de rompre ainsi les relations 
diplomatiques entre la Russie et la France. Sa position était 
très délicate. Dans l'impossibilité de recevoir assez vite des 
instructions de Saint-Pétersbourg, il était réduit à agir d’après 
sa propre initiative et à ses risques et périls. En attendant, la 
moindre imprudence, le moindre manque de tact pouvaient pro- 
voquer la colère de l'Empereur et conduire aux plus graves com- 
plications politiques, même à une guerre. Pour Pozzo di Borgo, | 
qui était Français dans l’âme et Russe par la force des circon- 
stances, cette pensée était cruelle : il considérait comme un 
devoir sacré de patriote de tout faire pour éviter la catastrophe. 
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IL écrivait rapport sur rapport pour convaincre son gouverne- 
ment de la nécessité de s’incliner devant le fait accompli et de le 
reconnaître — honnêtement. Le comte Pozzo di Borgo réussit, 
après de grands efforts, à atteindre son but: le gouvernement 
de Louis-Philippe fut reconnu. Mais l'Empereur ne pardonna 
Jamais au roi des Français l’origine révolutionnaire de son pouvoir 
et durant tout son règne jusqu’à l’année 4848, il ne l’a jamais 
traité en égal et en « frère bien-aimé. » Il ne pardonna pas da- 
vantage au comte Pozzo di Borgo de lui avoir recommandé avec 
une telle insistance de faire cet acte de sagesse. Dès ce moment, 
il resta convaincu que ce « Corse » était un « étranger, » qui 
ne comprenait ni la Russie, ni ses intérêts politiques. 

Il était impossible pour le représentant de l'Empereur de 
ne pas entretenir des rapports avec Louis-Philippe et ses mi- 
nistres. Mais à défaut de toute instruction de son gouvernement, 
il se faisait un devoir de déclarer qu’il ne s’engageait dans des 
entretiens qu’à titre de particulier. Dans la nuit du 31 juillet n.s. 
Louis-Philippe le fit prier de se rendre chez lui au Palais- 
Royal. L’ambassadeur accourut; il trouva le Roi dans un état 
de grande agitation. « Je l'ai trouvé rempli de craintes et d’es- 
pérances, » écrivait-il le 1*/13 août. « I1 m'a encore rappelé 
que jamais il n’a aspiré à la couronne; qu’il a souvent averti le 
Roi de leurs dangers communs. » Louis-Philippe ajouta adroite- 
ment qu'il comptait particulièrement sur les bonnes dispositions 
de l’empereur Nicolas dont il voudrait gagner l'appui par tous 
les moyens. En rendant compte à l'Empereur de cette première 
‘conversation, Pozzo di Borgo crut devoir lui faire envisager 
les graves conséquences que pourrait avoir un conflit. « Une 
guerre de la Russie contre la France, » écrivait-il, « useraït nos 
propres moyens pour détruire une puissance que nous avons 
tant d'intérêts de conserver, de sorte que nous travaillerons de 
deux manières à l'avantage de nos ennemis. » « D'ailleurs, » 
se demandait-il, « quelle serait la fin de cette guerre et dans 
quel dessein ? La première n’est pas à prévoir et le second n’est 
pas à définir. La prudence exige par conséquent de procéder avec 
mesure, de ne point s'engager, ni se compromettre, de faire, à 
mon avis, tout ce qui peut diminuer le mal et aplanir Les aspé- 
rités et d'attendre sans avoir rien à se reprocher ce que le temps 
produira. L'exemple du Cabinet impérial forcera les autres à 
limiter et cette attitude contribuera plus au rétablissement de 
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l'ordre en France, s’il est possible, que tous F. efforts et Les 
moyens violens qu'on saurait employer. » À 

A la lecture de ce rapport, l'Empereur souligna deux fois, | 
manu proprio, les derniers mots : que tous les efforts, etc Ce 
fait témoigne de la forte impression qu'ils avaient produite sur 
son esprit. Mais en concluait-il qu’il était nécessaire d'établir 
des relations franches et amicales avec le gouvernement fran- 
çais, c'est ce que nous verrons dans la suite. Pour le moment, 
il renonça à l’idée d’une intervention violente dans les affaires 
de la France. Les rapports du comte Pozzo di Borgo avaient donc 
produit un effet bienfaisant et provoqué même une résolution 
suprême qui trancha définitivement la question d'intervention 
dans un sens négatif. 

Dans un rapport secret du 27 juillet/8 août, Pozzo di Borgo 
fit part à l'Empereur de la politique du gouvernement anglais 
envers la France. Lord Stuart, ambassadeur d'Angleterre à. 
Paris, entretenait une correspondance secrète avec Charles X 
et lui conseillait de s'établir à proximité de la France, à tout 
événement. Il lui recommandait de fixer sa résidence à Jersey, 
pour être en mesure, le cas échéant, de retourner en France. 
« En me disant ces paroles, » poursuit Pozzo di Borgo, « lord 
Stuart a ajouté qu’un peu de guerre civile en France serait à 
désirer. » « Toutes ces machinations sont odieuses et atroces, 
écrit Pozzo di Borgo. Après avoir donné M. de Polignac pour 
ministre aux Bourbons, on voudrait maintenant léguer la guerre 
civile à la France! » Cette politique devait soulever aussi l'in- 
dignation de l’empereur Nicolas, dont le caractère chevaleresque 
était connu de toute l’Europe. Le projet d'entraîner les troupes 
françaises à un acte de trahison envers Louis-Philippe, auquel 
elles avaient prêté serment de fidélité, révoltait le tsar. Aussi 
lorsque le comte Pozzo di Borgo dans son rapport secret insista 
encore une fois sur l'impossibilité d’une intervention, l’Empe- 
reur inscrivit-il de sa propre main sur ce rapport la résolution 
suivante : « Elle (l'intervention) est impossible, pere que le Roi 
a abdiqué et que l’on ne fausse pas les sermens. » 

Lorsque Louis-Philippe nomma le comte olé ministre des 
Affaires étrangères, Pozzo di Borgo s'empressa de le recommander … 
« comme un homme qui n'a participé en aucune manière aux 
mouvemens révolutionnaires qui ont amené la chute des Bour- 
bons. » Quant à Louis-Philippe, « Le roi de France, écrivait-il, ! 
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est un personnage pacifique, par caractère et par intérêt; mais 
il manque d'énergie et assiste lui-même au dépouillement de 
tous les attributs de la royauté, même telle qu’elle peut exister 


en France. » 

Le Roi l'ayant fait appeler de nouveau, l'ambassadeur se 
rendit à cet appel, mais toujours seulement à titre privé. Le 
Roi lui fit part de sa résolution d'envoyer à Saint-Pétersbourg 
en qualité d’ambassadeur extraordinaire le général Athalin, qui 
jouissait de sa confiance et de son estime. Cetambassadeur extraor- 
dinaire aurait la mission de notifier au gouvernement russe son 
avènement au trône de France. Louis-Philippe ajouta « qu'il 
espérait trouver dans Sa Majesté la continuation de l'intérêt 
qu'elle a bien voulu témoigner à la France jusqu'ici, expectative, 
a-t-1l déclaré, partagée par la nation entière. » En annonçant à 
Saint-Pétersbourg l’arrivée de cette ambassade, Pozzo di Borgo 
était visiblement tourmenté de savoir si elle serait reçue par 
l'Empereur. Il était dans l'impossibilité de prévoir la décision 
que prendrait son souverain. Il ne savait même pas s’il faisait 
bien de rester avec le personnel de l’ambassade à Paris. Ne 
ferait-il pas mieux de quitter la capitale et de suspendre ainsi 
pour quelque temps ses relations avec le gouvernement français? 

A ses risques et périls il resta, comme le firent tous les re- 
présentans des autres puissances de l'Europe. « Les autres puis- 
sances, » écrit-il, « n’ont d'autre alternative que celle de recon- 
naître l’autorité de fait ou de n’avoir aucune relation avec la 
nouvelle dynastie. La première hypothèse exige un grand sacri- 
fice de principes et, si je puis m'exprimer ainsi, d'inclina- 
tions ; la seconde amènera infailliblement une guerre univer- 
selle entre la France et Le reste de l'Europe, moins l'Angleterre. » 
Une guerre de cette nature aurait nécessairement comme résultat 
l'abolition de la monarchie en France et l'établissement de la 
République. En attendant, « s’il est possible d'arrêter ce volcan, 
ce ne sera qu'en le laissant se calmer ou se consumer. » A la fin 
d'août, avant d’avoir reçu des instructions, l'ambassadeur revient 
encore sur la nécessité de reconnaître Louis-Philippe et use 
d'argumens qui semblent irréfutables. « Il est certain, » écrit-1l 
à son ministre le 13/25 août, « qu'il n'existe dans cette nom- 
breuse communauté de 32 millions de Français d'autre pouvoir 
public avec qui le reste du monde puisse communiquer que 
celui du nouveau Roi. Les relations avec lui deviennent donc 
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une nécessité. » Et il ajoute : « Reconnaître un fait qu'on 


ne peut changer, ce n'est pas l’approuver, c’est uniquement 
s'adapter aux circonstances, indépendantes de notre volonté, en 
empêchant par cela même qu’elles ne deviennent plus dange- 
reuses et nuisibles. La reconnaissance du roi Louis-Philippe Le 
ne blesse pas le principe de la légitimité. C’est une usurpation 
qui le blesse. Quand un fait est accompli, c’est une réalité, 
qu'on ne peut méconnaître, quel que soit le jugement que l’on 
porte sur sa nature et celle des causes qui l’ont produit. » 

Elle est touchante la crainte qui perce dans chaque ligne de 
ce rapport du mois d'août, que l’empereur Nicolas ne recon- 
naisse pas le roi Louis-Philippe et qu’une rupture entre la Russie 
et la France ne devienne alors inévitable. Instruit sur. le carac- 
ière et la manière de penser de son souverain, le comte s’épuise 
en efforts pour prévoir les objections qu’on pourrait élever contre 
la reconnaissance du fait accompli. 11 Les combat de son mieux; 
mais sil craint les résolutions de l'Empereur, il n’est pas non 
plus sans appréhensions sur les entraînemens que le Roi peut 
subir. Ces appréhensions sont même chez lui si fortes qu'il se 
rend tantôt chez Louis-Philippe, tantôt chez le comte Molé 
pour leur signaler le danger. Il se fait un devoir de démon- 
trer au Roi et à son ministre la nécessité impérieuse « de 
s'opposer à l'esprit de prosélytisme et à la fureur de porter 
dans les pays étrangers les doctrines qui agitent plus qu’elles 
ne régissent le sien. » Pozzo eut soin d’avertir le roi Louis-Phi- 
lippe que si Paris devenait un centre d’agitateurs politiques 
qui, de Îlà, se livreraient impunément à la propagande de 
leurs chimères révolutionnaires, il risqueraït de perdre son 
trône. Pourquoi Louis-Philippe continue-t-il d’habiter le Palais- 
Royal? « Le séjour du Palais-Royal, — écrit Pozzo au comte 
Nesselrode, — est, dans les circonstances actuelles, inconvenant 
et nuisible. Ce lieu horriblement célèbre est depuis quarante ans 
le foyer de toutes Les révoltes, la sentine de toutes les immora- 
lités. Le nouveau roi et sa famille sont obsédés jour et nuit par 
une populace qui célèbre des orgies, chante des chansons révo- 
lutionnaires et débite des écrits et des estampes abominables. 
De temps à autre, ces gens demandent à voir le prince qui ne se 
reiuse jamais à leurs insolentes importunités. Ces représenta- 
tions n’ont pas encore cessé une seule fois depuis les derniers 
troubles... J'ai fait observer combien il serait convenable de 
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changer de demeure et de se transporter aux Tuileries. Le 
prince s’y est refusé en disant que c’est un palais qui porte 
malheur, comme si celui qu'il habite avait été heureux pour 
son père. La vérité est qu'il craint de se soustraire à la populace 
et qu'il n’ose pas risquer d’en encourir le blâme. » 

Cependant ces faiblesses de Louis-Philippe ne sauraient 
effacer deux faits incontestables : le premier, qu'il est roi des 
Français; le second, qu'il désire en toute sincérité mériter la 
confiance de l'Empereur. C’est avec ce cæterum censeo que Pozzo 
di. Borgo terminait tous ses rapports pendant ce premier mois 
d'existence de la monarchie de Juillet et avant qu'il fût en pos- 
session des instructions de son gouvernement. Ces instructions 
arrivèrent enfin! Elles portaient la date du 4/16 août et, à la 
fin du mois, elles se trouvaient entre les mains de Pozzo di 
Borgo, qui les attendait avec une fiévreuse impatience. Leur 
lecture fut pour lui une cause de profonde déception. Il comprit 
aussitôt que leur exacte exécution amènerait infailliblement 
une rupture entre la Russie et la France. Et tous ses efforts 
visaient à prévenir ce malheur. 

Voici ce qu'écrivait le comte Nesselrode, par ordre suprême : 
_« Je n’ai pas besoin de dire à Votre Excellence combien l’Empe- 
reur a été profondément affecté par ces déplorables événe- 
mens... Votre Excellence jugera elle-même combien il doit 
nous importer d'être informés le plus régulièrement et le plus 
promptement possible de tout ce qui a rapport aux événemens 
dont la France est devenue le théâtre. Au reste, depuis linva- 
sion de Bonaparte en 1815, il ne s’est peut-être pas présenté de 
circonstance où le service de l'Empereur ait eu plus besoi de 
votre zèle éclairé et de votre sagacité. » 

Si les dépêches du vice-chancelier s’étaient bornées à ces 
considérations générales sur Les « événemens déplorables » sur- 
venus en France, le comte Pozzo di Borgo n'aurait pas eu lieu 
de s’alarmer. Maïs ce même courrier diplomatique lui remit une 
autre dépêche, datée également du 4/16 août, qui lui prescri- 
vait catégoriquement d’éloigner du territoire français tous les 
sujets russes! Cet ordre, dont l'exécution était impossible, était 
conçu dans Les termes suivans : « L'Empereur ayant jugé que, 
vu les événemens qui ont éclaté en France, aucun deses sujets ne 
devrait y prolonger son séjour, m'ordonne d'inviter Votre 
Excellence à vouloir bien notifier à tous les sujets russes, po- 
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lonais ou finlandais qui se trouvent à Paris ou sur d’autres 
points du royaume, qu'ils aient à quitter Le territoire français. 
Un terme de huit jours est fixé à cet effetà ceux qui se trouvent 
dans la capitale de la France. Quant à ceux qui sont dans les 
provinces, ils auront à se conformer à cet ordre de Sa Majesté 
l'Empereur dans le plus bref délai possible. Quiconque cherche- 
rail à s'y soustraire, encourra toute la responsabilité de sa con- 
duite. » Ces prescriptions devaient produire sur l’ambassadeur 
un effet foudroyant. L'expulsion des sujets russes ne pouvait 
échapper à la connaissance des autorités françaises et à celle de 
la presse. Tous les Français n'auraient pas manqué d'interpréter 
cette mesure comme un premier pas vers des hostilités déclarées. 
La mobilisation de l’armée française en aurait été la consé- 
quence el une rupture entre la Russie et la France se serait 
produite immédiatement. On se demande en outre par quels 
moyens l'ambassadeur de Russie aurait pu expulser du territoire 
français Les sujets russes. Il ne connaissait pas le lieu de leur 
résidence et n'était pas en mesure de les contraindre à regagner 
la frontière. 

Les instructions de son gouvernement plaçaient l’ambassa- 
deur dans une’situation très critique. A la vérité, on n’exigeait 
pas de lui qu'il quittât Paris avec le personnel de l'ambassade. 
Mais il devait s'attendre d’un jour à l’autre à recevoir un ordre 
de cette nature. En effet, dans une dépêche du 8/20 août 1830, 
le ministre des Affaires étrangères lui communiquait des in- 
structions supplémentaires catégoriques. L'Empereur, écrivait 
le comte Nesselrode, n’a pas encore pris la résolution de rap- 
peler formellement son ambassadeur de Paris. Il désire agir de 
concert avec Les autres puissances alliées. « Mais Sa Majesté 
Impériale », — poursuit le vice-chancelier, — « s’en remet à 
votre jugement éclairé. Vous vous réglerez sur les circonstances 
et observerez scrupuleusement de ne point prolonger votre 
séjour en France au delà de ce que pourrait admettre la dignité 
de notre Auguste Maître. Du moment donc où vous croiriez 
que votre présence serait considérée comme une approbation 
tacite du nouvel ordre de choses, ou que la révolution amenât 
des circonstances dont vous ne sauriez rester spectateur sans 
compromettre votre caractère de représentant de l'Empereur, 
vous quitterez le pays avec Les personnes attachées à l’ambas- 
sade et vous vous rendrez à l'endroit où vous serez le plus à même 
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de recevoir Les ordres de Sa Majesté, tout en observant la marche 
ultérieure des événemens en France. » Si un représentant d'une 
grande puissance quelconque était rappelé de Paris, Pozzo di 
Borgo avait l'ordre de gagner aussitôt la frontière, « Quel que 
soit du reste, » — poursuit le vice-chancelier, — « le parti que 
vous croirez devoir adopter, il est de l’intention de Sa Majesté 
Impériale que vous considériez dès à présent vos fonctions d’am- 
bassadeur comme suspendues de fait. Accrédité près Sa Majesté 
le roi Charles X, vous ne sauriez, dans cette qualité, entretenir 
des relations officielles avec les individus qui ont remplacé le 
gouvernement légitime... Par la même raison, Sa Majesté 
Impériale désire que vous quittiez l'hôtel de l'ambassade. Cet 
hôtel est une propriété du gouvernement francais et il ne serait 
guère convenable que Votre Excellence y restât, acceptant 
Pour ainsi dire l'hospitalité d’un pouvoir que nous ne saurions 
reconnaître comme légalement constitué. » En conséquence, il 
fut défendu au comte Pozzo di Borgo non seulement de recon- 
nailre le nouveau gouvernement français, mais aussi de s'engager 
. avec lui dans quelques rapports que ce fût, officiels ou officieux. 


Il 


. L'empereur Nicolas Ie ne s’en tint pas là. La dépèche d'août 
du comte Nesselrode se terminait ainsi : « l'Empereur avait 
déjà interdit à tout sujet francais l'entrée dans ses États. Indé- 
pendamment de cette mesure de précaution, Sa Majesté a ordonné 
qu'il fût veillé à ce que ni la cocarde ni le pavillon tricolore ne 
puissent paraître chez nous. Il ne sera donc permis ni à un indi- 
vidu quelconque, ni à un bâtiment dans nos ports, d’arborer ces 
couleurs révolutionnaires. Tout navire arrivant sous ce pavillon 
sera renvoyé sur-le-champ. » 

L'expulsion des bâtimens français des ports de Russie devait 
nécessairement amener la cessation de toutes Les opérations 
commerciales entre les deux pays. L’exécution de semblables 
mesures par les autorités russes devait à juste titre être consi- 
dérée par le gouvernement français comme un commencement 
d'hostilités. Refuser de reconnaître le drapeau tricolore, c'était 
refuser de reconnaitre le gouvernement français et le roi Louis- 
Philippe lui-même. 

Au reçu de toutes ces instructions, Pozzo di Borgo, après 
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mûre réflexion, prit une décision qui lui fait le plus grand 
honneur. Il résolut de n’en tenir aucun compte, de ne pas 
expulser de France tous les sujets russes, de ne pas refuser le 
visa des passeports aux Français qui se rendaient en Russie, et 
de ne quitter ni Paris, ni l'hôtel de l'ambassade. Dans son 


rapport du 16/28 août, il déclara sans détour à son gouverne- 


ment que l’exécution des instructions qu’il avait reçues aurait 
infailliblement amené la guerre. 
Pour justifier sa hardiesse, Pozzo di Borgo se plaça sur un 


terrain dont il élait impossible de le déloger. Le gouvernement 


impérial avait adopté comme base de sa politique étrangère 
l’accord entre les grandes puissances ; par conséquent, disait-1l, 
à défaut de toute instruction, il devait se conformer à l'attitude 
des représentans des autres grandes puissances à Paris. Dans ce 
nombre, le ministre d'Angleterre avait déjà été reçu en audience 
officielle par Louis-Philippe, et les ministres d'Autriche et de 
Prusse lui avaient dit qu’ils allaient recevoir leurs lettres 
de créance. Dès lors l'ambassadeur de Russie ne pouvait pas 
se « singulariser; » il devait régler son attitude d’après celle 


de ses collègues alliés. La nécessité de ne pas s'en séparer était 


d'autant plus impérieuse que la révolution qui venait d’éclater 
en Belgique produisait une forte impression en France. Le mi- 
nistre des Affaires étrangères avait déclaré, au nom du gouver- 
nement français, au comte Pozzo di Borgo et à ses collègues que 
l'intervention d’une puissance étrangère quelconque dans cette 


révolution entraînerait celle de la France. L’ambassadeur de 


Russie ne pouvait faire autrement que de prendre acte d'une 
déclaration aussi catégorique du gouvernement français et de la 
porter sans délai à la connaissance de son cabinet. Ainsi dès le 
mois d'août des relations s’établirent-elles de fait entre le gou- 
vernement impérial et celui du roi Louis-Philippe. « La question 


de reconnaissance, écrivait Pozzo le 23 août/4 septembre, était. 


donc décidée par la nature de la position des alliés, par le besoin 
de rester unis et par la juste et sage résolution de ne pas rompre 
avec la France pour des causes qui regardent son état intérieur. 
Il est vrai que cet état est déjà tel qu'il peut jeter l'alarme au 
milieu de l'Europe monarchique et légitime. » 

Pozzo di Borgo trace, en effet, du nouveau roi ce portrait, 


qui devait re le désir dé ne pas intervenir dans les 


affaires intérieures du pays. « Le nouveau roi, faible par carac- 
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tère, démocrate par goût, entouré de son ministère, où Laffitte 
et Dupont de l'Eure dominent, passe du Conseil aux scènes popu- 
laires et se constitue l’esclave des caprices et des exigences du 
parti, qui l’a pris plus comme instrument que comme chef 
véritable. » Voilà pour le Roi; pour ce qui est du pays, d’après 
les assurances de l'ambassadeur, l'anarchie y règne : les soldats 
-chassent les officiers, les départemens les préfets, et on pro- 
clame le principe que Les soldats ne doivent pas tirer sur le 
peuple. Toutefois cette anarchie n’a nullement empêché le gou- 
vernement de Louis-Philippe de prendre racine et de s’affermir 
de plus en plus. Ainsi vient-il de nommer à Londres, en qualité 
d’ambassadeur, le célèbre prince de Talleyrand que Pozzo di Borgo 
qualifie de « méchant et vilain homme, » tout prêt, dans ce 
nouveau poste, à se livrer à toute espèce de menées. A la suite 
de cette nomination, le gouvernement français fit connaître à 
l'ambassadeur de Russie son intention de nommer le comte de 
Flahaut à Saint-Pétersbourg. Mais Pozzo déclina catégorique- 
ment ce choix, déclarant que c'était une trop « mince existence. » 
11 signala le maréchal Mortier comme un candidat plus sympa- 
thique au gouvernement russe. Il est curieux que Pozzo di Borgo 
ait assumé la responsabilité de ce choix, quand il n’était pas sûr 
de rester lui-même à Paris, et qu’il ignorait encore l'impression 
qu'avait pu produire à Saint-Pétersbourg sa désobéissance 
flagrante aux instructions qu'il avait recues. Cette attitude dé- 
cidée à d'autant plus lieu de surprendre, que l'influence de la 
révolution de Juillet s'était déjà manifestée dans plusieurs pays 
de l'Europe Occidentale. Pozzo di Borgo ne devait guère se mé- 
prendre sur la nature de l'impression que l’empereur Nicolas 
ressentirait de ces troubles. | 

La révolution de Belgique en particulier, qui amena l’ex- 
pulsion du roi des Pays-Bas, Guillaume II, beau-frère de l’'Em- 
pereur, devait soulever la colère et l’indignation de celui-ci. 
Pozzo di Borgo était convaincu lui-même que cette révolution 
était l'œuvre des anarchistes français. Dans tous les cas, le gou- 
vernement français, loin de dissimuler ses sympathies pour 
les insurgés belges, déclarait sans détour qu'il s’opposerait 
à toute intervention étrangère dans les affaires de Belgique. 
« Pour écarter cette intervention, » écrivait Pozzo di Borgo le 
8/20 septembre 1830, « le nouveau gouvernement français met 
en avant un principe, lequel, s'il venait à triompher, ôterait à 
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tous les autres un des plus sûrs moyens de conservation. Il pré- 


tend qu'il n'appartient à aucune puissance d'en secourir une 
autre contre ses sujets rebelles, soit qu’elle s’y croie autorisée 
par le besoin de pourvoir à sa propre sûreté, soit même qu elle 
en ait contracté l’ engagement formel par des traités précédens. » 

« Le comte Molé m'a déclaré, » ajoute l'ambassadeur, « que 
re doctrine était inséparable de la stabilité du trône de Phi- 
lippe ler. » Il est évident que l'ambassadeur impérial devait 
exprimer au ministre des Affaires étrangères de France sa pro- 
fonde indignation. « Je lui démontrai vivement, écrit-il, l'absur- 
dité et Ta intolérable des principes qu’il me mani- 
festait et j'ajoutai que je lui connaissais trop de lumières, de 
bon sens et de modération pour croire un instant qu'ils fussent 
les siens. » 

Les déclarations du nouveau gouvernement français devaient 
faire une impression pénible à Saint-Pétersbourg. Toutefois, on 
était en présence de faits accomplis, et le pouvoir autocrate de 
l'empereur Nicolas était impuissant à chasser du trône Louis- 
Philippe et à y élever Charles X. Il faut rendre cette justice au 


comte Nesselrode qu'il a fait preuve de courage et d'énergie. 


pour la défense du simple bon sens contre les idées enracinées 
de légitimité et de réaction dont son souverain était pénétré Jus- 
qu'à la moelle des os. Il persuada l'Empereur de la nécessité de 
maintenir l'ambassade de Russie à Paris, de ne pas rappeler de 
France les sujets russes qui y résidaient et de ne pas interdire 
l'accès de la Russie aux Français. Le comte Pozzo di Borgo 
reçut donc à la fin pleine satisfaction : loin d’être blâmé pour 
n'avoir pas exécuté les premières instructions d'août, sa conduite 
fut honorée d’une auguste approbation, car « les événemens 
en France se sont succédé avec une telle rapidité que les déter- 
minations d’un jour n'étaient souvent plus applicables aux cir- 
constances du lendemain. » 

Ce premier succès de Pozzo di Borgo devait en amener 


d'autres qu'on désavouait. Les relations telles qu’elles existaient 


entre l’ambassadeur de Russie et le gouvernement français ne 


pouvaient pas durer indéfiniment. La reconnaissance officielle 


s’imposait, ainsi que l’expédition de nouvelles lettres de créance. 
L'empereur Nicolas ne voulait l’admettre en aucune manière. 


Le comte Nesselrode eut bien de la peine à convaincre son 
souverain de la nécessité de reconnaître Louis-Philippe comme 
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roi des Français et d’entretenir avec lui des relations diplo- 
matiques régulières. Il s’appliquait à lui démontrer qu’une 
fois que le roi d'Angleterre avait reconnu le nouveau roi le 
21 août (n. st.), l’empereur d'Autriche le 8 septembre, le roi 
de Prusse le 9 septembre, l’empereur de Russie ne saurait 
se détacher de ses alliés et ne pas faire comme eux. Par 
son remarquable rapport du 16/28 septembre 1830, le comte 
Nesselrode réussit à arracher à son souverain son consentement 
à la reconnaissance de Louis-Philippe. Ce fut un rapport écrit. 
À l'exposition orale précédente, le vice-chancelier avait cons- 
taté de nouveau chez l'Empereur une « répugnance extrême » à 
reconnaître le nouveau régime en France. Toute son éloquence 


et tous ses argumens n'avaient pas réussi à ébranler sa volonté. 


Se défiant du succès de sa parole et redoutant la colère du Tsar, 
le comte Nesselrode prit la résolution de présenter un mé- 
moire détaillé sur les affaires de France. Une attaque de goutte 
le retint à propos à la maison pour lui donner la possibilité 
d'envoyer son travail à son souverain. Il fut retourné au mi- 
nistre avec de nombreuses annotations de l'Empereur et, après 
en avoir pris lecture, le comte Nesselrode pouvait se dire, 
comme Pyrrhus: « Encore une semblable victoire et je suis 


perdu! » Ces annotations impériales montraient. en effet. ce 
) 2 


qu'il en coûtait à l’autocrate de Russie de faire Les concessions 
réclamées par la force des choses. 

La révolution de Juillet, écrivait Nesselrode, a porté un coup 
sensible au principe de légitimité, tandis que la doctrine du 
pouvoir populaire a remporté un triomphe. Néanmoins, trois 
puissances alliées ont sacrifié le principe de légitimité pour 
sauver le principe monarchique qui a « surnagé comme par 
miracle. » Bien plus, en présence des circonstances actuelles, 
il faut désirer le maintien de ce gouvernement usurpateur, car 
c'est le seul soutien de l’ordre. « Les puissances ont tout à 
gagner, à voir ce gouvernement se consolider. Que gagneraient- 
elles à sa chute ? La république, l'anarchie, et des malheurs, dont 


=\ 


il ne serait point donné à la sagesse humaine de prévoir, ni 


l'issue, ni le terme. » 

En regard de cette phrase, l'Empereur écrivit en français, — 
suivant son habitude, — ces mots: « Je ne sais ce qui est préfé- 
rable d'une république ou d’une soi-disant monarchie pareille. » 

Toutefois, poursuit le vice-chancelier, pour l'existence d’un 
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tel gouvernement sa reconnaissance est d’une absolue nécessité. 
Un refus équivaudrait X une condamnation à mort. Il est facile 
de prévoir quelles en seraient les conséquences. La France de-. 
viendrait le foyer du mouvement révolutionnaire en Europe, et 
les Français, les alliés de tous les anarchistes sur le continent. 
Une conflagration générale deviendrait imminente et ce seraient 
les puissances étrangères qui l’auraient provoquée. » Si les 
grandes puissances continentales commencaient une guerre avec 
la France, l'Angleterre abandonnerait l'alliance, et l'opinion 
publique de l’Europe prendrait fait et cause pour la France. 
L'action de tous les traités internationaux serait suspendue. Mais 
quel serait le but de cette guerre? [l serait illusoire de songer 
au rétablissement sur le trône de la branche aînée des Bour- 
bons ! Le prince de Metternich a dit au comte Nesselrode que, 
si Les alliés agissaient de cette manière, leur victoire serait sui- 
vie de difficultés insurmontables : « car il serait peut-être facile 
de renverser le gouvernement actuel, mais impossible de trou- 
ver une combinaison pour le remplacer. » 

En regard de ces mots, l'empereur Nicolas mit l’annotation 
suivante : « C’est exactement ce que j'ai dit ici dès la nouvelle 
des désordres de Paris. 

Prenant en Re v fait de la reconnaissance du 
nouveau gouvernement français par les trois grandes puissances 
de l'Europe, la Russie, selon l'avis du ministre des Affaires 
étrangères, ne saurait marcher seule contre Les Français et se 
détacher de ses alliés. Enfin le refus de reconnaître Louis- 
Philippe compromettrait complètement la situation de la Russie 
en France, acquise depuis 1814. « Jusqu'à la catastrophe du mois 
de juillet, » écrivait le comte Nesselrode, « notre système a été 
fondé sur des rapports intimes avec cette puissance, rapports 
qui découlaient naturellement de l'identité des intérêts des deux 
pays. Nous avons recueilli les fruits de cette politique sage et 
prévoyante. Les dispositions du gouvernement français, comme 
celles de la nation, nous ont été constamment favorables. Plus 
d'une fois, pendant la guerre que Votre Majesté a soutenue avec 
tant de gloire et de succès, la France a déjoué les combinaisons 
les plus malveillantes de l’Autriche et de l'Angleterre. Ses tré- 
sors et ses soldats nous ont aidés à créer un État dont l’exis- 
tence est utile à la Russie. C’est au souvenir des bienfaits de 
l’empereur Alexandre que Votre Majesté doit des services aussi 
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signalés. parce que son esprit plein d'avenir lui faisait sentir 
qu'aucun équilibre de l’Europe ne serait possible, si la France 
ne conservait un certain degré de force et de puissance. » 

Ces argumens hier du comte Nesselrode persuadèrent 
D Din Nicolas de la triste nécessité de reconnaître Louis- 


} 

r Philippe comme roi de France. Il finit par admettre les argu- 
mens de son ministre après une longue et pénible lutte avec 
; lui-même. Voici les derniers mots qu'il écrivit sur ce rapport : 


_ «Je me rends à votre raisonnement ; mais j’atteste le ciel que 
4 c'est et ce sera loujours contre ma conscience et que c'est un 
| des plus pénibles efforts que j'aie jamais faits. J'en prends acte. 
| —, Nicolas. » 

Ces dernières paroles de l'Empereur caractérisent très bien 
ses sentimens personnels à l'égard du roi des Français, et il n’y 
avait pas de force au monde qui pût le contraindre à changer ses 
convictions. Dans le domaine officiel et politique il consentait à 
| se rendre au conseil de son ministre des Affaires étrangères et 
| à reconnaître le Duc d'Orléans Louis-Philippe comme roi de 
France. Mais dans ses rapports directs et personnels avec lui, 

il se réservait le droit de laisser libre cours à ses sentimens. Il 
autorisa son représentant à la Cour des Tuileries à rester à son 
poste et il se montra disposé à entrer en relation avec les pléni- 
potentiaires du gouvernement français; mais il refusa catégo- 
| riquement de traiter Louis-Philippe sur un pied d'égalité et 
» comme un membre légitime de cette famille à laquelle apparte- 
>  naient les autres souverains. C’est par ces sentimens que s’ex- 
plique le refus décidé de l'Empereur d'appeler Louis-Philippe 
« Monsieur mon frère. » Tous les argumens dont put.se servir 
le comte Nesselrode par écrit et en paroles furent impuissans à 
| ébranler sa résolution. | 
Le général Athalin arriva à Saint-Pétersbourg, au commen- 
| cement [de septembre, pour notifier l'avènement de Louis-Philippe 
au trône de France. Il fut porteur de deux lettres du Roi à l’'Em- 
pereur du 7/19 août 1830. Dans la première, le Roi déclare qu'il 
fut appelé au trône par la volonté de la nation et qu'il dut se 
sacrifier à ce vœu unanime. Son refus n'aurait pas manqué de 
déchaîner de terribles calamités non seulement sur la France, 
mais sur tous les États de l'Europe. Dans la seconde, Louis- 
Philippe donne des explications détaillées sur les événemens de 
Juillet et s'applique à démontrer qu'il en est devenu la victime 
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et qu'il a été contraint par la force des circonstances de monter 
sur le trône. Charles X est lui-même coupable de sa chute: avec 
plus d'intelligence et de modération, il n’eût pas cessé de régner. 
« Depuis Le 29 août 1829, — poursuit Louis-Philippe, — la nou- 
velle composition du ministère m'avait fort alarmé. Je voyais 
à quel point cette composition était suspecte et odieuse à la 
nation... La résistance à ce ministère ne serait probablement pas 
sortie des voies parlementaires, si dans son délire, ce ministère 
lui-même n’en eût donné le fatal signal par la plus audacieuse vio- 
lation de la Charte. Aucun excès n’a souillé cette lutte terrible, 
mais il était difficile qu’il n’en résultât pas quelque ébranlement 
dans notre état social, et cette même exaltation des esprits qui 
les avait détournés de tout désordre, les portait en même temps 
vers des essais de théories politiques qui auraient précipité la 
France et peut-être l'Europe dans de grandes calamités... C'est 


dans cette situation, Sire, que tous les vœux se sont tournés 


vers moi... J'ai donc accepté cette noble et pénible tâche, et j'ai 
écarté toutes Les considérations personnelles qui se réunissaient 
pour me faire désirer d’en être dispensé, parce que j'ai senti que 
la moindre hésitation de ma part pouvait compromettre l'avenir 
de la France et le repos de tous nos voisins qu'il nous importe 
tant d'assurer. » En vue d'échapper au plus tôt aux dangers de ce 
provisoire, Louis-Philippe changea son titre primitif de « lieute- 
nant du royaume, » contre celui de goi. « Il n'échappera pas à fa 
perspicacité de Votre Majesté, poursuit-il, ni à sa haute sagesse 
que pour atteindre ce but salutaire, ilest bien désirable que Les 
événemens de Paris soient envisagés sous leur véritable aspect, 
et que l’Europe, rendant justice aux motifs qui m'ont dirigé, 
entoure mon gouvernement de la confiance qu'il a le droit 
d'inspirer.. Que Votre Majesté veuille bien ne pas perdre de vue 
que, tant que le roi Charles X a régné sur la France, j'ai été le 


plus soumis et le plus fidèle de ses sujets, et que ce n’est qu'au 


moment où j'ai vu l’action des lois paralysée, et l'exercice de 
l'autorité royale totalement anéantie, que j'ai cru de mon devoir 
de déférer au vœu national en acceptant la couronne à laquelle 
j'ai été appelé. » 

Après avoir justifié ainsi de son mieux sa conduite pendant 
les journées mémorables de Juillet, Louis-Philippe s'adresse à 
l'empereur Nicolas Ie avec insistance pour le prier d'entretenir 
avec lui et son gouvernement des relations d’invariable amitié 
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« C'est sur vous, Sire, » écrit-il en terminant sa longue étre, 
«que la France a surtout les veux fixés; elle aime à voir dans la 
Russie son allié le plus naturel et le AE puissant. Sa confiance 
ne sera point trompée, j'en ai pour garant le noble caractère et 
ioutes les qualités qui distinguent Votre Majesté Impériale. » 
Cette lettre, écrite d’un bout à l’autre de la propre main 
du Roi, était munie de la signature suivante : « Monsieur mon 
Frère, de Votre APTE D ul, le bon Frère Louis-Phi- 
Hppe. » 
L'empereur Nicolas fut obligé de répondre. Il donna CARATE 

à son ministre des Affaires étrangères de rédiger un projet de 
lettre. L'ordre fut exécuté, et le projet fut soumis à Sa Majesté. 
Dans ce projet, selon He reçu, l'Empereur s'adresse au Roi 
avec les mots : Monsieur mon Frère. L'Empereur les effaça au 
crayon et y substitua le mot: Sire. Par cette formule l'Empereur 
“s'abaissait en quelque sorte devant le roi des Français, car tous 
les simples mortels s’adressaient à lui en usant du même terme. 
Quoi qu'il en soit, cette violation des formes généralement admises 
dans les rapports entre souverains, aussi Éten que le tom de la 
“lettre, devaient péniblement impressionner Louis-Philippe.« Votre 
Majesté, » écrivait Nicolas, « a pris une détermination qui lui a 
paru la seule propre à sauver la France de plus grandes cala- 
“mités, et je ne me prononcerai pas ici sur les considérations qui 
l'ont guidée. Mais je forme des vœux pour que la Providence 
divine veuille bénir les intentions de Votre Majesté et Les efforts 
qu'Elle va faire pour le bonheur du peuple français. » Complète- 
-ment d'accord avec ses alliés, l'Empereur prend acte des inten- 
Mtions du roi des Français d’entretenir avec tous la bonne intel- 
ligence et d'observer scrupuleusement les traités conclus. 

- Le projet proposait comme signature: Monsieur mon Frère. 
L'Empereur l’effaça encore cette fois et usa de la formule ordi- 
naire de politesse. 

… Cette lettre de l'Empereur au roi Louis-Philippe fut signée le 
18/30 septembre 1830. Nous avons encore une autre lettre de la 
ême date au roi des Français, en réponse à la lettre confiden- 
tielle de celui-ci. Sur le projet l'empereur Nicolas [* substitua 
ÉCore une fois le mot Sire à la formule Monsieur mon Frère. 
L'Empereur fut très satisfait de ce projet et mit l’annotation 
suivante en français: cette lettre est très bonne. Connaissant les 
sentimens de l'Empereur, on peut être certain que s’il a ap- 
rome xtvir. — 1908. 50 


affirme qu’il comprend les motifs qui ont porté le Roi à pré 
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prouvé le projet de lettre, c'était à cause de la retenue de son 
langage et de la stérilité dé son contenu. ‘4 
Au commencement de cette seconde lettre, l'Empereur 


senter les événemens de Juillet « sous un jour moins défavo” 
rable. » Le général Athalin, porteur des deux lettres, dira au 
Roï ce que pense en réalité le Tsar de ces tristes événemens… 
«Ce qui s’est passé à Paris, » poursuit Nicolas, «est un malheur 
pour la France, comme pour l’Europe entière. En acceptant la, 
tâche difficile qui lui a été offerte, Votre Majesté a senti le besoins 
d’inspirer dela confiance aux puissances étrangères. Elle a, pour, 
ainsi dire, pris l'engagement de fournir à l’Europe des garanties, 
de paix et d'ordre public. Elles ne peuvent se trouver que dans: 
l’affermissement d’un pouvoir conservateur en France, dans le 
respect de son gouvernement pour les traités existans et Ia» 
tranquillité intérieure des États voisins. » 24 

Le comte Nesselrode prévoyait fort bien l’impression pénibles 
que ces deux lettres produiraient nécessairement sur le Roi, 
et il tâcha, dans la mesure du possible, d'en atténuer l'effet 
Le jeldjäger, porteur des dépêches pour Paris, emportait en 
même temps une lettre particulière du vice-chancelier au comte” 
Pozzo, qui contenait des détails secrets sur ces lettres impé… 
riales. « Pour vous donner une idée, » écrivait le comte Nessel= 
rode, « combien il en a coûté à l'Empereur de reconnaître le Duc. 
d'Orléans, je vous dirai que je n'ai jamais pu le décider à lui 
donner dans les lettres le titre de Monsieur mon Frère et qui 
a mieux aimé déroger à sa dignité, en mettant: Sire, en vedette. 
Vous verrez par là combien l’animosité causée par les événen 
mens du mois de juillet et par la conduite démagogique du nou- 
veau Roi est encore vive. J'espère que ces impressions se calme= 
ront avec le temps. Mais tâchez d'empêcher de votre côté que 
ce manque de formes ne soit relevé par le ministère français et 
n’entraîne une tracasserie qui serait fort désagréable. D'ailleurs 
si le gouvernement français vous faisait quelques observations à 
ce sujet, vous pourriez ui faire remarquer que ts ici is 


tiques et que nous ne le connaissons encore que par hs Un 
tions du Moniteur. » + 
L'Empereur Nicolas Ier apprit bientôt de son ambassadeur à 
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… Paris l’impression que ses lettres avaient produite sur le Roi et 
… ses ministres. Aussi longtemps que Le général Athalin se trou- 
. vait à Saint-Pétersbourg et en des rapports sur les 
faveurs dont il était l’objet, Louis-Philippe ne dissimulait pas 
1 sa satisfaction. Il invita l'ambassadeur de Russie au Palais-Royal 
et celui-ci s’y rendit sous « une forme toute privée. » Le Roi dit 
* au comte Pozzo di Borgo qu'il avait reçu un rapport du général 
_ Athalin, qui était ravi de l'accueil qu'il avait trouvé auprès de 
1 D Nicolas. Le Roi en était très satisfait, ainsi que de 
tout ce que lui communiquait son ambassadeur de ns 
Avec l'abondance de paroles qui lui était propre, Louis-Philippe 
… se mit à démontrer qu'il avait été forcé de monter sur Le trône 
… pour empêcher le triomphe inévitable de la révolution : c'était 
- le seul moyen dé sauver l’ordre public et le principe monar- 
. chique. L'ambassadeur de Russie écouta ouEusement ce 
discours et se permit seulement d'observer qu'aussi longtemps 
1 quon ne mettrait pas une fin aux « sociétés populaires, » 
l’ordre public et le triomphe du principe monarchique ne seraient 
| pas assurés. « Le Roi témoigna à cette proposition un embarras 
_ extrême, » écrivait le comte Pozzo di Borgo. Il parla des diver- 
| gences entre les. ministres, qui empêchaient de prendre des 
. mesures générales. Le comte Molé, ministre des Affaires étran- 
Be. crut devoir constater le même fait. Quant au comte Pozzo 
À di Borgo, il attribuait la faiblesse du Roi dans’ sa lutte avec 
» les révolutionnaires au fait qu'il les redoutait lui-même, et 
. surtout Lafayette. 
(de III 
Cet échange d'impressions amicales eut lieu avant le retour 
» du général Athalin à Paris. La situation changea lorsque le Roi 
1 et ses ministres prirent connaissance des lettres de l'Empereur. 
- De plus, l'ambassadeur extraordinaire de France fit part verba- 
. lement de certaines choses qu'il jugeait trop délicates pour être 
traitées dans un rapport. Toutes ces informations produisi- 
rent un pénible effet sur le gouvernement français. 
- Le lendemain du retour du général Athalin, Molé invita 
l'ambassadeur de Russie à passer chez lui. « M’y étant rendu, » 
écrit le comte Pozzo di Borgo le 11/23 octobre 1830, « je le 
“trouvai tout abattu de l’impression que lui avait faite l’ensemble 
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des notions dont M. d’Athalin venait de l'instruire. Après. 
quelques observations générales de regret, il me dit que le roi. 


de dns 


Louis-Philippe était désolé de ne pas avoir trouvé, dans les” 
lettres de Sa Majesté l'Empereur, les formes amicales et bien" 
veillantes d'usage entre souverains et dont il s'était servi lui-« 
même. » Le Roi, poursuivit Molé, passa en revue la correspon=« 
dance échangée entre les souverains de France et de Russie“ 
depuis la Restauration et « il avait reconnu que non seulement” 


Leurs Majestés s'étaient servies de la formule ordinaire Monsieur 
mon frère, mais qu'Elles avaient ajouté au bas celle de Votre bon 


frère et ami. Le Roï considère ces ommissions comme une preuve“ 


de l'intention de l'Empereur de ne pas entretenir les liens « de 


bonne intelligence et de courtoisie, » mais même d'observer un” 


certain « éloignement » à son égard. 

L’ambassadeur crut devoir justifier l’attitude de son sou- 
verain par l'ordre de choses existant en France, l’origine révo- 
lutionnaire du pouvoir de Louis-Philippe, la propagande anar. 
chique en Belgique, en Espagne, en Italie, etc. Il dit en terminant 


« que Sa Majesté Impériale ayant reconnu le titre de fait du roi 


des Français, les relations politiques entre les deux monarques 
et les deux États se trouvaient rétablies, en attendant que la 
marche du Roi et de son gouvernement envers les autres puis- 


sances devint un motif de faire renaître celles qui tiennent à. 


l'intimité et à la confiance. » 


Il n'est guère probable que ces considérations aient rassuré + 
ou satisfait le ministre français. Molé n’essaya même pas de « 


défendre son gouvernement : il se borna à dire à l’ambassadeur 
que le Roi désirait le voir. | 


Le comte Pozzo di Borgo se rendit, toujours « incognito, » au 
Palais-Royal et directement dans la chambre où Le Roi l’avait déjà. 


reçu à plusieurs reprises. Louis-Philippe vint aussitôt à sa ren- 


contre et « presque les larmes aux yeux » lui exposa avec une 
grande animation combien il était peiné de voir que l'Empereur 
avait renoncé à observer à son égard Les formes de courtoisie 
amicale dont il avait usé lui-même, et que tous les autres sou- | 
verains avaient scrupuleusement observées. L'ambassadeur s’ap-* 


pliqua à justifier l'attitude de son souverain par les argumens 
qu'il avait fait valoir dans son entretien avec le comte Molé. Le 


>! 


di Borgo chercha à 


démontrer que cette défiance s’expliquait 
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Roi l’écouta attentivement et avec calme. Mais lorsque Pozzo 4 
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comme une conséquence de « ce grand et fatal renversement, » 
le Roi ne put se contenir et s’écria avec vivacité : « Eh! mon 
Dieu, ce n’est pas moi qui ai détrôné Charles X: c’est lui-même 
qui a voulu se perdre, malgré les avertissemens et Les conseils 
de la France et de l’Europe réunies. Quant au Duc de Bordeaux, 
il à été impossible de le mettre en avant au milieu de l’efferves- 
cence qui régnait alors et qui dure encore; je n'aurais eu qu'à 


le nommer le jour où Jai été à la Commune de Paris et on 


m'aurait mis en pièces avec lui, s’il avait été présent. Mon appel 
au trône à été un mouvement irrésistible et mon acceptation 
un acte de nécessité, sans lequel la terreur allait commencer à 
l'instant même à Paris et une épouvantable confusion dans le 
reste de la France et de l’Europe. — Je m'estimerais heureux, » 
dit le Roï en terminant, « si je pouvais parvenir à convaincre 
l'Empereur de cette vérité. » | 

Ces épanchemens du Roi ne réussirent pas à convaincre 
Pozzo, qui continua à signaler la propagande internationale des 
révolutionnaires francais, Le danger général, la faiblesse du gou- 
vernement, etc. Louis-Philippe s’appliquait à réfuter énergique- 
ment ces assertions. [l assura que la révolution belge le déso- 
lait autant que personne; qu'il avait décliné la proposition 
d'occuper les places fortes de Belgique par des garnisons fran- 
çaises; qu'il refusait d'accepter la couronne de Belgique aussi 
bien pour lui que pour un prince de sa famille. A la fin de cette 
longue audience, le Roi crut devoir assurer le comte Pozzo di 
Borgo que son plus vif désir était de maintenir avec la Russie et 
le Tsar les relations les plus amicales. Quant à l'ambassadeur, 
il recommandait sérieusement à son gouvernement, à la fin de 
son rapport, de ne pas irriter les Français, et de leur donner la 
possibilité de se calmer et d'organiser leurs affaires intérieures. 
Viendra un moment où l’ordre sera rétabli en France, ainsi que 
les anciennes relations d'amitié avec la Russie. (Dépêche du 
11/23 octobre 1830.) 

À la retraite du comte Molé, le Roi eut soin de prévenir 
Pozzo di Borgo qu'il se proposait de confier le poste de ministre 
des Affaires étrangères au général Sébastiani. Le Roi savait que 
l'ambassadeur se défiait de ce diplomate : aussi crut-il devoir 
l'assurer qu'il l’obligerait à tenir compte des vœux de la Russie 
et de l'Empereur. Le comte Pozzo répondit au Roi qu'il n'avait 
en ellet aucune confiance dans la personne de Sébastiani, mais 


LA es du ai Lo: ‘A 2 £ Fe 
FA ; f Fe ‘ 5 4 


790 REVUE DES DEUX MONDES. É 


qu'il se garderait d'intervenir dans les affaires intérieures 4 la°4 
France et se ferait un devoir de régler ses relations avec le nou- 
veau ministre des Affaires étrangères d’après Les instructions 
de son souverain. 

Sébastiani, devenu ministre des Affaires étrangères, ne tarda 
pas à montrer ses griffes à l’ambassadeur de Russie. Les arme- 
mens de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse provoquèrent 
ceux de la France, et lorsque Pozzo attira l’attention de Sébas- 
tiani sur ce fait, le ministre lui répondit avec beaucoup de fran- 
chise : « Si l’armée de l'Empereur passait sa propre frontière, le 
roi Louis-Philippe regarderait ce mouvement comme une décla- 
ration de guerre et ordonnerait à la sienne d’entrer immédiate- 
ment sur le territoire des Alliés, parce qu’il n’était pas sage de 
laisser agglomérer et approcher des armées qui ne pouvaient 
qu'être destinées contre la France. » 

Pozzo di Borgo connaissait Sébastiani et n’attendait de lui 
rien de bon. Il n’en fut pas moins très surpris de ce langage. 
«Une pareille déclaration, » écrivait-il le 20 nov./2 décembre1830, 
« n’admettait pas de réplique; elle n’était pas susceptible d’être 
combattue par des paroles. Il importait seulement de connaitre 
qu’une telle intention existaitet de la faire avouer sans déguise- n 
ment, » En tout état de cause, une déclaration catégorique de 
cette nature du ministre des Affaires étrangères de France obli- 
geait l’ambassadeur à se défier quelque peu des dispositions M 
Récit ne du gouvernement français. De plus, il recueillit de la 
bouche même de Louis-Philippe des plaintes continuelles sur l’at- n 
titude de l’empereur Nicolas à son égard. Le Roï se sentait blessé. 
de ce que la lettre de l'Empereur, qui contenait une violation 
des formules de courtoisie adoptées dans la correspondance entre … 
souverains, eût été communiquée à des gouvernemens étran- 
gers. Il se plaignait en .outre que ce fait eût reçu une certaine u 
publicité. Le comte Pozzo di Borgo se fit un devoir de contester u 
toute complicité du gouvernement russe quant à la publicité 
donnée à cet incident; mais il ne put s'empêcher de convenir … 
que l’Europe traversait une crise très dangereuse, dont il était 
impossible de prévoir l'issue. Il s’estimerait heureux d'empêcher 
le développement de cette crise, et il considérait pour cela le 
rétablissement de relations amicales entre la Russie et la France 
comme une nécessité impérieuse. Pour atteindre ce but, il état 
nécessaire, en premier lieu, de préciser sa position. Louis-Philippe : 
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_ avait déjà nommé le maréchal Mortier au poste d’ambassadeur 
à la cour impériale, tandis que le comte Pozzo di Borgo, à la fin 
de l’année 1830, n’était pas encore en possession de ses lettres de 
créance. Aussi éprouvait-il « une certaine gêne » dans ses "a p- 
ports avec le Roi et son gouvernement. S'il eût connu la pensée 
intime de l’empereur Nicolas au sujet du nouveau roi des 
Français et à son propre sujet, il eût été certainement au déses- 
poir.. Mais le comte Nesselrode était un ami fidèle et se faisait 
un devoir de lui cacher les éclats de colère que provoquaient 
chez son souverain ses efforts constans en vue d’atténuer la 
conduite de Louis-Philippe et d’en prendre la défense. 

En restituant au vice-chancelier les dépêches du comte 
Pozzo di Borgo, l'Empereur mit sur Le rapport du ministre du 
10 octobre 1830 l’annotation suivante, comme toujours en fran- 
çais : « Tout ce que débite Pozzo sur le prétendu état satisfai- 
sant de la France ne l’est nullement à mes yeux; je vois la 
contradiction la plus complète entre les assurances du gouver- 
nement et ce quil tolère impunément pour fortifier la révolte 
où elle triomphe, et la fomente là où le Ciel nous en préserve 
encore... En général, poursuit l'Empereur, je ne suis pas du 
tout satisfait des rapports de cet ambassadeur, car j'y vois le plus 
souvent l’homme qui se contredit et jamais une forte volonté 
en aucun sens. » | 

Cest au milieu de novembre que l'ambassadeur recut les 
réponses à ses rapports d'octobre. Le comte Nesselrode lui écri- 
vait : « Les regrets que les résultats de la mission du général 
Athalin ont fait naître auprès du roi des Français et de son 
ministère n'ont pas surpris l'Empereur. Sa Majesté Impériale 
devait même s’y attendre en quelque sorte, parce qu'Elle aime 
à croire que le cabinet du Palais-Royal connaît assez sa posi- 
tion pour savoir qu'il ne lui suffit pas d’avoir obtenu la recon- 
naissance de son titre par les autres Cours, mais qu'il doit lui 
importer encore dans son propre intérêt de leur inspirer une 
juste confiance et d’être admis dans l'intimité des relations qui 
subsistent entre elles. » Si Louis-Philippe et ses ministres en 
ont pris de l’'ombrage, cela prouve seulement « leur faiblesse et 
leurs irrésolutions, sinon leurs arrière-pensées. » D'ailleurs, rien 
n'empêche le roi des Français d’user dans ses lettres à l'Empe- 
_ reur des mêmes formules dont celui-ci s’est servi à son égard. 
. En tout état de cause, disait le comte Nesselrode dans une 
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dépêche du B novembre 1830, le roi Louis-Philippe et ses mi- | 
nistres ne sauraient perdre de vue que la révolution de Juillet N 
n'est pas restée un événement exclusivement français : par le 
fait qu’elle s’est étendue à la Belgique, à l'Italie et à l'Alle- 
magne, elle a acquis une portée européenne, et c’est pourquoi. M 
dus troupes russes ont été mobilisées en Pologne et dirigées 
vers la frontière. Lorsqu'une nouvelle révolution éclata effecti- 
vement en Pologne, on avait tout lieu de redouter le concours de 
la France aux insurgés. Aussi l’ambassadeur reçut-il l'ordre de M 
convaincre le gouvernement français que sa dignité aussi bien que _ 
son honneur Fi imposaient le devoir de rester neutre et de ne M 
pas montrer qu'il désirait « voir dans d’autres pays les peuples : 4 
sans frein et l'autorité sans force. » 

L'année 1830 se termina au milieu de ces craintes conti- 
nuelles sur le maintien de la paix. L'année 1831 ne commença 
pas beaucoup mieux. Au mois de février, le comte de Damas … 
arriva à Saint-Pétersbourg. Il remit à L'ÉnDE OUR une longue … 
lettre du Roi déchu et un mémoire spécial sur les événe- M 
mens de Juillet. Le comte de Damas fut accueilli avec empres- M 
sement à la Cour et repartit avec une lettre de Nicolas [Ir à 
Charles X, sans avoir toutefois obtenu un résultat positif quel- 
conque. | 

Dans sa lettre datée du 10/22 janvier 1831, Charles X appe- 
lait la protection particulière du Tsar sur son ete -fils, le Duc de | 
Bordeaux, « auquel est réservée la noble tâche de rendre un 
jour la France heureuse, et de contribuer au bonheur et à la 4 
tranquillité de l’Europe. » Get enfant, « c’est l'espoir de la w 
France que je recommande à un souverain, mon ami et allié, 
c'est la tranquillité de mon pays et la paix du monde qui est 
attachée au retour de cet enfant sur le trône de nos pères. La 
légitimité peut seule soutenir la légitimité. » Enfin Charles X 
énonçait la ferme conviction que 1 nation française se sou- | 
lèverait bientôt contre l’usurpateur et rétablirait sur le trône. 
la dynastie légitime. Les provinces de l'Ouest et du Midi de 
la France étaient prêtes à une levée de boucliers. L'empereurfs | 
Nicolas fit à cette lettre, le 22 février 1831, une réponse en 
termes vagues; il ne pouvait évidemment pas en faire une autre: 1 
mais on ii dans chaque ligne qu'il ne Re que de- 

vant la force insurmontable des circonstances. « Les liens 
d'amitié qui nous unissent sont, écrivait-il, à ue des cir- 


ñ dal 7: 


4 
| 
î 
1 
{ 
ÿ 


D CS SU, Se St é 


PONS RP NOT PREUVE UT EE, 


NICOLAS I ET LOUIS-PHILIPPE. 193 


constances.. Si des considérations impérieuses ont dû un mo- 
ment imposer silence à mes sentimens personnels, si, de concert 


_ avec mes alliés, je me suis déterminé à reconnaître le nouveau 


gouvernement français, j'ai au moins la conscience d'avoir tout 
fait pour éviter la nécessité d’une si pénible détermination. Mais 
une fois adoptée, elle doit désormais devenir la règle de la con- 
duite politique de mon Cabinet, comme de celle de mes alliés. 
L'objet des efforts que nous faisons en commun et celui de tous 
mes vœux, est le maintien de la paix générale. Tant que le gou- 
vernement français n'entravera point l’accomplissement de cette 
œuvre salutaire, rien ne saurait justifier de ma part une provo- 
cation à la guerre. » 

Le jour de l'an 1831, Pozzo di Borgo fut recu en audience 
solennelle par le roi Louis-Philippe pour la remise de ses nou- 


velles lettres de créance. Le Roi en fut très satisfait, ainsi que 


l'ambassadeur dont la position se trouva ainsi régularisée, Mais 
ces dispositions d'esprit optimistes de l'ambassadeur ne devaient 
pas être de longue durée. En dépit de la promesse du Roi de ne 
pas admettre l’élection du Duc de Nemours au trône de Bel- 
gique, celui-ci fut élu et le Roi ne crut pas devoir protester. En 
dépit de l’engagement du cabinet français de ne pas intervenir 
dans les affaires de Pologne et de ne pas favoriser les insurgés 
polonais, le roi et ses ministres ne dissimulaient pas leurs sym- 
pathies pour l'insurrection. Pozzo expliquait ces contradictions 
dans la politique du gouvernement français par l'impuissance 
manifeste du Roi et de ses ministres. D’après lui, le Roi désirait 
la paix, mais « ne s’opposait pas aux mesures qui peuvent ame- 
ner la guerre. » Le Roi parlait lui-même avec une certaine amer- 
tume de sa position à l’ambassadeur de Russie. Il m'a avoué, écri- 
vait celui-ci, « qu'il n’est pas secondé par son ministère dont 
il regrette l'incapacité. » D’après Pozzo, le ministre des Affaires 
étrangères Sébastiani ne. peut inspirer aucune confiance. Per- 
sonne ne le respecte et ne lui reconnaît des capacités quel- 
conques. Mais il à une haute opinion de lui-même. Sa perfidie est 
proverbiale, et son astuce n’a pas de bornes. Si l’on prend en 
considération la faiblesse du Roi, la légèreté d'esprit, la du- 
phcité et la perfidie de quelques-uns des ministres, l'anarchie 
qui dominait à La Chambre des députés, et l’audace du parti ra- 
dical, on comprendra facilement le mépris général qui entourait 
le gouvernement. Le parti anarchique réussit à profaner impu- 
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nément des églises et à y dérober des objets du culte, ornés de 
fleurs de lys, insigne des Bourbons. '. 


IV 


L'ensemble de cette situation, exposé par Pozzo di Borgo, 
dans son rapport au vice-chancelier du 19 février/3 mars 1831, … 
produisit une profonde impression sur l'Empereur : il mit sur 
la dépêche l’annotation suivante : « Quel triste et hideux 
tableau ! » Il ne se gênait pas pour énoncer ouvertement son 
indignation, lorsque les nouvelles de Paris lui en fournissaient 
l’occasion. Ainsi ayant aperçu à une revue le comte de Morte- 
mart, ambassadeur de France, il s’approcha de lui à cheval et 
lui dit à haute voix : « Le Duc de Nemours est nommé roi de 
Belgique, j'en appelle à votre promesse! » Sans attendre de 
réponse, il donna un coup d’éperon à sa monture et s'éloigna. | 

L'Empereur fut également très indigné, en apprenant par les 4 
rapports de son ambassadeur à Paris que l'hôtel de l'ambassade 
avait été l’objet d’une agression de la populace. L'événement eut … l 
lieu au commencement de mars et fut provoqué par la nouvelle | 
des succès remportés par l’armée russe sur les insurgés polo- . 
nais. Des pierres furent lancées contre Les fenêtres et quelques 
vitres brisées. Il est vrai que le gouvernement français prit 
aussitôt loutes les mesures de sûreté, et le Roi ainsi que les 
ministres s’empressèrent d'exprimer à l’ambassadeur leur pro- » 
fonde indignation à ce sujet. Toutefois, Pozzo di Borgo était | 
révolté et demandait à son gouvernement des instructions pour 
le cas où ces faits viendraient à se renouveler. « Si je ne con- 
sultais que mon désir, écrivait-il, je quitterais Paris à l'instant. » 
Les conversations avec le Roi, toujours très prolongées, lais- 
saient une désagréable impression à Pozzo et lui faisaient désirer 
encore plus son départ. Le Roi ne cessait de demander à l’am- 
bassadeur si la révolte polonaise toucherait bientôt à son terme. 
— L'Empereur, disait-il, ne songe-t-il pas à rétablir le royaume 
de Pologne? Ne serait-il pas préférable d'accorder le pardon M 
aux insurgés et de les traiter avec indulgence? — Casimir: 108 
Perier, le nouveau premier ministre, adressait à l'ambassadeur ue 
des observations malveillantes, assurant que l'Europe suppo-# 
sait la Russie plus forte qu’elle ne s'était montrée dans la 
répression de l'insurrection polonaise. Quant à Sébastiani, c'est 


\ 
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« l'assemblage le plus extraordinaire de perfidie et de men- 
songes; » 1l ne cessait de promettre une chose et d’en faire une 
. autre. Dans un intérêt électoral, le gouvernement français crut 
devoir répandre la nouvelle que l'intervention francaise en 
faveur des Polonais était favorablement accueillie par le Cabinet 
russe. « C'est au milieu d’une nation et surtout d'une capitale 
en état constant d'irritation et d'émeutes, » écrivait Pozzo, « avec 
un Roi qui dégrade chaque jour son titre afin de le conserver 
pour le lendemain, et avec un ministère dont le chef est à la 
vérité un homme respectable et doué de moyens peu communs, 
mais qui est lui-même soumis à ses préjugés et à la violence des 
hommes et des circonstances, qu'il faut conduire les affaires 
dont la paix et la guerre et le sort de l'Europe dépendent à 
chaque instant. » Pozzo, de plus en plus pessimiste, appelait la 
France « une planète irrégulière et malfaisante, » dont les évo- 
lutions sont « si excentriques et soudaines qu’elles échappent à 
la prévoyance et au calcul. » « Je finis cette dépêche, » écri- 
vait-il le 2/14 juillet 1831, « à la veille de l'épreuve la plus 
imposante que le monde ait jamais subie. Acteurs et specta- 
teurs, nous sommes {ous dans l’incertitude la plus complète, 
Le roi Louis-Philippe ne sait pas ce qu’il peut vouloir et le 
ministère ce qu'il peut obtenir. » L'Empereur puisait dans ces 
rapports la conviction qu’une guerre européenne pouvait éclater 
d'un jour à l’autre. Toutefois, il espérait prévenir cette cata- 

strophe par de bons conseils aussi bien que par des menaces. 

Dans la question belge, au début, le gouvernement impérial 
prit acte avec satisfaction du refus de Louis-Philippe d'admettre 
le Duc de Nemours au nouveau trône. L'élection faite, le Roi 
se montrait enclin à reconnaître le fait accompli, mais le 
Cabinet de Saint-Pétersbourg le força de refuser son consen- 
tement à cette combinaison. 

Dans la question polonaise, l’empereur Nicolas n’admettait 
pas l’idée d’une intervention quelconque de puissances étran- 
gères. Mais, d'autre part, il déclara à Paris que les Autrichiens 
avaient le droit légitime d'intervenir dans les affaires d'Italie 
et que, si les Français se proposaient d'y faire opposition, la 
Russie serait en mesure de prêter immédiatement assistance 
_ à l’Autriche. Cette décision péchait peut-être quelque peu par 

- absence de logique; c’est toutefois dans ce sens que le comte 
Pozzo di Borgo fut appelé à s'expliquer avec les ministres 
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La nouvelle de l'agression contre l'hôtel de l'ambassade ‘4 
augmenta l’irritation de l’empereur Nicolas. En présence des 
excuses faites par le gouvernement français, il fut prescrit à . 
l'ambassadeur de ne réclamer aucune satisfaction ; mais cet inci- M 
dent fournit une preuve nouvelle de la faiblesse du gouverne- 


français. (Dépêche du comte Nesselrode du 9/21 mars 1831.) 


ment français, et confirma l'Empereur dans sa résolution d'ar- 
rêter des mesures éventuelles en vue d’une révolution en France. 
Cette décision avait d’ailleurs été prise antérieurement aux actes 
d'agression qui ne firent que la confirmer : voici dans quels 
termes elle fut communiquée au comte Pozzo di Borgo dans 
une dépêche secrète du 9/21 mars 1831. « Dans un moment où 
les relations de la France avec les puissances étrangères et les M 
questions vitales, qui divisent et agitent son gouvernement, se 
compliquent de plus en plus, Sa Majesté l'Empereur a jugé, 
qu'avant même qu'une guerre directe vint à éclater entre la 
France et la Russie, il pourrait se présenter des cas où la pré- 
sence de son ambassadeur à Paris ne s’accorderait plus avec sa 
dignité et ses engagemens avec ses alliés. Ces cas seraient celui 
d'une nouvelle révolution qui aurait pour résultat la chute du 
gouvernement actuel en France et l'établissement d’une répu- 
blique, et celui où Le gouvernement français déclarerait la guerre 
à l’une des grandes puissances et qu’en conséquence le repré- 
sentant de celle-ci fût forcé de quitter Paris. Dans l’une et 
l’autre hypothèse, il est de l'intention de l'Empereur que vous 
n'y restiez que le temps strictement nécessaire pour vos pré- 
paratifs de départ, et que vous quittiez aussitôt cette capitale et 
le royaume avec toute l’ambassade. » Une nouvelle agression, 
dirigée contre l’hôtel de l’ambassade, devait servir également de 
prétexte pour ce départ. Ainsi, dès le mois de mars 1831, le 
comte Pozzo di Borgo se trouvait muni d’un ordre qui l’autori- 
sait à quitter la France aussitôt que Les circonstances signalées 
plus haut viendraient à surgir. 4 

On se tromperait cependant si on croyait que l’empereur 
Nicolas désirait une telle rupture. Il était loin d'aimer et de res- 
pecter le roi des Français; il ne croyait pas à la durée de som 
règne et s'attendait sans cesse à une nouvelle catastrophe poli- « 
tique en France et dans toute l’Europe occidentale; mais il croyait M 
de son devoir d'oublier ses sentimens personnels pour peu qu'il M 
fût possible de maintenir la paix et l’ordre de choses politique 
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«en Europe fondé sur les traités internationaux. Lorsque Casimir 
ÆPerier prit de sa main puissante la direction des affaires en 
À France et déclara que son gouvernement aspirait précisément à 
« maintenir les traités, le gouvernement russe répondit aussitôt 
“que « l'inviolabilité des traités était la base de toute sa poli- 
tique. » Lorsque Louis-Philippe affirmait que tous ses efforts 
“tendaient au maintien de la paix, Pozzo recevait l'ordre 
“ d'attirer son attention sur le fait que l’accroissement continu de 
l'armée française ne s’accordait guère avec de telles déclarations. 
Lorsque le cabinet impérial élevait des plaintes au sujet des 
« menées poursuivies contre la Russie par Les représentans de la 
«France à Constantinople et à Londres, Casimir Perier rappelait 
de son poste le premier et imposait au second plus de retenue. 
Mais ces preuves de bon vouloir étaient jugées insuffisantes par 
- l'empereur Nicolas. 

L'insurrection polonaise donnait lieu à des explications et à 
. des conflits incessans. Bien que Le cabinet des Tuileries n’ignorât 
“pas les vues de l’empereur Nicolas au sujet de cette révolte, 
. l'ambassadeur de France fut chargé de proposer les bons offices 
de son gouvernement en vue de la pacification. Mortemart 
-essuya un refus catégorique. Cela se passait en juillet 1831. 
“En août, à l'ouverture de la session du Parlement francais, Louis- 
Philippe prononça un discours dans lequel il exprimait ses 
Sympathies aux héros-insurgés de la Pologne. Ce discours pro- 
-duisit à Saint-Pétersbourg l'impression la plus pénible. L’Em- 
pereur dit à l'ambassadeur de France « que le roi Louis-Philippe 
nétant plus le maître chez lui, le langage de ce prince ne 
saurait ni le blesser, ni l’atteindre. » L'Empereur ne parvenait 
plus à contenir son irritation. S’étant rendu, en juillet 1831, au 
marché aux foins (place Sennaia) pour ramener à l’ordre une 
Populace qui s'était révoltée à l’occasion d’une épidémie du 
choléra, il adressa aux rebelles les paroles suivantes : « Votre 
conduite est pire que celle des Français et des Polonais. » 
Dans une lettre respirant l’indignation, l'ambassadeur de France 
demanda au comte Nesselrode des explications au sujet de ces 
paroles blessantes. Le comte Nesselrode lui répondit de Peterhof, 
le lendemain même, que le discours de l'Empereur ne lui avait 
pas été exactement rapporté. En s'adressant à la foule, le souve- 
rain avait dit : « Voulez-vous donc imiter ce qui se passe en 
France et en Pologne? » Comme personne ne pouvait contester 
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qu'une révolte avait éclaté récemment à Paris, la question 
adressée par l'Empereur à la foule séditieuse n’avait rien que de 
très naturel. Il n’y avait en cela pas la moindre allusion politique: à 
L'ambassadeur de France dut se contenter de ces explications. M 

Un nouvel incident envenima encore la situation. La prise 
de Varsovie par les armées russes produisit en France une e 
impression foudroyante. Des manifestations anti-russes se pro- 
duisaient dans les rues de Paris, et tout le monde redoutait une 
nouvelle agression de l'hôtel de l’ambassade. Un piquet de 
soldats fut placé dans la cour, et toutes les mesures de sûreté 
furent prises par le gouvernement français. Tout se passa fort … 
heureusement. | % 

Le gouvernement impérial chargea son ambassadeur à Paris 
de faire au gouvernement français les déclarations les plus ras- 
surantes au sujet de l'avenir réservé à la Pologne, et de la ferme, # 
intention de l'Empereur de conserver inviolable « la lettre du 
traité de Vienne. » Mais l'Empereur se réservait de décider s'il 
était possible de conserver la constitution généreusement accordée … 
par son auguste frère et déchirée par les Polonais. Un Te Deum 
sélennel et une revue de troupes en présence de l'Empereur 
furent annoncés pour le 6/18 octobre. Tous les membres du 
corps diplomatique, en possession d’un uniforme militaire, furent “à 
invités à y assister. Le baron de Bourgoing, ministre de France, 
refusa de s’y rendre. Il déclara au comte Nesselrode qu’en pré= 
sence de l'opinion publique en France, toute en faveur des. 
Polonais, il ne saurait assister ni au Te Deum ni à la revue. Les 
comte Nesselrode porta ce fait à la connaissance de l'Empereur 
qui donna l’ordre de n’y ajouter aucune importance. Toutefois, 
Bourgoing prit part le même jour à un grand diner à l'ambas- 
sade d'Autriche et se montra le lendemain à un spectacle et à 
une soirée dans une maison privée. L'Empereur et son vice- 
chancelier jugèrent cette conduite incorrecte. « Cette absence de 
tact, » écrivait Nesselrode à Pozzo di Borgo, « a été générales 
ment blâmée ici. Il en est résulté une clameur générale qui 
est parvenue à la connaissance de l'Empereur. » Sa Majesté né 
désire pas se plaindre directement de « l’impudence » (sic) du 
ministre de France. Toutefois il désirerait, dans l'intérêt d'une 
bonne intelligence entre les deux gouvernemens, « que le minis= 
tère srançais voulût bien prescrire une fois pour toutes à ses. 
employés diplomatiques, accrédités en Russie, de respecter da- 
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“vantage, par leur langage et leurs actions, un sentiment national, 
“qui ne saurait être froissé sans de graves inconvéniens. » 

. Le mécontentement qui se trahit dans chaque ligne de 
“cette dépêche avait des causes profondes: il ne s'agissait pas 
- seulement de la conduite du ministre de France à la Cour 
“impériale; tout le régime de Louis-Philippe était odieux à 
l'Empereur. Dans ces conditions, le moindre incident devenait 
un grief. Malgré le refus catégorique du Cabinet de Saint- 
« Pétersbourg d'admettre une intervention quelconque d’une puis- 
sance étrangère dans Les affaires de Pologne, le gouvernement 
“français ne cessait de lui adresser des recommandations en 
_ faveur des insurgés. À la fin de septembre 1831, le baron de 
«Dourgoing remit au comte Nesselrode la copie d’une dépêche de 
“Sébastiani du 12/24 septembre dans laquelle le gouvernement 
“français, s'adressant encore une fois aux sentimens magnanimes 
“du Tsar en faveur des Polonais, lui donnait des conseils de 
« bienveillance et d'amitié, » parlait de la nécessité du maintien 
- de la paix en Europe, insistait sur la conservation de La nationa- 
lité polonaise placée sous la garantie de l’Europe entière, et 
faisait enfin appel aux sentimens de loyauté de l'Empereur dans 
«l'observation des traités internationaux. L'Empereur inscrivit 
bsur cette dépêche l'observation suivante : « Toute cette pièce 
est d'une impertinence à ne mériter aucune réponse; car s’il 
fallait répondre, je devrais dire des choses trop ortes, pour 
qu’elles n’entraînent des complications désagréables. » 

“ Ainsi le fossé se creusait chaque jour plus profondément. 
. Les dispositions de l'Empereur s’imprégnaient d’amertume et de 
colère. Le Roi, issu d’un mouvement d'opinion, se croyait obligé 
de là ménager, et elle était favorable aux Polonais! Pozzo 
Sassombrissait de plus en plus. Il voyait, disait-il, le gouver- 
nement français marcher vers « la République qui est synonyme 
de l’anarchie. » « Il est difficile de se représenter, écrivait-il en 
novembre 1831, jusqu’à quel point est tombée l'autorité person- 
nelle du Roi. Entre lui et Les anciennes puissances de l'Europe i] 
y a quelque chose d'incommunicable. De tous les Empires qui 
lui causent le plus d'inquiétude, la Russie est en tête, je crois 
même qu'il n’est pas exempt de haine et de malveillance. » 
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Tout le jour et toute la nuit, j'avais vu passer des bois et 
des taillis et des lacs et des collines aussi bleues que des 4 
de temps en temps, une chaumine au toit de tourbe, enclose dx 
mur de pierres sèches ; une maison rouge; des granges ol RS | 
pour les moissons qui attendent le trainage hivernal; une im- 
mense campagne sauvage, à l'âme résineuse, où les rares habi: 
tations humaines font comme des taches de sang. La forêt de 
sapins luisans et minces s’avançait jusqu'à la clôture des fermess 
comme une foule massée aux barrières d’un champ de courses: 
Les fossés regorgeaient de fleurs. L'air nous arrivait embaumé 
du parfum des sorbiers et des lilas qui ne faisaient qu ‘éclore, 
et de l'odeur plus âpre des bouleaux. Les vallées étaient vertes, 
mais d'une verdure dont ne se décorent ni les printemps ni Les 
étés du Sud, la verdure d’un monde nouvellement créé ou qui 
sort de la nuit d'hiver ainsi que du déluge. La basse d’un tor 
rent grondait. Sur les rapides où les trains de bois avaient 
dévalé, des troncs d'arbres restaient accrochés à la pointe 
rocs. Ut zone de buée qu'irisait le soleil du matin dessinait L 
entre la terre et le ciel la courbe lointaine d’une rivière; e 
lisière des forêts respirait une haleine bleue... 

Nous descendîimes à une petite station Sue couper le 1 
voyage de Stockholm en Laponie. L'hôtel, en face de la g 
avait, comme beaucoup d'hôtels suédois, l'aspect engage: 
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d’une bonne maison bourgeoise et paraissait supérieur à l’im- 
portance du village. Un autre voyageur y entrait avec nous, et, 
pendant qu’on nous servait, nous entendimes la conversation 
suivante. Il s'était approché de la maîtresse du logis assise à son 
comptoir. À 

— Vous ne me reconnaissez pas? fit-il. 

Elle interrogeait le visage grisonnant de l'étranger, et, tout 
à coup, elle se leva. 

— Oui, je vous reconnais. Je reconnais Monsieur l’'Ingé- 
nieur.… Il y a longtemps qu’on ne vous avait vu ! 

— Dix-huit ans, soupira l'étranger. 

Ils se regardèrent un instant et sourirent; puis il détourna 
les yeux sur la route où s’échelonnaient quelques maisons 
rouges. 

— On a construit depuis. 

— Oui, dit-elle : le pays a bien changé. 

— Oh! je le retrouve encore tel qu’autrefois, répondit-il. 
Voilà le chemin qui conduit au bois de bouleaux; voilà le 
grand pré vert où j'ai cueilli tant d'orchidées sauvages. 

À ce moment, la porte s'ouvrit, et une grande jeune fille 
apparut, éclatante de fraîcheur, sous le lin doré et si suédois 
de sa chevelure. 

— Et voici votre fille! s’écria-t-il. Je retrouve le pays et 
sa.plus belle fleur… 

Rayonnant, la main tendue, il avait fait un pas vers elle; 


. mais la Jeune fille s'était arrêtée, et son sourire indécis errait de 


la vieille dame à l'inconnu. 

— Ce n'est pas ma fille, dit l’hôtesse d’une voix un peu 
tremblante : c'est ma petite-fille... Ma fille est morte depuis 
neuf ans, et Monsieur l'Ingénieur a devant lui l’ainée de ses 
sept enfans.… 

Je ne pouvais détacher mes regards de la belle fille qui res- 
semblait si parfaitement à sa mère qu’en {a voyant cet ingénieur 
s'était cru de dix-huit ans plus jeune. Et je pensais que si, dans 
vingt ans, je refaisais ce voyage, sa fille aux mêmes yeux d'un 
bleu lacustre, aux mêmes cheveux d’écume ensoleïllée, rencon- 
trée sans doute à la même place, me donnerait un instant la 
même illusion. Sa blonde et robuste jeunesse, qui, à peine 
éclose, touchait à sa maturité, sharmonisait avec cette nature 
du Nord, dont le printemps et l'été se confondent dans un 
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rapide épanouissement. Elle n’en était, pour mieux dire, qu'une 
végétation luxuriante, presque aussi impersonnelle que les bou- 
leaux et les grandes herbes. Dans ces vastes solitudes, la beauté 
des êtres pre semble participer de ce qu ‘elles ont d’im- 
muable.. 


* 
+ * 


Nous avions quitté le port de Luleë, ville neuve et dif- 
forme, où, grâce à l'incendie, la brique a remplacé le bois, 
et qui, entourée d'usines, embarque sur les flots du golfe de 
Bothnie Les minerais lapons. Le navire allait cheminer toute la 
nuit par une mer plate, au milieu d’iles basses, dans un paysage 
d'inondation. Derrière nous, la terre s'étendait uniforme, 
immense, avec de très lointaines collines allongées en vapeurs 
sur la cime des bois. 

La cloche de quatre heures sonna le dîner. « Vous voyez, 
me dit le capitaine, qu’on ne se tue pas au Norrland ! » Et, du 
doigt, il m'indiquait, parmi les voyageurs, deux nouveaux 
mariés, lui en redingote noire, elle en robe de soie, tous deux 
également grands, gros et gras. Ils s’assirent l’un à côté de 
l'autre avec la même gravité que s'ils étaient encore au temple. 
La table disparaissait sous Les victuailles, car Les bateaux suédois 
sônt renommés pour l'abondance de leur cuisine. Ils commen- 
cèrent à manger lentement, posément, comme des gens.sûrs 
de leur capacité. Anchoïis, sardines, harengs, saumon fumé, 
caviar, saucisses, jambon, viandes froides et chaudes, poulet, 
riz, gâteaux, rien ne leur échappa. Ils se passaient silencieuse- 
ment Les plats, et chacun d'eux, sans s’occuper de l’autre, s’en- 
fonçait dans la délectation de son énorme appétit. Nous avions 
fini depuis longtemps qu'ils mangeaient toujours. Nous les 
vimes enfin s'arrêter : ils se saluèrent d’un petit verre d’eau-de- 
vie, le burent d’un trait, et, pour la première fois, échangèrent 
un sourire. Puis ils descendirent dans leur cabine. Ce couple de 
. commerçans à moitié campagnards exagérait jusqu'à la cari- 
cature l'amour de la chère copieuse qui.alourdit souvent les 
bourgeois de la Suède, et surtout l'espèce de dignité ecclésias- : 
tique qui accompagne leurs jouissances matérielles. La veille ou 
l’avant-veille, le Pasteur avait certainement consacré une belle 
union d’estomacs. 

Le navire continuait sa route. L’odeur E scieries traînait 
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sur les eaux. La lumière du jour avait perdu son ardeur et pro- 
longeait son éclat dans la fraîcheur du soir. Le disque du soleil, 
posé sur l'horizon du Nord, brüûlait et flamboyait comme un 
grand incendie aux lueurs tendres. Tout le ciel septentrional 
s'était recouvert d’une patine d’or; mais le Sud était bleu, d’un 

bleu profond et pensif. La mer, moirée de rose, se plissait à 
peine. Vers : dix heures, on jeta l’ancre au fond d’une baie, 
près d'une scierie étincelante et devant une forêt de pins. 
Nous descendimes à terre. Il me sembla que je prenais posses- 
sion d’un pays enchanté. Le soleil qui brillait dans les hautes 
aiguilles rousses tissait au-dessus de nos têtes un réseau de fils 
ténus et scintillans. L’herbe passait en douceur le velours le 
plus fin. De petites fleurs l’étoilaient, qu’on ne trouve qu’en 
Laponie, blanches avec un cœur de pourpre sombre, et d’autres 
blanches et capiteuses, qui entraient jadis dans la préparation 
de l'hydromel, et que les sorcières brûlaient sur la pierre de 
leurs âtres. L’atmosphère en était parfumée. Comme ces fleurs 
avaient l’âme parlante dans le silence de cette nuit! 

Mais ce n'était pas encore la nuit. Elle n’arriva qu'après la 
demie de onze heures; ou, plus justement, le soleil descendit 
d’une ligne au-dessous de l'horizon. Une pâleur dorée, qui 
n'avait rien de crépusculaire, se répandit entre le ciel, la terre 
et les eaux. Nous étions parvenus au bord d’un lac dont la face 
d’insomnie se mit à luire comme si de la clarté en montait des 
profondeurs. Par delà Les rives opposées, les pins, aux contours 
légèrement amollis, se profilaient à perte de vue sur une large 
bande d’azur; on eût pu les compter; jamais ils ne m'avaient 
paru plus verts. La mousse, Les fleurs, les écorces, les cailloux 
baignaient dans leur propre lumière. Un subtil éclat émanait 
du brin d'herbe. Quand la dernière vibration des grandes fêtes 
carillonnées expire, c’est la même solennité. Il se mêlait à ce 
charme je ne sais quelle sensation presque angoissante de sur 
prendre des secrets que le sommeil de la nature ensevelit dans 
l'ombre. La nuit avait relevé son voile de ténèbres, et l'Isis mys- 
térieuse était là qui dormait les yeux ouverts. Le bruit de nos 
pas nous semblait une profanation; et pourtant, J'aurais sou- 
haité que des sons harmonieux jaillissent d’un tel silence, et 
que leur harmonie, seule réalité de ce monde irréel, me délivrât 
de mon ensorcellement… 

Tout à coup un chant s’'éleva. Une voix humaine, une voix 
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de femme, lança dans la nuit pure des notes aussi pures que la 
nuit. (était, sur le pont du navire, attablée devant un verre de f 
punsch, la jeune grosse mariée du Norrland. On faisait cercle 
autour d'elle. Les matelots, qui chargeaient des planches 
de sapin, s’y étaient accoudés pour mieux l'entendre. Personne 
ne bougeait. Tout restait immobile. Seule, une petite bouée 
rouge au milieu de la baie dansait comme une étoile. | 

Elle chantait les plus belles chansons de la poésie scandinave, 
des chansons qui sont nées en musique, plus intraduisibles que 
les lueurs de la nuit d’été. Elle chantait l’Irmeline Rose du poète 
danois Jacobsen : 1/ y avait une fois un Roi; bien des trésors, il. 
les nommait les siens; mais le meilleur et chacun le savait, 
c'était Irmeline, Irmeline Rose, Irmeline Soleil, Irmeline tout ce 
qu'il a de plus délicieux. Du Jutland où repose dans sa gloire 
fauchée le pauvre Jacobsen, des forêts du Vermland où s’est 
brisé le violon de Früding, des fjords de Norvège où Bjornson 
a secoué sa mélancolie sur l’écume des vagues, les chansons 
accouraient aux lèvres de la chanteuse qui Les renvoyait vers le 
ciel polaire. Et elle chantait aussi de vieux airs rustiques qui 
souvent avec les jeunes filles ont gravi la pente des chalets : 
Je sais un qarçon qui m'a promis son cœur et sa main... 
Sachez-le, bouleaux blancs; sombres pins, sachez-le! Mais per- 
sonne ne le sait dans tout notre village... Ah! je te pardonne 
ton vulgaire appétit, grosse fille du Norrland ! Tu es bien de ta 
Suède. Mange, digère, mange encore, bois du punsch, fais la 
sieste, engraisse : qu'importe? Tu ne nous chanteras jamais la 
romance du café-concert dont plus d’une de mon pays, hélas! 
offenserait les échos du tien. Ton instinct est aussi infaillible 
que celui du rossignol. Tu as été un instant la voix que nous 
rêvions d'entendre, et qui, sans déchirer le silence, en inter- 
prétail humainement la beauté. 

Mais pourquoi, lorsque nous écoutions encore ce chant éva- 
noui, un Jeune homme, penché à l’avant du bateau, eut-il la 
fantaisie de pêcher? À chaque coup de ligne, un poisson sortait 
en se débattant de la rose clarté des eaux. Quelle inutile 
cruauté dans cette nuit exquise! 
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Il y a dix ou quinze ans, un homme de Kalix, nommé Berg- 
mann, propriétaire de nombreuses scieries, qui avait réalisé 
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une fortune considérable à l’époque où les paysans vendaient 
une forêt pour une bouteille d’eau-de-vie, voulut doter sa pro- 
vince d’une station thermale. Il choisit une petite île en face de 
l'embouchure du Kalix. Il y bâtit un grand hôtel surmonté de 
deux poivrières en fer-blanc, quelques pavillons, une maison de 
bains et un temple. Notre homme ne plaignit point la dépense. 
Elle monta, parait-il, à quatre cent mille francs. Quand tout fut 
prêt à les recevoir, les Norrlandais descendirent vers le Sud ; 
les gens du Sud trouvèrent trop paradoxal de venir soigner leurs 
rhumatismes dans le golfe de Bothnie: et cette petite station, 
la plus septentrionale du monde, demeura merveilleusement 
solitaire. Les bourgeois de Kalix, que leurs bateaux y amènent 
en une heure, s’y invitent parfois à déjeuner. Le reste du temps, 
la directrice de l'hôtel et ses servantes prennent des bains, se 
font masser par une vicille Finnoise au bec crochu, et jouissent 
en paix de la folie Bergmann. 

L'île est basse comme une lagune, mais toute verte et 
plantée de pins et de sapins. De loin, sur cette nappe d'eau dilu- 
vienne, vous diriez, suivant l’heure et selon la teinte du ciel, le 
dernier sourire d’un monde qui s’abime ou le premier d’un monde 
qui émerge. Elle n’est point sauvage, car on y a frayé des che- 
mins et des sentiers; mais ses deux ou trois chalets aux volets 
clos, avec leurs balcons qui regardent inutilement la mer, ses 
bancs où l'herbe grimpe, ses blocs de pierre moussus, son petit 
marécage traversé d'un pont de bois fléchissant, lui donnent 
l'air d’un parc abandonné. Elle est pauvre : il n’y pousse que des 
myrtilles et des airelles, et ces mêmes fleurs blanches au cœur 
sombre qui sentent si bon dans la nuit. Mais une innombrable 
vie d'insectes l’emplit d’un bourdonnement continu. Pas un ar- 
brisseau, pas une touffe d'herbe qui ne vibre. Et les fourmis en 
marche noircissent les chemins déserts. 

C'est dans cette pauvre île suédoise, inculte et basse, que j'ai 
vécu plus de trois semaines, l’âme uniquement tournée vers les 
heures de la nuit. Pendant la journée, nous n’entendions 
d’autres bruits que, parfois, la crécelle d’un canard sauvage ou 
la sirène d'un vapeur. Mais le silence du jour n'était rien, 
comparé à celui du soir. Il en différait comme un repos d’une 
_ élévation. Lorsque le soleil de neuf heures, encore assez haut à 
l’horizon, commençait de rougir, toute l’île nageait dans une 
atmosphère violette et rose. Les chevelures de lichen, enflam- 


La 


806 REVUE DES DEUX MONDES. : CU 


mées aux branches des sapins malades, en faisaient, sous leurs. 
cascades de fils dorés, des arbres de Noël fantastiques. Les 
pins, que reflétait la mer, prenaient dans sa transparence une 
couleur de lilas sombre. On distinguait au loin, par-dessus les ; 
eaux, Les toits rouges de Karlsborg, qui est le port de Kalix, et M 
la scierie, et Les planches, déposées près du rivage, comme des 
barres d’or. Les gens de l'hôtel qui voulaient dormir fermaient 
leurs volets. Mais Les insectes continuaient de bourdonner, les 
fourmis de courir, les fleurs de fleurir, les herbes de boire la 
lumière. Partout, sur ce radeau de verdure, un tranquille sur- 
menage; et là-bas, dans l’immobilité prodigieuse du monde po- : 
laire, l'œil flamboyant du soleil où s’agitaient des houles de 
feu. Peu à peu la splendeur se fondait en douceur brillante. Un 
redoublement de silence suivait l'effacement du soleil. La na- 
ture recueillie, transfigurée, devenait immatérielle comme un 
visage mystique que l’âme seule éclaire. Les plus humbles 
choses, une palissade, un banc de bois, un tronc d'arbre, la 
pierre plate au seuil d’un chalet, rayonnaient d'une beauté sin- 
gulière et qui ne semblait que la réflexion de leur intime clarté. A 
Jamais la courbe des rives n'avait été plus charmante. Je ne 
sais quelle nudité lumineuse se mirait sur les eaux. Le cielet 
la mer, notre île et toute l’immensité n'étaient que de la lumière, 
plus condensée ou plus diaphane, une lumière indéfinissable, 
la lumière même. Sous les bois, aux replis des gazons, ce qui 
flottait encore de clair-obscur s'était évaporé. Il ne restait 
d'ombre qu'en nous. | 
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À l'embouchure du Kalix, cinq cents ouvriers travaillent 
dans la scierie de Karlsborg. J'aime les petites scieries qui 
résonnent et qui crissent, comme de gros insectes, au cœur des 
bois. L’odeur de la forêt y est plus intime et plus forte, et même 
les eaux du torrent sentent la sève. Ici, j'ai l'impression d’une 
grande tuerie méthodique et administrative. De l'étang où 1ls M 
trempent, les troncs d’arbres arrivent sous le hangar des scies, 4 
harponnés, enchaînés, traînés avec leur peau pendante d'animal 
écorché. L'espace d’un éclair, et la colonne encore vivante est 
découpée en planches uniformes. Des brouettes s’emplissent de 
ses lamentables dépouilles, rouges par endroits, et vont les 
verser dans un champ qu’on a gagné sur la mer, un champ de … 
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copeaux et d’écorces, recouvert d'herbe verte, le charnier des 
forêts du Nord. Tous Les bois de la côte ayant été meurtris, Les 
beaux arbres viennent de plus haut. Sous l’éternelle menace de 
la famine, les paysans ont vendu leur futaie, et souvent la com- 
pagnie qui la leur «achète les embauche parmi ses ouvriers. 

Pendant huit ou neuf mois de l’année, ils vivent dans la 
double blancheur de la neige et de la lumière électrique. Ce 
n est qu'aux derniers jours de Mai que commence ia débâcle des 
glaces, et durant piès de trois mois ils re connaissent plus de 
nuit. Alors les voiliers et les vapeurs touchent au rivage. On 
charge le bois à toute heure. Or ie chargeait ce matin vers deux 
heures, au moment où le soleil incendiait les fjells et où les 
sapins des îles se l3vaient du sein pourpre de la mer en trai- 
nant leurs humides reflets. 

Ge sont des gens taciturnes, de mouvemens lourds, d’appa- 
rence placide, mais l’âme violente, la plupart piétistes ou læsta- 
diens. Comme tant de Lapons, de Finnois, de Norvégiens, de 
cosmopolites du Norrland, ils ont fait de l’enseignement d’un 
brutal pasteur, nommé Lœæstadius, une religion de sectaires et 
d'hallucinés, un christianisme dont les élancemens rappellent le 
délire fanatique des peuplades sauvages. Leur maison de prières 
retentit parfois de vociférations. L’effrayant silence d’une soli- 


. tude abandonnée aux fantasmagories du ciel a engendré chez eux 


de mystiques hurleurs. C’est en vain que l’Église d'État, les 
Hautes Écoles populaires, les instituteurs et les médecins essaient 
d'enrayer la contagion. Le socialisme parviendra peut-être, dans 
les colonies ouvrières, à substituer ses mirages aux extases des 
visionnaires et son tumulte à leurs convulsions. Mais qui guérira, 
sous le toit des fermes affamées, les âmes malades d'isolement 
et dont une lumière toujours étrange enflamme la langueur? 
J'ai remonté le fleuve jusqu’à la ville de Kalix. Une brise 
printanière fouettait Les vagues; et, Le long des rives basses, les 
bouleaux, d’une blancheur lactée, bruissaient. Des maisons, 
posées sur les champs de seigle et d'orge, regardaient passer 
l’eau. Çà et là, un barrage indiquait une pêcherie de saumons, 
car les saumons sont l’unique richesse des riverains du Nord. 
Le vert tendre, dont se paraient les prés et les maigres co'lines, 


avait dans l’air léger la fragilité d’une teinte de pastel. Près 


d’une grande ferme, un petit jardin ressemblait à l’enclos d’une 
tombe. Sur le bord d’une route, l'enseigne d’une boulangerie, 
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extraordinaire au milieu de la campagne suédoise, prouvait que 
le blé manque souvent par ici et qu'on est obligé d’acheter de la 
farine. Encore heureux qu’on puisse en acheter! On m'a montré 
le pain d'orge des années de disette : une lame d’ardoise légère- 
ment gaufrée. Les femmes, en robes du dimanche, groupées aux 
barrières de leurs champs, avaient perdu le vif éclat de leurs. 
sœurs du Sud et portaient sur leur visage pâli l’affinement des 
longs jeûnes. 

Le bourg de Kalix compte un millier d’âmes. Mais son 
église, au large toit de lattes et au clocher biscornu, est séparée 
du bourg par un village de trois cents cabanes qui l’enserrent, la 
bloquent, la veulent toute pour elles. Ces “abanes de bois, de 
vraies étables, appartiennent aux paysans de l'immense paroisse. 
Ils y viennent coucher du samedi au dimanche afin d'assister à 
l'office. J’ai jeté les yeux sur la carte du district : des lacs, des 
étangs, des marais, des forêts, peu ou point de routes. L'hiver, 
ils font leurs dix ou quinze ou vingt lieues en traîneau par-dessus 
les champs ensevelis et les marécages. Ils sont partis au tomber 
du soir, vers deux heures de relevée, souvent dans une atmo- 
sphère « aussi verte que des petits pois. » Le thermomètre 
marque trente degrés au-dessous de zéro. Quand la tempête de 
neige ne se déchaîne pas, cette tempête qui a mille mains et dans 
chaque main un voile étouffant, ils cheminent aux lueurs des 
aurores boréales. De grandes flammes montent derrière eux avec 
une crépitation très basse, électrique, et pointent sur le milieu 
du ciel des doigts énormes. « C’est la main de Dieu dont la puis-. 
sance éclate même où rien ne vit. » Des gerbes de rayons rouges 
et de rayons verts jaillissent, et des étoiles, comme dans lApo- 
calypse, pareilles à des flambeaux ardens. Le miroir de la glace 
s'allume sous les patins du traineau. Seigneur Dieu, quelle " 
splendeur est la vôtre! Parfois, au milieu du brouillard, surgit. à 
la galopade d’un troupeau de rennes qui bondissent, Les ramures « 
serrées comme un taillis. Mais, à l’orée du bois, tous Les péchés 
de la terre hurlent par la gueule des loups. Ê. 

L'été, la route est plus longue. Les paysans que j'ai vus au … 
sortir de l'office et qui, attablés dans leur hulte, se délassaient en M 
mangeant, avaient dû marcher deux lieues, puis s'embarquer à 
une pointe de terre, traverser un lac, une île, d’autres lacs, 
d’autres îles; et, par Les petits fjells et les bois, ils étaient arrivés 
à Kalix sur Les coups de trois heures du matin. Ils avaient 
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Doyes toute la nuit, toute cette nuit sans ombre, à travers 
Vinsomnie des forêts bleues et des eaux transparentes. Leur 
pauvre pays luisait comme la sainte Jérusalem qui apparut à 
l’homme de Pathmos et qui « n'a besoin d'être éclairée, ni du 
soleil, ni de la lune, parce que c’est la lumière de Dieu qui 
l'éclaire. » Quelques oiseaux émerveillés chantaient dans cette 
lumière « de pierre précieuse et de cristal. » Et « les quatre 
anges qui retiennent les quatre vents du monde » ne permet- 
talent point que la brise soufflât sur la terre, ni sur les lacs, 
ni sur aucun arbre. Seuls dans l'infini les trembles frémissaient, 
comme on sait en Suède qu'ils frémiront jusqu’au Jugement 
dernier pour avoir prêté leur bois à ceux qui firent la croix de 
Jésus-Christ. 

Les prestiges de cette lumière qui, sur les nuits hivernales 
comme dans les nuits d'été, s’épanche d’une source qu'on ne 
voit pas, les visions pompeuses et terrifiantes de la Bible qui 
rôdent sans cesse aux frontières de leur pensée, une solitude 
où l'esprit inculte se repaît indéfiniment de lui-même, que faut- 
il de plus pour que les rêveurs deviennent des illuminés, Les 
illuminés des fanatiques? Toute âme tant soit peu supérieure, 
et que la torpeur ne maintient pas au niveau de la terre, est 
une proie désignée. Ces gens-là me donnent l'impression de 
camper sur les derniers confins du monde réel : le moindre 
pas en avant les précipite dans l’épouvante ou l’enchante- 
ment. Îls ont des yeux d’hypocondre et des faces rigides que 
le feu même du fanatisme n'arrive pas à dégeler. Les écri- 
vains suédois reviennent constamment sur la mélancolie qui 
déprime les hommes des fjells et qui s'attaque jusqu'aux enfans. 
Îls nous parlent de fermes solitaires où la femme est périodi- 
quement folle. « Les ténèbres de l'hiver s’enroulent autour 
de l’âme. On essaie de voir ses pensées : on ne peut pas... Les 
yeux brüûlent à la lueur des lampes incessantes.. L'ombre con- 
tinue est lourde d’insomnie. » Qu’une religion sage, un culte 
raisonnable sont donc insuffisans à satisfaire des nerfs si dure- 
ment ébranlés! Ils ont besoin d’excitans, de révélations, d’un 
Dieu partial dont l'amour soit leur revanche et leur orgueil, 
d'une certitude de salut qui les soulève au-dessus des ténèbres 
et qui les porte sur les flots de lumière. Le médecin de Kalix 
me peignait leur allégresse aux enterremens, les danses des 
femmes læstadiennes sûr le chemin du cimetière, les cris bar- 
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bares dont ils célèbrent l’entrée de leurs morts dans la gloire 
céleste, la damnation dont ils frappent tous ceux qui ne par- 
tagent pas leur démence. Les âmes courent à l’orgie mystique, 
et les corps accompagnent les âmes. Un ingénieur racontait 
qu'un jour, près du cercle polaire, pénétrant dans une ferme, 
d'où sortaient des clameurs déchirantes, il se crut au milieu 
d’aliénés. On hurlait, on bondissait, on s'étreignait, on retombait 
sur les bancs avec des torrens de larmes. Une femme lui tendit 
les lèvres et Les bras, au nom de l'Esprit Saint dont elle était 
possédée… 


+ 
YX * 


Cette nature qui développe, chez les durs protestans, l’hys- 
térie biblique entretient dans beaucoup d’âmes encore teintées 
de paganisme une poésie aussi fantasque que l'éclairage du so- 
leil de minuit. Comme l’orchidée qu'on nomme iei « les deux 
mains du Seigneur, » la fantaisie suédoise a deux racines : l’une 
vieille et noire qu’alimente le sombre hiver; l’autre neuve et 
blanche, tout imprégnée de la lumière d’été des nuits arctiques. 
Neuve en effet, s’il est vrai que l’entrée du Norrland dans la lit- 
térature de la Suède date du petit livre posthume de Pelle Molin 
publié en 1895. A l'apparition de ces trois ou quatre nouvelles 
accompagnées de courtes esquisses, les imaginations tressaillirent 
et s’'élancèrent vers la province de songe et de désir dont la 
tombe d’un jeune homme inconnu leur marquait la conquête. 
Les écrivains scandinaves n'avaient point attendu Pelle Molin 
pour nous peindre la beauté des nuits de la Saint-Jean, quand 
elles reflètent leur visage de rose thé sur Les eaux du Sund, 
du Mœlar ou du Siliane. Mais ils n'étaient guère montés plus 
haut que la Dalécarlie. Le Norrland, dont les forêts et les 
montagnes aux moelles de fer commençaient à hanter la Suède 
industrielle, n'avait pas encore rencontré l’homme qui « avec . 
deux mots » en fait plus, pour la gloire d’un pays, que tous les M 
ingénieurs avec leurs coups de mine. On ne l'avait point aimé, 
ou du moins personne n'avait dit de quel amour il pouvait sur- 
exciter les âmes. Pelle Molin en vécut et en mourut. Son his- 
toire est peut-être la plus étrange, sûrement la plus poignante 
de ses nouvelles. pe 

C'était un fils de paysan d’une de ces vallées si âpres à la 
clarté du jour, si tendres aux lueurs de la nuit, brumeuses vers 
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l'automne, et enfermées dans la ruche sonore des bruits de leur 
torrent. Son village, il nous l’a décrit, et je l'avais presque sous 
les yeux en parcourant la vallée du Kalix : des maisons grises 
pressées les unes contre Les autres pour ne pas être amèrement 
seules lorsque le sombre hiver couve sur le pays. « Leurs fenêtres 
étincellent comme les yeux d’une bande de loups; mais à la lu- 
mière des nuits d'été on dirait un troupeau de chèvres blotties 
dans l’attente du soleil. » 

Le peuple y vivait d’une double vie : d’une vie de peine et 
de labeur autour de ses maisons grises, et d’une vie fantastique 
qui l’accompagnait sous la forêt, habitait le toit de ses petites 
scieries et de ses pauvres moulins, l’égarait au milieu des maré- 
cages, le hélait du haut des fjells et du fond des vallées. « Ah! 
s'écriera un de ses personnages, quand on vivait de cette vie-là, 
on ne traversait jamais les hauteurs où dorment les marais 
lapons sans pressentir quelque aventure extraordinaire; on ne 
mettait Jamais le pied sur la pente du chalet sans guetter les 
deux jappemens du chien des Trolls et sans frissonner à l’idée 
qu'on allait entendre les enfans des Invisibles pleurer sous le 
plancher. » 

Sa mère était, selon son expression, « une fille de poésie sous 
les hautes forêts de pins. » Il nous en a tracé l’inoubliable por- 
irait dans sa nouvelle intitulée Le Fils de Gunnel. « Lorsqu’elle 
contait ses contes, Dieu sait où elle prenait les couleurs! Telle 
de ses histoires était violette et mélancolique avec des figures 
voilées qui se remuaient dans le crépuscule. Telle autre, d’un gris 
bleu, évoquait par un matin d’automne le brouillard d’un étang 
que traverse l’aigre cri des plongeons. Souvent aussi, elle jetait 
son auditeur en plein soleil, dans une aventure d’un jaune d’or ; 
et tout à coup la grue lançait son appel, et les grelots des vaches 
tintaient dans les jeunes taillis. » Ainsi grandit Pelle Molin. 
Comme à l’enfant que la Dame du Lac emportait sous des eaux 
magiques, la vie réelle ne lui apparut qu’à travers un élément 
mystérieux qui nest pas l’air que nous respirons et qui pour- 
tant laissüit filtrer jusqu’à lui les bruits de la terre et l'odeur 
des bois. | 

Sa mère avait-elle dans Les veines un peu de sang lapon ou, 
comme il le croyait, de sang tsigane? Mais pourquoi chercher 
une origine romantique à l'inquiétude essentiellement scandi- 
nave dont il fut dévoré? Il quitte son Norrland, vient à 
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Stockholm, essaie de la peinture, s’en dégoûte, se dégoûte de la 
ville, des hommes, de tout. Il se fût embarqué pour l’Amérique, 
n'eût été la nostalgie de cette vallée du Nord, « son amour et sa 
terreur. » Sa famille le repousse comme il à repoussé toute la 
famille humaine. Il unit à la défiance du paysan l’indépen- 
dance du nomade et l’orgueil du réfractaire. Il vit seul. Au son 
d’un pas étranger sa solitude se hérisse. L'usage des longs patins 
de bois lui a donné des jarrets de Lupon. Du matin au soir il 
court sur la neige criante des fjells et saute furieusement par- 
dessus des ravins qui sont des abîimes. Quand il se baigne au 
torrent, c'est à deux brasses de la chute. Il aime la face énigma- 
tique du danger, ce camarade de jeux des solitaires. Dans une 
expédition au glacier du Sulitelma, surpris par une tempête de 
neige, 1l reste deux jours et demi, seul, sous une tente, obligé 
d'en retenir à chaque instant avec ses doigts meurtris la toile 
glacée. La conscience qu'il a de sa force s’ennoblit d’un très vif 
sentiment de sa dignité. Quand la neige lui monte jusqu'aux 
genoux et qu'enfin 1l se décide au retour dans l’obscurité aveu- 
glante, sans autre indication que le vent qui le frappe au visage, 
il se demande s’il emportera son eau-de-vie pour se réchauffer 
en route. « J'y renonçai, dit-il, car Je ne voulais point qu’on 
trouvât une bouteille à moitié vide auprès de mon cadavre. » 
Peu de traits me paraissent aussi beaux que celui de cet âpre 
misanthrope qui, seul, en péril de mort, à la merci des ténèbres 
et de la tempête, réfléchit à son honneur et témoigne d’un si 
touchant respect pour l'opinion des hommes. Et c’est dans ces 
deux jours d’agonie qu'il à écrit son Fiks de Gunnel, « une 
étrange aventure de neige et de soleil. » Toute la poésie de sa 


vallée natale et de son enfance criait du fond de son âme pen- 


dant que ses yeux d’acier dévisageaient la mort. 

Il porte en lui un monde de réalités merveilleuses. Mais il 
est pauvre, et les amis qui l’arrachent à son isolement sont aussi 
pauvres que lui. Il ne saurait ni travailler aux champs ni be- 
sogner dans les villes. Paysan déraciné par le rêve, aventurier 
du soleil de minuit, chasseur d’échos prodigieux et de lueurs 
fantastiques, et qui, la gorge sèche, pâlit’ d'amour « sous les 


nuits de cristal altérantes à voir, » il traînera jusqu’au dernier 


jour à travers sa pauvre terre féerique la peur de mourir de faim. 
Ses lettres suent l'angoisse. Comment rendre les vingt cou- 
ronnes empruntés? D'où tirer la petite somme dont il subsis!e- 
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rait jusqu’à l'hiver? Qui lui prêtera la valeur de cent francs? 
S'il a passé, comme on l’a dit, la robe laponne sur ses années 
de civilisation, le besoin d'argent qui étreint l'homme civilisé 
l'a talonné jusqu'au désert. Du cap Nord, de Hammarfest, de 
l'archipel des Lofoten, de toute la côte septentrionale où la mer 
ne gèle jamais et où le soleil brûle durant des mois, il s’est 
acharné sur le même problème qui torture les déclassés de nos 
grandes villes ; car, sous la tente des Lapons, parmi les fores- 
tiers du Norrland, les paysans du” Finmark, les pêcheurs de 
morues, ce jeune homme aussi hardi que les plus hardis d’entre 
eux, {rop artiste pour vivre de leur labeur, et trop passionné 
d'aventures pour se retrancher et se perfectionner dans son art, 
n'était qu'un déclassé, Tour à tour, il a voulu sauver le trésor 
de sagas paysannes qui se rouille et s’effrite chaque jour aux 
profondes vallées du Norrland: il a rêvé de pousser un cri de 
guerre, en faveur des Lapons opprimés, dans le livre « le plus 
original et le plus sauvage qui ait jamais été écrit en suédois; » 
il a conçu un roman où nous verrions le vieux Norrland poé- 
tique et le jeune Norrland industriel s'entre-choquer au milieu 
des forêts dévastées, et toute la vie de songe des paysans vaincus 
2 aspirée par les vampires des grandes compagnies. De ces projets 
| que reste-l-11? À peine quelques ébauches. Je n’en accuse ni son 
pays, ni la pauvreté. Arrivé au tournant de la trentaine, à deux 
pas de sa tombe, il douta lui-même qu'il eût assez de génie 
pour vivifier de vastes œuvres. Mais Les femmes norvégiennes 
‘qui tressèrent à ce Suédois des couronnes funèbres n’en eurent 
pas moins raison de pleurer en lui un admirable artiste. D'ailleurs 
je crois qu'il fut beaucoup aimé et qu'il aima rudement. 

Il avait de l'humour comme en ont souvent les paysans du 
Nord. «Le soleil de minuit est-il beau? Sa beauté, c’est qu'on 
le voit à minuit, qu'il ne fait pas mal aux yeux et qu'il coûte 

: cher aux Anglais et à l'Empereur d'Allemagne. » Cet humour, 
brusque et tranchant dans ses lettres intimes où il surveille son 
émotion, se marque dans ses nouvelles d’une façon plus discrète 
et plus fine : « Cependant l'hiver était venu. Ce n’était point . 

qu'il fût en avance; mais comme d'anciennes prédictions avaient 
annoncé qu'il n'y aurait point de neige avant la Saint-Paul, tout 
le monde en fut surpris. » Ses images sont presque toujours 

‘1 d’un homme qui a fait de la peinture. Il dira en parlant des 

fermes écartées dont les habitans demeurent à plus de cent 


& 
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kilomètres du médecin: « Une petite lumière solitaire, c'est un 
homme qui se meurt ou qui traîne une longue maladie, la 
mächoire inférieure pendante et une patte de squelette. » C'est 
bien avec des yeux de peintre qu’il note les gestes et les cou- 
leurs ; et sa phrase s'organise souvent comme un tableau : « Le 
soleil déclinait.… Ses dernières lueurs s’attardaient aux manches 
de chemise des femmes qui traversaient la cour, une écuelle de 
bois entre leurs mains. » | 

Il choisit des sujets dramatiques et simples : un Lapon, son 
troupeau de rennes perdu, se lance à la poursuite des loups et 
venge sa ruine sur le plus grand de la bande; — un jeune 
homme, pour conquérir sa bien-aimée, affronte un torrent au 
moment où les eaux méchantes charrient leurs premiers glaçons; 
— un paysan, dont la femme est prise des douleurs de l’enfan- 
tement et qui, avant d'arriver au village de l’accoucheuse, 
rencontre un ours, se bat toute la nuit, autour d’un pin, contre 
cette canaille poilue ; — une jeune fille en son chalet des fiells, 
ensorcelée par des êtres invisibles, se donne à un inconnu qui 
survient par hasard, et qu’elle croit son sauveur. Mais dans ces 
contes rapides, violens, resserrés, la sauvage poésie du Norrland 
se reflète et passe. Immédiatement au-dessous des grandes 
‘œuvres qui attestent chez leur auteur autant de puissance que 
de fécondité, rien, dans la littérature d'imagination, ne me 
semble supérieur à ces rares petits livres où se condense l'es- 
sentiel d’une vie d'homme et d'artiste. 

J'ignore ce qu'eût été son roman lapon; mais la courte scène 
où Anders, au milieu d’une assemblée joyeuse et à moitié ivre, 
raconte sa chasse effrénée, me fait entrevoir, avec une intensité 
fulgurante, les misères et les ripailles, l'innocence et la barbarie 
de la pauvre race laponne. Accroupis, les jambes croisées, les 
Lapons plongeaient leurs doigts dans des marmites ronflantes où 
nageaient des viandes et des boyaux qu'ils happaient d'un coup 


brusque, quand Anders se jette tête baissée dans son récit. Et quel . 


récit ! D'abord l’arrivée des loups du côté où les rennes ne pou- 
vaient les éventer ; puis les bêtes affolées dévalant vers le préci- 
pice. « Les mille claquemens de leurs mille sabots cessèrent sur 
le roc qui surplombait l’abime; et rien, plus rien que le bruit 


de leurs corps dans la profondeur comme des mottes de terre 


renversées d’un chariot. » L'assemblée sacrait et tempêtait. 
« Mais Les loups, les loups, tu les as laissés? » Deux jours en- 
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liers, sur des pentes vertigineuses, par des casse-cou effroyables, 
il avait relancé le plus grand de la bande qui fuyait ventre à 
terre et rasait la neige comme une courroie. Les dents grin- 
çaient ; les gorges poussaient des cris rauques... Tous Les corps 
imifaient ses mouvemens... Toutes les mains tàtonnaient vers 
leur couteau. Sans le clair de lune, le loup eût échappé! Lors- 
que Anders le joignit enfin, l'animal éreinté se redressa et sa 
gueule grimaça de toutes ses dents pointues. « 17 n’y avait pas 
près des marmites un seul œil qui n'exigeit du sang. » L'homme 
s'était rué : d’un coup d’épieu il l'avait étendu sur la neige, puis, 


_ de son petit couteau, il l'avait tailladé, charcuté, étripé, haché. 


« C’est toi qui m'as fait un pauvre Lapon, toi, toi, Satan! » 
« Anders promena les yeux autour de lui comme pour cher- 
cher une place où se laisser choir.… A travers une pluie de 
larmes, il vit sa mère et se blottit contre elle en hurlant... Tous 
avaient bondi sur leurs pieds : tous parlaient et criaient.… » 

J'ignore ce qu’eût été son roman des paysans du Norrland : 
mais ses trois nouvelles, Le Torrent, La Ronde de l'Ours, Le Fils 
de Gunnel, nous découvrent, sous une forme pathétique, leur 
existence, leur caractère, le plus secret de leur âme. 

Leur existence est dure, routinière, dominée par d'énormes 
forces qui exaspèrent leur énergie jusqu’à la témérité, quand elles: 
ne les immobilisent pas dans l’insouciance et l’inertie. Les fermes, 
recouvertes d'écailles de bois, ont toujours l'air pauvre, même 
les fermes des moins pauvres. Mais la plus humble commune 
réserve des honneurs à ses notables. À défaut de sociabilité, on 
y garde le sentiment de la hiérarchie. Les villages ont leur chef 
appuyé sur une forte tradition de confiance et de respect ; et 
souvent le propriétaire d’un fjell en est appelé le roi. 

L'isolement les a rompus aux longues courses. Il leur faut des 
jarrets souples et fermes dont le jeu régulier laisse aux poumons 
leur souffle égal, à la tête ses pensées libres. Salmon devra courir 
pendant des lieues pour ramener la sage-femme. « Et toujours 


lente, cette femme! Quel sommeil lourd! Combien de maris 


hors d’haleine avaient heurté à sa porte et cogné contre les murs, 

tandis que la sueur coulait en lignes claires sur leur visage si 
» 

rarement lavé! » De terribles imprévus ‘leur barrent la route. 


- C’est un ours monstrueux ; c’est un torrent dont Les blocs de 


glace craquent, crépitent, s’escaladent et ragent. L'homme n’a 
pas de meilleures armes que sa décision et son sang-froid. Sal- 
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mon, le pied sûr, abrité derrière le pin où il a posé sa main 
sans trembler, fixe ses yeux plus bleus qu’un ciel de gelée sur 
le camarade velu, et la ronde commence ! Ollé lâche sa barque 
et bondit, en s'aidant de sa rame, sur les glaçons qui roulent. 
« Là où il mettait le pied, une crevasse ouvrait son œil clignant 
et noir... La glace lui renvoyait des lueurs phosphorescentes ; 
le sifflement tempêtueux du torrent prenait dans son cerveau 
surexcité une teinte verte... Parfois il faisait un faux pas, dis- 
paraissait à demi, et, l'instant d’après, reparaissait debout, grand 
et droit comme un pin. » Mais les nerfs trop tendus se brisent. 
La panique se {fève du fond des âmes surmenées par l'horreur. 
Lorsque, au pied du large pin, Salmon vainqueur s'écroule près 
de l'ours tué, un petit ourson descend de l’arbre et lui tombe 
sur la poitrine. La voilà donc expliquée, l'extraordinaire fureur 
du monstre ! Devant la bête inoffensive Salmon, rejeté sur ses 
pieds, détale éperdument: « Du héros de la nuit il ne reste 
qu’un paysan affamé, dépouillé, ébranché, ivre de peur, et qui 
court, court pour sauver sa pauvre chienne de vie. » Quelque- 
fois aussi la douleur les chasse devant elle. Ils ne se sentent 
pas assez solitaires dans leurs maisons isolées d'où ils peuvent 
apercevoir une autre maison. Ils rapportent leur désespoir 
comme un don de son hospitalité, à la sauvage nature qui s'est 
jouée d'eux. Gunnel, la fille-mère, est incapable d'attendre sur 
place son heure d’épreuve. Elle lace ses patins, s'enfuit, atteint 
vers le soir le dos du mont Tjala avec des loups derrière elle. 
Son enfant naît où elle tombe. « Un Lapon survint qui suivait 
la piste des loups ou la trace des patins. Il baigna l'enfant dans 
la neige, l’enveloppa dans sa robe et redescen lit Île fjell en 
courant. Quelques heures plus tard, au crép: scule, Gunnel des- 
cendit, elle aussi, épuisée, silencieuse, les yeux secs... Il y avait 
deux lieues du. village à l'endroit ensanglanté... » Ges fiers 
paysans ont la même endurance que leurs ancêtres des Sagas; 
et la face de leur vie n’a guère plus changé que la forme des 
fjells. | x 

Le contraste de l’avarice du sol et de la magnificence du 
ciel se réfléchit dans leur caractère à la fois brutal et rêveur. 
Ollé rossera son futur beau-père à deux pas de la chambre où sa 
fiancée l'attend. Et, sous des apparences plus raffinées, le fils 
de Gunnel est plus brutal encore. Il rencontre sur un bateau 
« le Monsieur de Stockholm ou d'Upsal » dont sa mère jadis a 
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+ has 
- crié le nom dans une heure de détresse et qu'il sait être son 


— père. « Puisque cette sympathie soudaine que vous éprouvez, 
monsieur, demande qu'on l'explique, je suppose que je vous 
1 rappelle un cher souvenir de votre jeunesse. » Et, sans lâcher 
1 du regard son interlocuteur frissonnant et blôme, avec une insis- 
£ tance de tortionnaire, il lui retourne dans le cœur l’histoire de 
sa mère Gunnel, si étrangement séduite et si lâchement aban- 
£ donnée. « Quel emportement dans ses baisers ! Quels embrasse- 
_ mens ! Comme elle savait aimer! Cela est indicible et doit être 
Ë 
L' 


vi." 


inoubliable, monsieur... » La scène, d’une violence inouie, ne 
se sauve de la crudité que par l’émotion qui en jaillit et la poésie 
qui en déborde. 
Fe Mais ces paysans développent dans la solitude une puissance 
… de rêve qui tempère et colore leur rudesse. Quand la volonté 
ou l’obstination ne noue pas leur intelligence, ils surmontent 
… l’ingrate monotonie de leur tâche par leur amour du merveil- 
Û leux et leur sens du mystère. C’est en quoi les héros de Pelle 
… Molin, si peu chrétiens, ressemblent aux fanatiques des contrées 
- lœstadiennes; seulement, au lieu d'ériger leur orgueil en acte 
de foi et de s’y accrocher comme à un cippe funèbre, leur âme 
plus humble demeure encore prise dans les charmes païens d’un 
très ancien panthéisme. 
Dès leur jeune âge, lorsqu'ils s’aplatissaient le nez aux vitres 
de leur chambre, les derniers rayons du soleil éclairaient pour 
eux, au delà du fjell ou du torrent, des pays chimériques, des 
royaumes de Trolls. Ils vivent au confluent des superstitions 
scandinaves et des sorcelleries laponnes. Leur esprit a la nostalgie 
du surnaturel; leur imagination est pleine de féerie. Ni bonne ni 
. mauvaise, mais inquiétante, mais incompréhensible et belle, la 
. nature se plaît à dresser sous leurs pas des embüûches de sorti- 
lèges. Toujours dans ses mains invisibles, ils s’y sentent parfois 
« plus misérables, plus dénués, qu’une petite pelote qui roulerait 
à l'infini sur un chemin mystérieux. » Ce qui fait l'originalité de 
Pelle Molin. c’est moins encore la richesse d'observation et de 
fantaisie qu'il a mise dans ses nouvelles que l'atmosphère fan- 
tastique et réelle dont il les a baignées. La ronde passionnée de 
l'ours et de Salmon tourne dans la splendeur des nuits arctiques. 

_Le soleil [a regarde de tous ses rais d’or, et, sous sa to'son de 
… mousse éraillée, /a maigre terre sablonneuse ouvre enfin de 


longs yeux d’ocre vers le ciel de minuit limpide et rose. Cette 
22 
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limpidité, il a su nous la rendre, et, par un prodige d’art, il a su 
nous exprimer l'air du Norrland, sa lumière diaphane, et, dans 
son invraisemblable silence, la figure des sons que rien n’altère 


et, si jose dire, la sonorité des couleurs. Salmon entendait au 
creux de la vallée le clabaudage des chiens. « Le lugubre hurle- 


ment de la chienne du bedeau se Pro ttee sur le ciel infini, 
comme un cordon noir sans nœuds ni bout. 

Et maintenant que la Gunnel des A seule avec son 
troupeau, monte à son chalet désert! Que peut devenir une 
jeune fille dans cette magique solitude? Je n’oserais profaner ses 
ravissemens d'aucun terme emprunté à la science ; mais je com- 
prends « le scintillement humide de ses grands yeux et leur 
regard si vague. » Le soleil brûle comme de la braise entre les 


noirs sapins, l'atmosphère est jaune, Le merle siffle, Les hiboux 


crient, les chansons et les contes carillonnent au cou des vaches. 
Des visions furtives s’évanouissent à tous les angles de la mai- 
son ou se glissent sous les taillis..… « Un jour qu’elle s'était 
endormie au soleil, la tête sur le bras, elle fut réveillée par un 
cortège de Trolls. Ils se déployèrent autour d'elle et lui annon- 
cèrent que leur prince l'avait choisie. Éblouie, fascinée, elle vit 
dans leurs mains les parures de noce, de l’argent et des ors 
curieusement travaillés. [ls lui mirent de beaux atours, des 
bagues aux doigts, des agrafes sur la poitrine, et, autour de la 
taille, un serpent d’or. Gunnel, les yeux grands ouverts, se lais- 
sait attifer. Le chien de garde hurlait, le soleil étincelait, Les 
grues claquetaient, la forêt embaumait, l’air tremblait. La cime 
neigeuse du Yadmos brillait toute blanche à l’horizon comme 


une nuage d'été. C'était un temps splendide pour des noces. Et M 


alors arriva l'étranger. » 

Le fils de Gunnel s’arrête sur ces derniers mots. Et l'étranger 
qui l'écoute, l'étranger, son père, entraîné par la douceur poi- 
gnante du souvenir, s’écrie dans une sorte d’inconscience : « Je 
n'ai rien vu de plus délicatement beau. » C’est ce que j'aurais 
voulu pouvoir dire au jeune homme qui écrivait cette page, la 
plus exquise expression qu’on ait encore donnée de l’enchan- 
tement des âmes du Nord. 


* 

+ * 
Parmi les projets de Pelle Molin que son biographe, le ro- 
mancier Gustaf af Geigerstam, a retrouvés dans ses papiers, il 
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est une nouvelle ou un roman dont je regretterai toujours que 
la mort nous ait frustrés. C’est l’histoire d’un jeune Suédois 
qui, après ses années de collège, tombe dans Les rêveries el, de 
dégoût, fuit la civilisation. Il disparaît. Huit ou dix ans plus 
tard, on rencontrait, à travers les communes de Laponie, un 
homme qui tirait un traîneau en compagnie d’une affreuse 
Laponne. La femme mendiait ; il la suivait silencieux, renfermé, 


_ étrange. Si on:lui versait de l’eau-de-vie, il se grisait et alors se 


mettait à pleurer. Quand sa Laponne mourait, il en épousait une 
autre. Nul ne sut jamais ce qu'il pensait. Mais les gens com- 
prenaient qu'un puissant maléfice l’enchaînait au peuple des 
fjells. La nouvelle qu'imaginait ainsi Pelle Molin était sans doute 
l’image cruellement déformée de sa propre vie. Mais il y sym- 
bolisait, dans sa manière dure, l’attirance de la terre laponne 
sur ses hôtes. 

La première impression que j'aie reçue de cette terre fut d’une 
monotonie presque lugubre: des marais, des blocs erratiques, 
des hauteurs mornes, avec de maigres pins fichés comme des 


flèches, des taillis noirâtres, tout ce qui reste d’un bois incendié, 
et, sous un ciel d'été souvent pluvieux, des sapins en haïllons. 


Il me souvient qu’en traversant le Cercle polaire, j’aperçus un 
homme qui achevait de construire sa maison près d’une mare où 
sa femme lavait du linge. L'idée qu'ils installaient un foyer là 
me serra le cœur. Insensiblement la monotonie se transforme en 
gravité. La couleur dominante des fjells est le violet sombre. Ils 
s’'arrondissent ou se découpent les uns derrière les autres, à l’in- 
fini; et du fond de l’horizon les crêtes d’un bleu noir se détachent 
si nettement quon en compterait les dentelures. Rien ne paraît 
vivre. Cependant, les déserts étendus à leurs pieds respirent. Ce 
sont les marécages qui recouvrent d'immenses espaces. Par 
intervalles, leur miroir brisé pétille au soleil de midi. Le soir, 
leurs flaques sanguinolentes luisent comme des veux avides, et 
le grave paysage prend un air de folie. Tout à coup, dans une 
trouée de lumière, une vallée apparaît avec son lac ou son tor- 
rent.et ses hautes fougères. Il ne manque à ce frais décor d’une 
vie pastorale que les troupeaux et les pasteurs. On y trouve par- 
fois une cabane laponne ou uhe tanière d'ours. J’ai vu le lac de 
Torne-Träsk, la grande eau des Sagas. Les montagnes y tombent 
à pic; Les ilots sont des montagnes escarpées. IL semble presque 
inabordable. Les pierres, dont son lit de sable est nuancé, se 
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distinguent à six brasses de profondeur. Les plus belles fleurs 
des fjells. croissent dans les gorges des monts : l’aconit sauvage 
aussi large qu'un parasol, l’angélique, le géranium, l’azalée, le 


bouton d’or épanoui comme une petite rose, la renoncule qui 


grimpe et ne s'arrête qu'au bord des glaciers. Mais les pins et 
les sapins ne montent pas jusqu'à lui; et Les vaillans petits bou- 
leaux, qui se pressent devant cette lumière liquide, font comme 
une forêt d’ossemens blanchis sous des feuilles vertes. Partout 
la même angoisse de silence. | 


Sur deux ou trois points seulement la vie éclate, à Malmber- 


get, à Kiruna, où l’on éventre des nontagnes de fer. Malmberget, 
un gros bourg dont les maisons, sauf quelques bâtisses neuves 
et le château du directeur, ne sont que des échoppes et les 
cabanes des chenils, se tapit au milieu des éboulemens de granit 
rose. Kiruna, qui vient de naitre et qui contient déjà quatre 
mille habitans, s'est réfugiée sur une hauteur en face de la col- 
line retentissante dont un lac la sépare, et que ses mineurs fini- 
ront par rayer de la surface du désert. Ses chalets vernis, ses 
maisons résineuses recouvertes d’une feuille de bois goudronné, 
s’éparpillent dans les défrichemens et les fondrières. Les chevaux, 
la cloche au cou, galopent en liberté sous un bois de bouleaux 
rabougris dont toutes les feuilles métalliques semblent tinter. 
Les routes mal frayées sont semées de copeaux, et, au creux de 
leurs rayins, où les ruisseaux coulent, on entend, le soir, les 
brosses dont les laveuses raclent leur lessive. Trois fois par jour, 
à huit heures, à midi, à quatre heures, la dynamite déchire Les 
flancs de la colline : on règle sa montre et on prend ses repas 
à ces coups de foudre. 

Ces cités minières n'ont point la tumultueuse barbarie de 
campemens américains. La Suède y acclimate son esprit de 
méthode, ses règlemens, sa tranquillité pesante et ses goûts 
pédagogiques. Non seulement Kiruna possède une école, mais, 
dans cette école, un petit musée de peinture. Si les hommes du 
Sud, importateurs de nouveautés, y forment des comités socia- 
listes, Le Nord y introduit la variété de ses sectes religieuses, 
méthodistes, anabaptistes, salutistes, mormons; et ici, comme à 


Karlsborg, les læstadiens hurlent. La plupart des ouvriers sont. 


Suédois. 1 Norvégien, joueur dans l’âme, lâche le travail régu- 
lier de la mine et retourne jeter l’enjeu de sa vie sur la houle 


de l'Océan. Le Finnois, mince, au visage asiatiquement plat et. 


, 
{ 
4 
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aux fortes mâchoires, tenace, mais impatient de toute discipline, 
prend et quitte sa tâche, au gré de ses lunes. 

Et le Lapon? « De quel Lapon me parlez-vous? me disait 
M. Lundbohm, administrateur de Kiruna. Est-ce de l'unique 
Lapon que nous employons dans notre mine? Un brave homme, 
mais que je crois un peu dégénéré. Est-ce du peuple? Les Lapons 
nentrent point à notre service. » Et il ajoutait: « Ce sont les 
aristocrates du pôle. La saleté qui enduit leur visage ne les em- 
pêche pas d’avoir des politesses ct des délicatesses inconnues aux 
paysans suédois. Et d'autre part, ils demeurent convaincus, mal- 
gré nos lois sacrilèges, que Dieu leur a réservé, et pour l’éter- 
nité, la possession des fjells. Du temps où l’on construisait la 
ligne de Kiruna, comme leurs troupeaux de rennes nous cau- 
saient des difficultés journalières, j'en réunis un très grand 
nombre, et, paternellement, je leur conseillai de choisir d’autres 


routes. Ils m'écoutèrent en silence; puis un vieillard se leva et 


me dit: « Vous êtes bien aimable et nous vous remercions de 
vos conseils; mais je voudrais savoir de quel droit vous nous les 
donnez, car cette terre est à nous. » Et je leur répondis: « Il se 
peut que vous ayez raison, mais il y a le chemin de fer! » 

M. Lundbohm avait trouvé l’argument sans réplique de la 
justice humaine. 

Cependant la race laponne ne subira point le sort des Peaux- 
Rouges. La civilisation garde ce qu’elle ne saurait remplacer. 
Heureusement à ses yeux le Lapon est plus qu'un homme : 
c'est un moyen de transport. Supprimez son renne et son trai- 
neau ; Les routes de poste se ferment sur de vastes étendues. Il 
continuera done de vivre, le petit peuple des fjells qui tache de 
points noirs la blancheur de l'hiver boréal. Tous les voyageurs, 
depuis notre Regnard, ont noté sa crasse et sa laideur, ses gen- 
tillesses puériles, la bienveillance nauséabonde de son hospita- 
lité, son ivrognerie qui dépasse encore celle de ses maïîtres; et, 
parmi Les groupes ethniques que nous qualifions de sauvages, 
il n’en est pas dont l’image nous soit devenue plus familière, car 
les Lapons s’exhibent de bon cœur en pays étranger. Mais ceux 


 quiles ontconnus, — pasteurs, artistes et romanciers scandinaves, 


— ont surtout insisté sur ce qu'on devine chez eux d’insaisis- 
sable et de « derrière la tête. » 

Contre les empiétemens et les rapines des Suédois et des 
Norvégiens, ils se sont défendus en répandant autour d'eux une 
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frayeur mystique d'autant plus efficace qu’ils la ressentaient eux- 
mêmes. Îls se faisaient de leurs propres épouvantes des armes 
sournoises et ils aiguisaient leurs superstitions en ruses de guerre. 
Les aspects de leur existence servaient à leur sorcellerie. L'hiver, 
sur les plateaux neigeux que lèchent les rayons de l'aurore bo- 


réale, des ombres rapides, des bruits étranges, des aboiemens de. 


chiens, des bondissemens de bêtes aux fantasques ramures, 
quelle apparition qu'une tente laponne! Les ombres qui glis- 
sent sont de petits hommes sur de longs patins de bois, des 
espèces de Trolls : jambes torses, large face, des yeux bridés 
d'Asiatiques, et, quand ils parlent, une étonnante douceur de 
voix. L'été, dans un cercle de jappemens et d'échos sonores, les 
sombres jeunes filles traient leurs rennes au soleil de minuit. 
Ils sont braves; mais leurs impressions de joie et de douleur 
se jouent sur un vieux fond d'angoisse nerveuse avec la mobi- 
lité d’un reflet de lumière. Ils ont des visions: ils entendent des 
voix. Les éveils religieux, « qui gagnent de cime en cime 
comme les feux de mai, » les saisissent par toutes leurs fibres 
encore vibrantes de païens idolâtres. Les versets de la Bible 


font à leurs oreilles un bruit d’incantation ; la psalmodie d’un. 


læstadien les jette dans les mêmes extases que jadis leur tam- 
bour ensorcelé. 

Pêcheurs, cultivateurs ou nomades, pourvu qu’ils demeu- 
rent indépendans et cramponnés à leurs fjells, ils s'unissent 
volontiers aux races étrangères, surtout aux Finnois et aux colons 
de la Suède. La Norvège, qui peut tout, a réussi le Lapon grand 
et blond. Dans le mélange des sangs d’où l’homme du Norrland 
tire sa fantaisie et sa chaude couleur, Le sang lapon a même 
mfiltré un singulier pouvoir de séduction érotique. Un des meil- 
leurs peintres de la vie du Nord, le romancier norvégien Jonas 
Lie, nous montre des filles de commerçant ou de pasteur enle- 
vées par le métis lapon qui, venu à patins chez le marchand de 


l'endroit, leur dépeignit, avec sa richesse d'images et ses expres- 


sions enfantines, la splendeur aventureuse des espaces libres. 
Et il en fut ainsi de tout temps, du temps de Pelle Molin aussi 
bien que du temps des Sagas où le roi Harald restait pendant 
trois ans penché, — et comme envoûté, — sur sa petite Laponne 
morte. 


tonte 


PET FACE: ; 
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Au pied du Malmberget repose la ville suédoise de Gelli- 
vara, habitée par de pauvres agriculteurs, des commerçans et 
des fonctionnaires. Un lac d'où sort une rivière occupe le milieu 
de la vallée. Sur la rive gauche, le fameux Bergmann a bâti un 
château, Cest au moins le second que je rencontre depuis mon 
départ de Kalix. Cet homme avait la rage de posséder des châ- 
teaux en Laponie. On aperçoit à cinq kilomètres environ une 
colline surmontée d’un chalet pour les touristes qui veulent 
contempler le soleil à l'instant où leur montre marque minuit. 
Plus près, une vieille chapelle, éloquente au xvur siècle, au- 
jourd'hui muette, mais toujours vénérable, s’entoure de bou- 
leaux très blancs, d'herbes très hautes, de croix aux inscriptions 
laponnes et du ronflement des moustiques. Sur la rive droite, 
la gare, et, derrière la gare, l’hôtel et la ville. La plupart des 
maisons s’espacent dans des enclos bordés de palissades. Il y en 
a une de style vraiment distingué : le {ing, mairie et palais de 
justice. Il y en a une autre qui ressemble de profil à une forte- 


resse : la pharmacie. La plus modeste, c’est la librairie. La plus 


jolie, c’est l'hôpital. Et comme, d’espace en espace, les routes 
sont fermées de barrières avec tourniquet, on a l'impression 
d’errer dans une exposition d'architecture. Le champ de foire, 
où se dressaient des tentes de soldats, me parut plutôt un 
champ de Mars. Mais j'appris qu’elles appartenaient aux paisibles 
notables qui venaient y manger pour se donner l'illusion d’une 
villégiature. J'aurais préféré le voir, au mois d'avril, bruyant 
et bariolé des caravanes de Lapons. 

Les trois classes des habitans, fonctionnaires, commerçans 
et cultivateurs, n'acceptent de se sentir les coudes qu'au passage 
du Grand Express de Laponie dont l'attente, trois fois par 
semaine, ébranle les imaginations. Que va-t-il en sortir? Le 
soir où jy fus, le Grand Express s'arrêta devant les yeux écar- 
quillés d’un public en ‘habits d'église. Son wagon-restaurant, 
vide, étincelait de nappes blanches et de petits vases fleuris. Les 
cinq autres voitures luisaient, diamantées de poussière, sous les 
rais obliques du soleil de dix heures. Personne aux fenêtres. 
Personne dans les sleeping. Enfin on en tira une valise, suivie 


d’un porterhanteau, suivi d’un sac de nuit, suivi d’une vieille 


Anglaise cacochyme, en lunettes bleues, dont la jupe verte se 
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relevait par derrière jusqu’à ses épaules. La société de Gellivara 
la contempla avec le silencieux humour qui caractérise Les gens 
des fjells. Le Lapon, casaqué de rouge et botté, qui, de planton 
à la gare, représente la Laponie, ne jugea même pas à propos de 
lui offrir un couteau de Manchester ou des bois de renne. Pen- 
dant qu'on la menait à l'hôtel aussi prudemment que si elle eût 
risqué de se casser en route, un ingénieur bavaroiïs prit sa place. 
Il emportait à sa femme un bouquet de duvets cueillis aux ma- 
récages, et, debout à la portière, il le tenait pressé contre sa 
poitrine pour nous bien montrer que les Allemands ont du cœur. 

Le train siffla. Toutes ses vitres brillant comme des étoiles 
défilèrent dans la nuit lumineuse. Derrière lui, les deux fils 
noirs des rails se déroulaient liquides sur Le sable rose. Les rives 
du lac, éclairées par en dessous, étaient plus transparentes que 
l’émeraude. La passerelle de poteaux et de planches grossière- 
ment clouées semblait faite d’un bois précieux. Le soleil sans 
chaleur, qui caressait la cime des fjells, couronnait la vallée d’un 
halo rouge. Les habitans de Gellivara s'étaient dispersés; les 
tourniquets de la ville grincèrent. Un indéfinissable parfum, 
dont tous les pores du silence étaient comme imprégnés, montait 
des marécages, Les paysans prétendent qu’il y croît sous la 
mousse une petite plante d’où s’exhale cet air fort et salubre. 
Nul n’en a dit le nom. J’ignore même si elle est visible. Mais il 
me plaît de respirer dans ces nuits laponnes l’âme errante d’une 
herbe inconnue... 


+ 
+ *% 


Passé le Torne-Träsk, on entre en Laponie norvégienne. Le 
chemin de fer, qui traversait des eaux dormantes et un désert 
pierreux, s'engage brusquement sur la paroi d’un fjord. En bas, 
tout en bas, au-dessus de la vague glauque, des hameaux s'ac- 
crochent à la montagne verdoyante. Le paysage est grand, 
abrupt, touché çà et là de douceur humaine, et, jusque dans sa 
raideur, d’une jeunesse impétueuse. On ‘débouche sur le port de 
Nawick, petite ville que la Norvège vient de jeter là comme un 
appeau brillant aux minerais de la Suède, et on s’'embarque pour 
les îles Lofoten. | 

Elles nous apparurent dans la nuit. Nous vimes se dresser, 
barrant l'horizon, une chaîne ininterrompue de hautes mon- 
tagnes crénelées, effilées, déchiquetées, sculptées, gothiques. 


L'ÉTÉ DU NORD. 825 


Elles étaient d’un gris bleu avec des lueurs de soleil ou de 
neige et de petits nuages ourlés de feu entre leurs dents aiguës. 
Tout l’archipel se mirait sur une mer d’un vert de métal, comme 
sil eût été suspendu dans une clarté diaphane. Le navire se 
glissa par d'énormes brèches, longea des corridors, doubla des 
murailles de granit, nous promena toute la nuit dans un aqua- 
rium de pierre, d’écume, de mousses luisantes et d'algues d’or. 
Nous nous aperçûmes que le jour naissait aux plis d’ombre qui 
se creusaient sur les rochers. L'inégalité de la lumière nous 
averlissait que la nuit était passée. L’obscurité commençait à 
rétrécir les couloirs; mais les crêtes et Les rampes où frappait 
_ le soleil revéêtaient le mensonge brillant de la vie. 

Vers trois heures du matin, nous arrivâmes à Svolvær : une 
baie toute rose, des récifs et un rempart formidable. Le gros 
bourg de pêche est là qui dort sous ses toits rouges et sous 
ses toits d'herbe piqués de paquerettes et de fleurs jaunes. Ses 


… maisons ne dépassent pas la hauteur des récifs, et le rempart où 


il s'adosse le réduit aux proportions d’une miniature. Autour des 
barques fraîchement peintes, et qui sont les joyaux de ces îles, Les 
familles d’eiders s’ébattent dans le petit port dont elles font 
comme une mare splendide. La rue bigarrée est silencieuse et 
déserte. On y parle bas, de peur d’éveiller les gens. Tout de 
même, on voudrait bien trouver une chambre et dormir ! La porte 
de l'hôtel est ouverte. On entre. Personne. On monte. Aucune 
porte ne ferme à clef. On pénètre dans une chambre et on re- 
cule devant le candide sommeil du dormeur. On avance la tête 
dans la chambre voisine. Même sommeil. On était monté assez 
gaillardement ; on descend sur la pointe du pied. Et revoici la 
rue déserte où du haut des pignons, quand on passe, les goé- 
lands se détournent d’un gros air bête. Elle n’est pas longue. 
Encore quelques pas et l’on ira butter contre les pierres immo- 
biles qui ruissellent ‘éternellement de la montagne. Enfin on 
s'arrête devant une petite maison vieillotte avec un cœur scul pté 
sur sa porie et des géraniums à ses fenêtres. On frappe. La 
bonne femme qui s’est levée vous reçoit sans empressement. 
Elle sait ce que valent les étrangers; elle en a déjà deux, de Ber- 
gen ou d’ailleurs; et, vous montrant sur la table, où vous dé- 
… posez vos couvertures, de très jolis coquillages : « Dire qu'ils 
| ramassent de ces saletés-là tous les jours, soupire-t-elle, et 
… qu'ils nous les apportent ici! » 


EN ne ET à 


Les bateaux de poste voyagent surtout pendant la nuit. Nous 
avons recommencé de parcourir cette saga de pierre et d'eau que 
la nature semble avoir composée pour le divertissement et 
l’horreur des yeux humains, mais, cette fois, vent debout, sous 
une pluie pâle, à travers des îlots et des récifs funéraires où les 
mousses vertes luisaient étrangement. De temps en temps, le 
navire mouillait au fond d’un fjord et jetait à quelques maisons 
perdues des nouvelles du monde. 

J1 ne vient point d'étrangers à Balstad, et Balstad, au milieu 
des fjells marins, n'en est pas emprisonné comme Svolveær. 
Dans les découpures et sous les redans de ces masses granitiques 
si bizarrement dentelées, dont les cimes se creusent en cratères 
ou lancent vers le ciel leurs aiguilles de clochers, des rangées 
de cabanes sur pilotis, les couleurs rouges déteintes, l'escalier 
bancal, le toit de tourbe verdoyant, aussi vides que des cara- 
paces abandonnées, attendent leurs hôtes de l'hiver, les pê- 
cheurs de morues. 

Sonne la Noël : ils accourront des côtes du Norrland, sur 
. les mêmes barques dont les Vikings écumaient les mers, tous, « 
les Lapons, qui rament comme ils parlent, à coups rapides et 
menus, les Finnois à coups longs et tenaces, les Norvégiens à : 
coups égaux et forts. Trente mille pêcheurs répandus aux Lofo- 
ten rafleront en trois mois plus de trente millions de morues. 
Les bateaux de sauvetage, qu’on appelle ici les bateaux de tem- 
pête, trépignent dans les ports. Médecins, télégraphistes, inspec-W 
teurs, juges, gendarmes, commissaires de police sont là, debout 
à leur poste; et, derrière eux, pullulent, sortis on ne sait d'où, 
se faufilant dans l’ombre, flairant les filets lourds, attirés avec 
les mouettes et les goélands autour des riches entrailles qui M 
empuantissent les vents du soir, des juifs chargés de pacotille, 
montreurs d'ours et contrebandiers d’eau-de-vie. Ces trognes 
disparaissent en même temps que les morues. J’en ai retrouvé" 
qui se séchaient des rafales de l’hiver, au bord du golfe de 
Bothnie, sur la place du marché de Karlsborg. ; 

Alors Balstad s’emplit de la rumeur qui, depuis plus de 
mille ans, éclate, par intervalles aussi réguliers que Les courans 
de la mer et la marche des poissons, sur les rocs acérés des 
Lofoten. On l'entend déjà gronder du fond des Sagas poisson- 
neuses. Les mêmes cris: « La morue arrive ! » ont retenti à tra- 
vers les âges, mais aujourd’hui précédés des sonneries du télé- 
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graphe. Pendant plus de trois mois, ces petits ports, éveillés 
dans les ténèbres à une vie tragique, enregistrent des clameurs 
de victoire, des imprécations, des silences funèbres. De la flot- 


. tille partie le matin au signal du drapeau, lorsqu'un brouillard de 


neige s'élève au-dessus des fjells et que les heures d'avant midi 
jettent des lueurs fauves, la mer ne rendra que des coques renver- 
sées où le nombre des morts se compte à celui des couteaux 
que les naufragés y plantèrent, et quelques cadavres qui flottent 
la tête en bas à cause de l'air emprisonné dans leurs bottes. 
Sur la terrasse granitique au pied de laquelle on aborde, se 
dresse, devant la poste, et l’auberge et deux ou trois maisons qui 
paraissent en dépendre, une vieille demeure haute et large dont 
la blanche façade regarde l’entrée du fjord. Chacune de ces îles 
norvégiennes forme un petit royaume. Une ancienne famille la 
possède, dont les chefs la gouvernent à la facon des rois d'Ho- 


. mère. Sa fortune relativement considérable, ses vertus, sa dé- 


cence, en font une autorité sociale. Mais un jour vient où l’hon- 
neur d'assurer, par son exemple, la dignité d’un coin de terre 
ne suffit plus à l’ambitieux héritier. Le respect dont on entoure 
son beau vieux nom lui semble de peu de prix. Il s'embarque 
pour la grande ville continentale, Les plaisirs l’énervent: les 
spéculations l’appauvrissent. C’est la fin de la dynastie, la vente 
de la demeure seigneuriale, à moins que l'intelligence et la 
volonté d'une mère ou d'une fille ne conjurent la ruine, car, 
souvent, dans les vieilles familles, la force renaît chez les 
femmes lorsqu'elle s’est éteinte chez les hommes. Ici, le chef 
est mort. La veuve s’est empressée d’aller vivre à Christiania. 
Ses trois fils se sont partagé le domaine. L'un d’eux y a même 
installé une fabrique de conserves. Mais les gens de Balstad 
hochent la tête quand ils en parlent. Ils se sentent diminués. 
L'histoire de ces familles consulaires a fourni bien des sujets 
aux romanciers scandinaves. 

Les autres maisons se disséminent au bord des lagunes ro- 
cheuses ou sur la rampe opposée du fjord, maisons de paysans 
et surtout de pêcheurs. Peu de vieillards. Le vieillard est une 
espèce anormale aux Lofoten, une espèce aussi rare que le 
millionnaire enrichi par le jeu. Chaque goutte de sang qui lui 
reste représente.un hasard providentiel. Les quelques hommes 
qui touchent à la vieillesse, le gardien du phare, le forgeron, le 
cordonnier, me font l'effet d’amphibies estropiés. Tout ce qui ne 
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vit pas sur le flot est indolent et paresseux. Derrière notre 


auberge, des journaliers coupent Les foins, la grande récolte de 
Balstad, la seule importante et pour laquelle Dieu ne leur 
donne souvent « qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment! » Il 
faudrait aller sous l’Équateur pour trouver des hommes plus 
lents, plus mous, plus résignés à ne rien faire. La grosse dame 
de la maison blanche, dont le beau-père a défriché ces champs, 
et son amie, la mince demoiselle de la poste, sont obligées, par 
crainte des orages, de faucher et de faner elles-mêmes. Mais 
chaque jour les pêcheurs du pays partent sur leurs barques 
effilées. Les femmes et les jeunes filles épient leur retour et se 
hâtent au bruit des proues éclaboussées qui déchirent les goé- 
mons. Quand ils rapportent d'énormes poissons qu'on décapite, 
avant de Les peser, sur le plancher de la fabrique, le contentement 
les raidit dans une gravité modeste et solennelle. Si leur pèche 
est médiocre : « C’est bien la peine, maugréent-ils, de venir 
voir quand on n'est pas capable de pêcher soi-même ! » 

Le pasteur demeure à trois kilomètres. La route de la vallée 
qui conduit au presbytère longe des prairies, des lacs, des tour- 
bières et une forêt de bouleaux, tordus comme des sarmens, 
hauts comme des myrtes, et d'où s'échappent des merles noirs. 
Moitié paysan, moitié homme d'Église, il regrette les plateaux 
du Finmark où il était l’an dernier à la tête d’une paroisse « aussi 
grande qu’un duché d'Allemagne. » Il y régnait par la terreur 
sur les loups, les outres, les renards, les phoques et Les poules 
des fjells. Il pêchait, lui aussi, le hareng et la morue, et vendait 
sa pêche aux bateaux russes d’'Archangel qui, de juin en sep- 
tembre, viennent débiter du bois et de la farine... Sa femme 
l'interrompt : 

— Là-haut, nous n’avions que trois vaches; ici, nous en 
avons douze. 


Il est vrai que le district de Balstad passe, non sans raisOn, 


pour le plus riche des Lofoten, et les pâturages de ses fjells pour 
les plus gras; mais l'hiver pluvieux et sombre, où le thermo® 


mètre ne tombe pas au-dessous de dix degrés, est plus dur que” 
les quarante degrés de l'extrême Norrland. Et puis, au Finmark,” 
on s'occupe de politique, on s'intéresse à la vie, on est conti- 


nental enfin, tandis qu'aux Lofoten.… 
— Nous avons aussi, reprend sa femme, vingt-quatre brebis, 
deux chevaux, neuf domestiques ; et, comme l’ancienne église a 


EL 


ds 
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brûlé, on va nous en rebâtir une avec de beaux dragons, dans 
le style d'autrefois. 

L’institutrice de leurs enfans, une rose et rieuse fille de Chris- 
tiania, a ‘vécu l'hiver dernier chez un autre pasteur à la pointe 
des Lofoten : « Vers la fin de novembre on aperçut encore le 
soleil. Ce fut pour la dernière fois jusqu'au trois janvier où une 
lueur jaune rasa le bord des flots. Puis Les tempêtes nous prirent, 
et nous ne revimes. sa lumière qu'aux premiers jours de mars. 
Dehors, je ne distinguais pas ma main. Je ne pouvais me mettre 
à la fenêtre, tant l’odeur des poissons était épouvantable. Mais 
nous Jouions du violon et de la guitare, et nous eûmes quelques 
clairs de lune d’une incroyable splendeur. » 

Le dimanche, le pasteur arrive à Balstad dans sa haute car- 
riole norvégienne qui, de loin, court sur la rampe des fjells 
comme un grand faucheux au pied d’un mur. Les gens l’at- 
tendent assis parmi les rochers devant leur pauvre maison de 
prières. Sa femme, l’institutrice et Les enfans le suivent en 
calèche. Toutes Les ferrailles de la vieille voiture sonnent, et les 
deux poulains qui trottent aux côtés des deux jumens font un 
bruit de cavalcade. Il entre dans la sacristie, son fouet à la main. 
La maison basse, où les guirlandes de la Saint-Jean tombent 
en poussière, se remplit d'enfans aussi délicats que les enfans 
de nos villes, de femmes au teint battu, souvent assez jolies, de 


paysans et de pêcheurs dont quelques-uns assurément descen: 


dent des mêmes aïeux celtes que nos Bretons. 

Le jour où J'assistai à l’office, Le pasteur fit un sermon contre 
le piétisme, « ce champignon qui s'attaque aux âmes comme la 
rouille au seigle. » Il ne le nomma pas, mais il détourna ses 
fidèles d'imiter les dévots qui se singularisent par leurs vête- 
mens et leur tenue et qui vont, les yeux toujours baissés vers 
la terre, en se félicitant d’être sauvés. Cela dit simplement sur 
un ton de réclle bonhomie. « Je vous parle comme un ‘paysan 
à des paysans. » [l remarqua que le Christ est un grand peintre 
et qu'en deux mots il sait peindre les gens dont 1l parle : « Ces 
orgueilleux pharisiens avec leur bandeau... » Nul n'ignorait qu'il 
visait les lœæstadiens, car, même aux Lofoten, on hurle et on 
danse en Læstadius ; et plus d’une fois l'office fut interrompu 
par des explosions d’alleluia sauvages. 

Lorsque nous revinmes, notre hôtesse et sa bonne, du seuil 
de l'auberge, nous souhaïitèrent « la bienvenue de l’église » et 
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nous adressèrent le vœu que la Parole nous eût profité. Elle est 
étrange, cette femme : mince, émaciée, d’une politesse douce 
el glaciale, avec une sorte d'inquiétude qui apparaît et disparaît 


continuellement autour de sa bouche dans une mélancolie sans 


fin; toujours en sombre, le tablier noir bordé d’une bande de 
broderie qui rehausse sa mise d’une austère richesse, on se 
demande de quel bonheur elle porte le deuil ou de quel 
remords elle traîne le poids. Le mot d’auberge ne convient 
guère à sa maison propre, discrète, dont le salon ressemble 
aux vieux salons des demoiselles de province. Des livres de 
prières et d’édification sont posés sur la table. Parmi Les tableaux 
accrochés au mur, une grande photographie représente un 
orphéon d’absolutistes qui sont venus chanter dans ces rochers 
leur pieuse horreur du vin, et qu'on a pris au moment où leurs 
images se reflélaient sur l’eau, — ce qui doit être une satisfac- 
tion bien vive pour des absolutistes. 

Le mari, un peu gêné devant sa femme, se plaint qu’elle soit 
trop religieuse et qu’elle se fasse des chagrins. Il est aubergiste, 
lui; et Les lois anti-alcooliques, nécessaires aux Lofoten, où les 
dimanches d'hiver deviendraient, sous l'excitation de l’eau-de-vie, 
des journées sanglantes, ont sans doute les mailles assez larges 
pour qu'un aubergiste avisé y introduise quelques bouteilles. Je 
n'en sais rien; mais, si j'étais un romancier scandinave et que je 
voulusse imaginer un drame intérieur dans un de ces petits ports 
de pêche, je choisirais une femme pareille à celle que j'ai sous 
les yeux, naturellement mystique, travaillée de cuisans scrupules, 
obligée de souffrir ce qu’elle n’empêcherait qu’en trahissant son 
mari, qui d'ailleurs se défie d’elle, et se consumant d'angoisse 
avec un éternel silence entre Les dents. Mais ce ne serait là qu’un 
épisode dans l’œuvre émouvante qu’un Jonas Lie ou un Kielland 
pourrait tirer de cette pauvre île rocheuse. Que d’élémens divers! 
Les pêcheries; la décadence de la vicille famille dans l’opulence 
fanée de sa demeure seigneuriale ; l’existence laborieuse et sou- 
vent morose du pasteur, ancien petit garçon de ferme qu'un gros 
paysan poussa et dont il fit son gendre; les paysans læstadiens; 
la jeune fille dont la guitare et les yeux rieurs demandent un 


fiancé tour. à tour à la lune de midi et au soleil de minuit: Ja 


révolte des adolescens qui ne veulent plus chavirer, comme leurs 
pères, dans les fines barques d'autrefois et qui ambitionnent 
aujourd'hui des bateaux solidement pontés! Tous ceux qu’on 
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interroge se voient dans leurs rêves capitaines de vapeurs. 


Le fantastique ne se mêle pas à la vie réelle comme sur les 
fjells de Pelle Molin. C’est un fantastique pétrifié, mais si beau 
par les étés sans nuit, même quand les étés sont froids et entre- 
coupés de bourrasques ! Nous sommes entourés de lacs dont la 
forme est charmante. En face de nous, dans le repli herbeux de 
la montagne, j'en sais un qui dessine un fin croissant noir. Un 
autre, au creux de la vallée, figure un trèfle à quatre feuilles. 
Sur les eaux qui scintillent au soleil comme des glaces de Venise 
dans leur encadrement à facettes, des millions de mouettes tour- 
noient, se pourchassent, inquiètes, les yeux ardens, le bec avide, 
insatiables oiseaux du désir. La mer fourmille de ces roman- 
tiques canards qu'on nomme les eiders. Pendant que les mâles à 
la calotte verte émigrent aux plus lointains écueils, Les femelles 
pondent sous les perrons et sur les toits de tourbe. Elles se 
laissent caresser par les pêcheurs qui volent leurs œufs, qui 
pillent le duvet de leurs nids, mais qui n’en parlent qu'avec une 
tendresse quasi mystérieuse. 

Une île de cristal ne serait pas plus sonore. Qu'un navire 
dans la nuit fasse crier sa sirène, c’est un son d’orgue qui enve- 
loppe et soulève votre maison et dont la vague roule longtemps 
votre sommeil. Aux premières nuits d'automne, quand la che- 
vrière appelle les chèvres qui ne veulent point descendre des 
fjells, les échos multiplient ses appels et Balstad résonne d'une 
tristesse dont les notes se répercutent jusqu’au fond des cœurs. 
L'atmosphère a une telle pureté quon sent l'odeur des forêts 
qui brûlent en Suède ; et je n’oublierai jamais ma stupeur sous 
l’averse, quand j'aperçus tout à coup, au delà des régions de 
la pluie, à l'horizon de la mer lisse et pâle, des fjells d’un rouge 
de cuivre où, sur leur crêtes de feu, j'aurais pu discerner des 
ombres humaines. On me dit qu'ils étaient éloignés de trente- 
cinq lieues. 

Les nuits avaient moins de splendeur qu’au golfe de Bothnie, 
mais plus d'aménité. Le dimanche, les deux ou trois élégantes 
de Balstad s’y promenaient en gants blancs et en toilette multi- 
colore. Notre bonne, habillée de ses beaux vêtemens, les cheveux 
blonds bien lissés, s’asseyait sur les marches du perron, et, les 
mains jointes, songeait à l'Amérique où l’attendait son fiancé, 


«car, disait-elle, on ne peut pas gagner d'argent ici. » Les eaux 


des petites criques hérissées d’oursins s’étoilaient d’astéries et de 
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méduses, fleurs merveilleuses La mer calme était comme un 
jardin de rêve sous une onde transparente. Je travaillais souvent 


très tard. Minuit, une heure sonnaient. Il me semblait presque: 


inconvenant d'aller dormir. Par ma fenêtre, je découvrais des 
rochers dont pas un n'avait la même couleur que l’autre. Ils 
l'avaient le jour, parce que la lumière du jour ne nuance pas ou 
ment. Mais le soir leur rendait leur vraie teinte, rose ou lilas, 
d'un bleu gris ou d’un vert pâle. Les pierres ressortaient sur la 
blancheur de la route. Les herbes glauques s’allongeaient des 
parois du fjord. Dans un champ voisin, la clarté, comme un 
doigt mystérieux, dépliait et séparait les fines découpures des 
trèfles endormis. De toutes les maisons suspendues à la montagne 
j'aurais dit quelle était la plus récemment peinte. Je ne voyais 
rien de noir que les carreaux des fenêtres: encore distinguais-je 
les rideaux blancs et les pots de fleurs. 


Peu à peu les nuits se décolorèrent, Un soir, quelques 
personnes s'arrêtèrent au milieu de la route. Des enfans, des 
femmes, des pêcheurs, le cordonnier, le forgeron, même notre 
hôtesse, vinrent grossir le rassemblement. La dame de la maison 
blanche sortit sur sa terrasse et apparut Le nez en l’air dans son 
jardin de groseilliers. Tous, la tête tournée vers le ciel, regar- 
daïent au-dessus des aiguilles de pierre une petite étoile. C'était 
la première qui se fût levée depuis plus de trois mois. Elle 
annonçait la fin des nuits claires, le retour de l'ombre, des tem- 
pêtes, des naufrages. Elle tremblait comme un diamant sur le 


front d'une inconnue voilée. Petite étoile orageuse! Mais ils 


la contemplaient émerveillés, car notre cœur refait à chaque 
instant une beauté virginale aux plus vieux phénomènes de la 
nature... 
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MOREAU ET LA CONSPIRATION DE GEORGES 


On ne trouvera dans cette étude ni le récit de la conspira- 
tion de Georges Cadoudal, dans laquelle l’animosité du Premier 
Consul, les basses manœuvres de sa police, la maladresse du 
grand juge Reynier firent impliquer le général Moreau, ni celui 
des incidens qui avaient à cette époque brouillé le vainqueur de 


Hohenlinden avec le vainqueur de Marengo. La conspiration 


royaliste de 1804 aura bientôt son historien (2); la brouille des 
deux généraux a eu déjà le sien (3). De ce que l’un a raconté, 
de ce que l’autre se prépare à raconter, nous ne parlerons ici 


(1) D'après des documens inédits : Archives des descendans de Moreau ; — 
Archives impériales de Russie; — Archives nationales de France; — Archives du 
ministère des Affaires étrangères; — Archives Blacas. Consulté aussi, Mais sans 
profit, celles de Suède, d'Autriche et de Prusse. Au dépôt de la Guerre, il n’existe 
rien Sur la mort de Moreau; rien non plus dans les Archives de la Gironde sur le 
séjour de Mme Moreau à Bordeaux en 1812, 

(2) M. Gilbert Augustin-Thierry a entrepris d’exhumer de l'oubli la conspira- 


* tion de 1804 dont les attachans récits qu'il a déjà consacrés dans la Revue à des 


complots antérieurs ne sont en quelque sorte que le prologue. 
(3) Bonaparte el Moreau, par le commandant Ernest Picard. . 
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qu'autant que cela sera nécessaire pour faire comprendre l’état 
d'âme de Moreau, au cours des événemens qui ont pesé sur les 
dernières années de sa vie et pour mettre en lumière les mo- 
biles de sa conduite en 1813. A cette date fatale pour lui, nous 
aurons trop de motifs de déplorer son aveuglement pour ne pas 
insister, dès le début de ce travail, sur les causes qui ont peu à 
peu débilité sa conscience au point de lui faire perdre de vue ce 
que commande le devoir et de Le laisser convaincu, au moment 
où il meurt, qu'il n'y a pas manqué en mettant ses talens mili- 
taires au service des puissances qui marchaient contre sa patrie. 

Ces causes sont éclatantes, et il est d’une inqualifiable imjus- 
tice que, sauf de rares exceptions, les historiens qui se sont 
occupés de Moreau, ne lui en aient pas tenu plus de compte ER 
Elles permettent d'affirmer qu'il n’a pas été le seul artisan de 
sa chute, que Bonaparte y a eu volontairement la plus large 
part, et qu’en ces circonstances douloureuses, le futur empereur, 
qu'on voudrait y voir déployer plus de reconnaissance et de 
magnanimité, s’est surtout inspiré du désir d’abaisser un homme 
qui lui portait ombrage et peut-être de se débarrasser d’un 
rival. « S'il avait l'esprit capable de tout comprendre, écrit de 
lui le chancelier Pasquier, il n'avait pas dans le cœur ce qui 
éclaire l'esprit sur l'avantage des résolutions généreuses. » De 
la, les indignes traitemens dont, en dépit de ses protestations 
d'innocence que ne dément aucune preuve, Moreau est l’objet, 
dès qu’il est soupçonné d'avoir trempé dans Les machinations 
criminelles de Cadoudal; de là aussi le ressentiment qui s'em- 
pare de lui, lorsqu'il se voit brutalement emprisonné, porté sur 
«la liste des brigands » que le gouvernement consulaire fait 
publier, et enfin condamné et proscrit. 

Ilne peut pas ne pas se souvenir alors des services qu'il a ren- 
dus à son pays. N’est-il pas l'organisateur de la fameuse rgtraite 
de 1796, une des plus admirables dont fasse mention l’histoire 
des guerres ? N’a-t-il pas avec un entier désintéressement secondé 
Pichegru en Hollande, réparé les fautes de Scherer en Italie, 


(1) Dans les pages de son Hisloire du Consulat el de l'Empire qu'il a consa- 
crées à la conspiration de Georges, Thiers s’en réfère uniquement, en ce qui 
touche Moreau, aux dires de Bonaparte et de la police, aux débats du procès tels 
qu'ils ont été imprimés. Les explications de l'accusé ne comptent pas pour lui. 
11 l'a voulu coupable et, dans son récit, incomplet et inexact en plus d’un point, 
tout est combiné pour le présenter comme tel. Il a été plus juste envers lui, en 
parlant de sa mort. 
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sauvé l'armée à Novi? À Hohenlinden, n’a-t-il pas largement 
contribué à contraindre l'Autriche à une paix désastreuse pour 
elle? Si défiant de lui-même et si modeste qu'il soit, comment 
méconnaîtrait-il qu'il est, à l’égal de Bonaparte et de Pichegru, 
un des plus glorieux serviteurs de la France? En 1804, si grande 
est la contradiction entre ce qu'il croit justement lui être dû et ce 


qu'il reçoit, qu’il lui faudrait une vertu que peu d'hommes pos- 


sèdent pour ne pas concevoir une vive rancune contre Bona- 
parte, auquel il attribue la principale responsabilité de son 
malheur. 

Cette rancune, il ne l’abdiquera plus ; elle s’envenimera, 
avec le temps, des tristesses de son exil, de l’amer regret de sa 
carrière brisée, des triomphes de celui qui a causé sa perte, des 
traitemens infligés x M" Moreau, lorsqu'elle vient en France 
en 1812. Elle l’entraînera, en 4813, à la résolution la plus 
funeste à sa gloire. Ce sont ces souvenirs que nous entrepre- 
nons d'évoquer, à l'aide de documens qui nous semblent devoir 
les éclairer de la plus vive lumière. 


[ 


Le 25 pluviôse de l'an XII (15 février 1804), le général 
Moreau, après avoir passé quelques jours dans sa terre de Gros- 
bois, voisine de Paris, revenait en poste vers la capitale, lors- 
que, au pont de Charenton, à neuf heures du matin, sa voiture 
fut subitement entourée par un détachement de la garde consu- 
laire dont le commandant, le chef d’escadron Henry, en vertu 
d'ordres qu’il exhiba, procédait aussitôt à son ‘arrestation. Une 
heure après, il était écroué au Temple et mis au secret. 

Le même jour, au Sénat, au Corps législatif et au Tribunat, 
lecture était donnée d’un rapport du grand juge Reynier, dénon- 
çant un complot ourdi contre le Premier Consul Bonaparte par 
les princes français émigrés, avec l'appui de l'Angleterre, dans le 
dessein, après l'avoir assassiné, de renverser le gouvernement au 
profit des Bourbons. Le chouan Georges Cadoudal et le général 
Pichegru étaient désignés comme les principaux auteurs de cette 
conjuration qui comptait un grand nombre d’affiliés, le géné- 
ral Moreau comme leur complice. La police n'avait pas encore 


mis la main sur les deux premiers. Mais elle se croyait sur 


leurs traces. Dès ce moment, elle tenait Moreau ainsi que 
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plusieurs des comparses compromis dans cette dramatique affaire. 
_ L'émotion du public n'eut d’égale que sa surprise. Son émo- 
tion était provoquée par le péril qu'avait couru Bonaparte, con- 


sidéré alors comme le pacificateur du pays et déjà trop populaire 


pour que la France, qui n’avait pas perdu le souvenir de l’atten- 
tat de Nivôse, ne s’alarmât pas de le voir toujours menacé par 
le poignard des assassins. Quant à la surprise, elle tenait à 
l'accusation portée contre Moreau et à son incarcération qui 
semblait démontrer que la police possédait des preuves de sa 
culpabilité. 

Qu'il en existât contre Cadoudal et contre Pichegru, ce n’est 
pas pour étonner. Le rôle du terrible chouan dans les guerres 
civiles de la Révolution, la conduite de Pichegru en Allemagne 
et en Angleterre, depuis son retour en Europe, après son éva- 
sion de Cayenne, ne justifiaient que trop les griefs qui leur 
étaient imputés. Mais Moreau que sa renommée, restée pure, 
avait placé si haut dans l'estime de ses concitoyens, qui vivait, 
au milieu d'eux, populaire, riche, honoré, comment admettre 
qu'il eût, de gaîté de cœur, compromis sa carrière et sa répu- 
tation, fait litière d'un passé d'honneur et de gloire et se fût 
abaissé, esclave de la jalousie et de l'envie dont ses ennemis le 
prétendaient animé contre Bonaparte, jusqu'à s’allier à des 
rcbe!les dont la mort du Premier Consul était Le but avoué? L’ac- 
cusation portée contre lui laissait donc force gens incrédules. 

D'ailleurs, quoique formulée par le gouvernement, elle appa- 
raissait encore douteuse et vague. Elle ne devait se préciser 
qu'au cours de l'instruction, lorsque l'arrestation de Cadoudal, 
de Pichegru et de tous leurs complices eut livré au gouverne- 
ment: les secrets des conspirateurs. En se précisant, elle allait 
perdre de son importance. Les témoignages, vrais ou faux, re- 
cueillis contre Moreau, établissaient, à la vérité, qu'ayant connu 
le complot, il ne l'avait pas dénoncé; que, quoiqu'en l’an V, 
à l’époque du 18 fructidor, il eût déclaré que Pichegru avait 
trahi, il s'était ensuite intéressé à son sort; qu'au moment où 
l'organisation du complot venait de ramener ce général à Paris, 
il l'avait vu secrètement à plusieurs reprises; — trois fois, pré- 
tendait l'accusation, dont deux chez lui et une sur le boulevard 
de la Madeleine; deux fois seulement, objectuit-il, en niant la 
dernière, — et qu’enfin, il avait vu aussi Cadoudal. Mais il résul- 
tait des aveux mêmes de ses accusuteurs que l’entente n'avait 
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pu se faire, qu'il avait formellement refusé de s'associer aux pro- 
jets qui lui étaient soumis et de travailler au rétablissement de 
la monarchie. Toujours d'après eux, il s’était borné à répondre 
qu'ayant un parti considérable dans le Sénat et dans l'armée, il 


devait supposer que, si le gouvernement consulaire était ren- 


versé, c'est à lui que le pouvoir serait offert et qu'en ce cas, il 
l'accepterait non pour rappeler les Bourbons, dont la France ne 
voulait pas, mais pour sauver la République. 

Réduite à ces termes, sa culpabilité s’atténue singulièrement. 
Elle s'affaiblit plus encore, si l’on tient compte de ses réponses 
au cours de l’instruction et des débats publics ; si l’on considère, 
surtout, l'indignité des accusateurs, l’invraisemblance et la con- 
tradiction de leurs dires, la fragilité des preuves qu'ils produi- 
sent. Comment croire par exemple, comme l’affirme l'un d'eux, 
Bouvet de Lozier, que Moreau, après avoir promis « de se réunir 
à la cause des Bourbons, » s’est rétracté et, par l'intermédiaire 
des généraux Pichegru et Lajolais, leur a proposé de le faire 
nommer dictateur? Toute sa vie ne proteste-t-elle pas contre 
cette impulation ? Les Bourbons, ila par trois fois refusé de les 
servir. Dictateur, il a pu l'être quand il avait une armée à ses 
ordres : Sieyès lui a offert la dictature lorsque la République 
semblait en péril. C’est lui-même qui, en déclinant cette offre, a 
désigné Bonaparte comme le plus capable d'accomplir un. coup 
d'Etat. Il a fait plus : au 18 brumaire, il a servi les desseins de 
son glorieux camarade. Comment done s'expliquer, — à moinsqu'il 
ne soit le plus imprévoyant des hommes, ce qu’il n’est pas, — que 
quatre ans plus tard, quand le Premier Consul est au faîte de la 
puissance, et touche à l'Empire, il ait conçu le fol espoir de se 
saisir, avec l’aide d’une poignée de Chouans et d'un général dé- 
popularisé et irréparablement compromis, de ce pouvoir dictato- 
rial dont il n'a pas voulu quand il lui était aussi facile de s’en 
emparer que cela lui serait difficile maintenant? Que valent, à 
cet égard, les témoignages d’un Rolland et d’un Lajolais ? 

Dans les notes que, du fond de son cachot, Moreau fait 
passer à ses avocats, il explique ainsi qu'il suit ses relations avec 
Rolland. « [l a servi sous mes ordres comme inspecteur des 
Transports militaires à l’armée du Rhin, ans [V, V, VII et IX. 
Depuis mon retour à Paris, il venait me voir de temps en temps, 
comme presque tous ceux qui ont servi avec moi. » Il pourrait 
ajouter qu’à peine arrêté, Rolland, tremblant pour ses jours, s’est 
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vendu à la police, ce qui enlève toute autorité à ses décla- 
rations, 

Celles de Lajolais ne méritent pas plus de confiance. « C'était 
un mauvais général de brigade, écrit encore Moreau. En l’an IV, 
à Strasbourg, sa femme vivait publiquement avec Pichegru, Hi 
le sachant. Cela doit suffire sur le compte de l’un et de l’autre. 
J'ai entendu dire que Lajolais avait été aide de camp du général 
Kellermann, actuellement sénateur, et qu'il l'avait dénoncé dans 
le temps de la Terreur. J’ignore si cela est vrai. » Nous l’ignorons 
aussi. Mais, ce qui n’est pas douteux, c’est que, compromis, en 
1797, par la saisie des papiers de Klinglin, Lajolais a subi une 
détention de deux ans. Quoique acquitté ensuite par le conseil 
de guerre, devant lequel il était traduit, il a paru si peu lavé 
des accusations portées contre lui, qu'il a été jugé indigne 
de rester dans l’armée et qu’on l’a mis en réforme. Il attribue sa 
disgrâce aux démarches de Moreau et ses affirmations, lors du 
procès de 1804, sont visiblement inspirées par le désir de se 
venger de lui. 

Un autre accusateur de Moreau, c’est Concheri, qui a conduit 
Pichegru chez lui. Moreau connaît à peine ce personnage et ne sait 
rien 1 son passé, sinon qu'il a été Le secrétaire du général Moncey. 
« I était venu une fois à Grosbois, l’année passée, me demander 
si je voulais écrire à Pichegru, qui était alors à Londres, qu'il 
avait une occasion très sûre. Je lui répondis que je ne pouvais 
écrire dans un pays en guerre avec la France. La seconde fois 
que je l’ai vu, c’est quand il est venu chez moi, un soir, environ 
sept heures, avec Pichegru. » Il convient d’ailleurs de constater, 
dès à présent, que cet accusé déclara qu’il ne croyait pas que 
Moreau eût jamais voulu prendre Fa aux menées de Cadoudal 
et de Pichegru. 

Tels sont les personnages sur 1e dires de qui le général 

Moreau fut impliqué dans le procès Cadoudal, par suite de ses 
rapports avec Pichegru, dans la mesure où il les avouait. Avant | 
de rappeler, non d’après ses interrogatoires, mais d'après 
les lettres, encore inédites aujourd’hui, qu’il envoyait à sa 
femme (1), comment il répond à ses accusateurs, nous devons 


(1) Pendant toute la durée de sa détention, Moreau ne cessa pas de corres- 
pondre secrètement avec sa femme, grâce, sans doute, à la complicité d’un des 
gardiens du Temple. Tantôt il emploie « le chemin de la lunette, » tantôt une 


autre voie. Nous ne savons laquelle et pas davantage ce qu’est le chemin de la 


, 
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résumer ce qu'il y avait de vrai dans les faits qui aidèrent la 
police à consommer sa perte. 

À l’armée du Nord, quand Pichegru la commandait, Moreau 
avait fait la connaissance d’un certain abbé David, oncle du gé- 
néral Souham, qui servait dans la même armée. Ancien curé de 
Pompadour, et ancien vicaire général de Limoges, cet ecclésias- 
tique, pour fuir les périls créés par le régime terroriste, s’était 
réfugié auprès de son neveu. « Nous vivions tous ensemble chez 
le général en chef, déclare Moreau dans le manuscrit auquel 
nous avons emprunté les extraits qui précèdent. Quand nous 
nous rencontrions depuis, c'était avec plaisir, car c’est un très 
honnête homme qui a de l'esprit et auquel on ne peut reprocher 
qu'un peu d'indiscrétion. » 

Après la paix d'Amiens, l’abbé David reconnaissant envers 


_Pichegru de l'accueil que, durant les mauvais jours, il avait 
_ trouvé à son quartier général, et ayant su qu'évadé de Cayenne 


avec d’autres fructidorisés, il attendait en Angleterre de pou- 
voir rentrer en France, entreprit de hâter son retour. Mais, dès 
ses premières he il lui fut dit qu’étant donné les dispo- 
sitions du Premier ur. ce serait déjà chose faite sile général 
Moreau ne s'était obstiné à s’y opposer en alléguant la conduite de 


 Pichegru en 1797, dénoncée par lui-même au Directoire. Rien 


n'était moins vrai, et Moreau s’empressa de protester. Il répondit 
à l’abbé David que, loin de s'opposer à la rentrée de Pichegru, 
il eût été heureux de pouvoir la solliciter lui-même s’il avait 
eu assez de crédit pour l'obtenir. Ne l’espérant pas, il avait du 
moins mis en mouvement d’autres influences et le désir du 
proserit avait été transmis à Bonaparte par un officier général. 
L'abbé David fit parvenir cette information à Pichegru, en l’en- 
gageant à s'adresser directement au Premier Consul. Mais 
Pichegru ne voulait rien demander qu'aulant qu'il serait assuré 
d’une réponse favorable. En le déclarant à l'abbé David, il le 
chargeait de remercier Moreau. 

Au moment où s’échangeaient ces lettres, Moreau figurait 
déjà parmi Les mécontens qui reprochaïent à Bonaparte de tra- 


lunette. Quant aux lettres que j'ai eues dans les mains, leur apparence comme 
leur teneur trahit les difficultés au milieu desquelles elles furent écrites. Elles ne 
portent pas de dates. L'écriture en est précipitée, le style diffus, la ponctuation 
négligée et, pour les écrire, le prisonnier se sert de feuilles de tout format ou 
même de bouts de papier. Telles qu’il les écrit, certain que seule sa femme les 
lira, on doit croire qu’il n’y cherche pas à cacher la vérité. 
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vailler non pour la République, mais pour lui et°qui, dans cer- 
tains de ses actes, le Concordat notamment et la création de la 
Légion d'honneur, voyaient des preuves de son ambition. On 
doit même croire que Moreau regrettait de l’avoir secondé dans 
la journée de Brumaire, à laquelle il n’avait participé, semble- 
t-il, que parce qu'il était convaincu que Bonaparte était unique- 
ment animé du désir de sauver la République en arrachant le 
pouvoir à la coterie incapable et méprisable qui le détenait. 

À ces causes du mécontentement de Moreau, des vanités de 
femmes en avaient ajouté d’un autre ordre, moins graves en 
apparence, mais d'un effet plus immédiat, plus décisif et peut- 
être plus irréparable. Au mois de novembre 1800, Moreau 
s'était marié. A trente-sept ans, il avait épousé une belle créole 
de dix-neuf ans, M'°*° Alexandrine Hulot, fille d’un ancien tréso- 
rier principal de l’île Bourbon. Sous l’influence de sa mère, que 
tous les mémoires du temps et même des traditions de famille 
représentent comme vaniteuse, susceptible à l'excès et rêvant 
pour ses enfans les plus hautes destinées, cette jeune femme ne 
cessait d’exciter l’animosité de son mari contre Bonaparte. Entre 
le ménage de Moreau et celui du Premier Consul, s'étaient 
élevées des rivalités, entre les épouses, des conflits de préséance, 
etil en était résulté des froissemens réciproques d’amour-propre, 
blessures que ceux qui les font ne pardonnentpas plus que ceux 
qui les reçoivent. Aïnsi s'étaient envenimés d’une foule de 
menus incidens les motifs qui, peu à peu, avaient éloigné 
Moreau de Bonaparte et rendu le premier suspect au second. 

À l’époaue où, par l’intermédiaire de l’abbé David, Pichegru 
cherchait à rentrer en grâce, Bonaparte en voulait à Moreau: ils 
ne se voyaient plus, et Moreau, devenu, moins par sa volonté 
que par sa faiblesse de caractère, le point de ralliement de 
l'opposition, ouvrant ses salons aux mécontens, tolérant les 
propos malveillans contre le Premier Consul, laissant dire qu’il 
pourrait le remplacer, était surveillé secrètement par la police. 
Il est d'autant moins téméraire de supposer qu’elle eut vent dela 
correspondance de l'abbé David avec Moreau et qu’elle soup- 
gonna celui-ci d’intriguer avec Pichegru, que c’est la seule expli- 
cation possible de l’empressement avec lequel elle saisit l’occa- 
sion de tendre un piège à l'abbé. | 

Désireux d'aller, à Londres, entretenir Pichegru des moyens 
de le faire revenir en France, il avait réclamé un passeport. On 
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le lui délivra : puis, à Calais, au moment où il s'embarquait, on 
l'arrêta parce que, sans doute, on espérait trouver sur lui des 
lettres de Moreau à Pichegru. On n’en trouva pas. Il n’en fut pas 
moins gardé prisonnier, ramené à Paris et incarcéré au Temple. 
Il ÿ était depuis un an lorsque fut découvert le complot Cadou- 
dal, dans lequel on l’impliqua en même temps que Moreau. 

Voici du reste comment, dans ses notes de défense, le général 
explique ses relations avec lui et répond en même temps à 
Rolland et à Lajolais qui, en dénonçant ses entrevues avec 
Pichegru, les ont dénaturées pour établir qu'ils ont conspiré 
ensemble. 

« Mes lettres à David et celles qu'il m'a écrites n’ont Jamais 
parlé que de la radiation de Pichegru et on pouvait la désirer, 
puisqu'il était le seul fructidorisé non rentré; que les autres 
étaient même ou consuls, ou ministres, ou sénateurs. Et puis les 
chefs de l’armée de Condé étaient rentrés six mois après que je 
les avais défaits en Allemagne. Je ne vois pas pourquoi Pichegru 
ne serait pas également rentré. 

« Je n'ai jamais eu également avec Lajolais d’autres sujets 
de conversation. Quand il est venu, l’été passé, me prier de le 
faire employer, il mé demanda de l'argent pour retourner en 
Alsace. Je le lui refusai. L'hiver dernier, il vint me demander un 
rendez-vous avec Pichegru, que je refusai, et il l’'amena une fois 
chez moi, accompagné de Concheri, sans m'en avoir prévenu. 
C'est la première fois que j'ai vu Pichegru. La seconde fois, il 
m'avait fait demander un rendez-vous par Rolland, en disant : 
qu'il avait quelque chose de très important à me dire. Je refusai 
le rendez-vous. Je dis à mon secrétaire Fresnières de savoir de 
Rolland ce que voulait Pichegru. Le soir ou le lendemain, je ne 
me le rappelle plus, celui-ci vint seul chez moi. Sans me faire 
de proposition, il me parla de l’état de la France et, nos opi- 
nions s'étant trouvées très différentes, il s’en alla très mécontent : 
Lajolais et Rolland le disent également. C’est le lendemain ou 
deux jours après, que ce même Rolland est venu me demander si 
je persistais dans l'opinion que j'avais manifestée à Pichegru : 
alors, il me demanda et me fit entendre qu'il croyait que je 
pensais à moi. Je n'ai plus entendu parler de ces gens depuis. 

« Dans mon interrogatoire du Grand Juge, j'ai dit qu’il y a en- 
viron six mois, vers la fin de l'automne, mon secrétaire me dit 
qu'un jeune homme, qu'il avait connu à Rennes, mais dont il 
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ignore le nom, lui avait dit de s'informer de moi si, VU Ma 
position vis-à-vis du Consul et la manière dont j'étais traité, 
j'aurais de l'éloignement à entendre des propositions que vou- 
laient me faire les princes français. Je chargeai mon secrétaire, 
s’il revoyait cet homme, de lui dire que je n'écouterais aucune 
proposition de ce genre. 

«— Dites-lui au surplus, ajoutai-je, que, si j'avais eu envie de 
conspirer, j'aurais pu le faire à la tête de cent mille hommes et 
qu’à présent, je ne suis pas assez fou pour le faire avec mes 
domestiques. » 

Dans cette note qui résume les dires sur lesquels, comme 
on Le verra plus loin, Moreau ne variera plus, il fait allusion aux 
interrogatoires que lui fit subir Le grand juge Reynier. Le premier 
eut lieu le jour même de son arrestation, Le 25 pluviôse (15 f6- 
vrier). À onze heures du soir, Reynier se transporta au Temple, 
en grand apparat, fit comparaître l'accusé et l’interrogea « longue- 
ment, avec de froids égards. » C’est Thiers qui nous le dit. Mais 
il déplore en même temps que le représentant le plus élevé de 
la Justice ne se soit pas conduit, en cette circonstance, ainsi que 
le lui prescrivaient les ordres de Bonaparte. 

À l’en croire, le Premier Consul aurait ordonné au Grand Juge 
de lui amener M dans sa voiture. É 

— Qu'il convienne de tout avec moi et j’oublierai les égare- 
mens produits par une jalousie qui était plutôt celle de son entou- 
rage que la sienne. 

Qu’y a-t-il de vrai dans ces propos? La précision avec la- 
quelle Thiers les reproduit, sans apporter aucune preuve de 
leur exactitude, n’autorise-t-elle pas à les mettre en doute dans 
la forme où ils nous sont présentés? Peut-on ne pas voir qu'ils 
ont été dictés à Thiers par le souci de dresser en face d’un 
Moreau criminel, compromis et humilié, un Bonaparte magna- 
nime et généreux, et de l’élever à la hauteur d’un César faisant 
grâce à Cinna? Si les intentions du Premier Consul ont été telles 
que le prétend l'historien du Consulat et de l'Empire, comment 
Bonaparte, qui se connaissait en hommes, qui savait si bien 
les juger et les si bien choisir, en vue de la tâche qu'il leur 
destinait, a-t-il confié à l’honnête, mais peu capable Reynier, 
une mission aussi délicate que celle qui consistait à ménager 
l’orgueil de l’âme fière qu'était Moreau et à le convaincre qu'il 
pouvait se soumettre sans s’abaisser ? 
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Ge qui est d’ailleurs certain, c’est que Reynier s’abstint de 
Communiquer à Moreau Les ordres du Premier Consul. Il en existe 


. une preuve formelle. Elle est dans la lettre qu'il écrivait au 


prisonnier, le 18 ventôse (9 mars), en réponse à celle que celui-ci, 
après un mois de captivité, adressa à Bonaparte (1) pour exposer 
sa conduite et protester de son innocence. 

« J'ai mis hier, à onze heures du soir, citoyen général, c’est- 
à-dire aussitôt après l'avoir reçue, votre lettre sous les yeux du 
Premier Consul. Son cœur a été vivement affecté des mesures 
de rigueur que la sûreté de l'État lui a commandées. 

« Au moment où je vous fis prêter votre premier interroga- 
toire et lorsque la conspiration et votre complicité n'avaient pas 
encore été dénoncées aux premières autorités et à la France 
entière, il m'avait chargé, si vous m'en aviez témoigné le désir, de 
vous conduire à l’heure même en sa présence. Vous auriez pu 
contribuer à tirer l’État du danger où il se trouvait encore. 

« Avant de saisir la justice, j'ai voulu, par un second interro- 
gatoire, m'assurer s'il n’y avait pas de possibilité de séparer votre 
nom de cette odieuse affaire : vous ne m'en avez donné aucun 
moyen. » 

Il résulte de cette lettre, véritable chef-d'œuvre d'hypocrisie, 
que Reynier, au lieu de proposer à Moreau de le conduire chez 
Bonaparte, attendit qu'il lui exprimât le désir d'y aller et que 
Moreau ignora les intentions du Premier Consul à son égard. 
Les eût-il soupçonnées, il n’eût pas très probablement jugé digne 
de lui de ne pas attendre qu’on les lui fit connaître. Mais le 
silence de Reynier ne pouvait les lui laisser deviner, et c’est 
ainsi qu'il ne donna au Grand Juge « aucun moyen de séparer son 
nom de cette odieuse affaire. » 

Comment ne pas conclure de ces faits que les ordres du 
Premier Consul à Reynier n'étaient pas empreints du caractère 
de bonhomie et de clémence que Thiers leur attribue? S'ils 
eussent été tels qu'il le déclare, comment Reynier aurait-il osé 
prendre sur lui de ne pas les exécuter? Point n'aurait été besoin 


d’un interrogatoire pour décider si, oui ou non, ils devaient l'être. 


Ce qu’au dire même de Thiers, Bonaparte exigeait, c'était non des 


(1) Ce document est trop long pour être reproduit ici. Il figure d’ailleurs dans 
la procédure imprimée et ne dit rien de plus que ce qui est dit dans les lettres de 
Moreau à sa femme dont on va lire des extraits. La réponse de Reynier y figure 
aussi. 
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aveux à Reynier, mais des aveux à lui. « Qu'il convienne de 
tout avec moi. » Tel est le propos que lui prête l’historien du 


Consulat et de l'Empire. C’est donc en transmettant les ordres 


du Premier Consul que Reynier aurait dû commencer son entre- 
tien avec Moreau. S'il ne lui en fit point part, c’est que la volonté 
du maître en avait subordonné la communication à des aveux 
complets et à un repentir éclatant, lesquels lui auraient permis 
un beau geste en faveur d’un grand coupable qui désavouait et 
regrettait sa conduite, et que le pardon dont il eût été l’objet 
aurait irréparablement abaïissé. | 

Ce qui prouve au surplus que telle était la pensée de Bona- 
parte, c’est la rapidité avec laquelle il résolut d’impliquer défini- 
tivement Moreau dans la conspiration de Georges, sans même 
s’enquérir de la manière dont le Grand Juge s'était acquitté de 
la mission qu'il lui avait confiée. « Sur ma lettre au Premier 
Consul, mandait Moreau à sa femme, après avoir reçu la réponse 
de Reynier, citée ci-dessus, le Grand Juge m’a écrit que si Je 
l'avais envoyée le premier jour, on m'aurait ôté de cette affaire. 
Je ne sais quelle différence il y a entre un jour et un autre, les 
procédures n'étant pas commencées. » La remarque était Juste, 
comme il l’est aussi de reconnaître qu’il eût mieux valu pour 
Moreau que cette lettre eût été écrite après son premier inter- 
rogatoire. Mais, à quelque date qu’il l’eût écrite, elle n’aurait pas 
désarmé Bonaparte; elle n’était pas ce qu'il voulait : il attendait 
des aveux, et il recevait une justification. C’est pour ce seul motif 
que Reynier la déclara trop tardive. 

Elle n’en constituait pas moins un exposé des faits con- 
forme à la vérité et dont il était aisé de vérifier l'exactitude. La 
police tenait tous Les fils de la conspiration et tous les coupables. 
Pichegru avait été arrêté le 28 février, Georges Cadoudal Île 
9 mars. Ni l’un ni l’autre n’accusait Moreau et, sauf les quatre 


accusés qui visiblement le calomniaient, aucun des complices’ 


ne parlait de lui : aucun d'eux ne le connaissait. C'était donc un 
odieux déni de justice de le retenir dans le procès. Mais sa 
perte était résolue et, pour Le perdre, on ne tint compte que des 
dires de ses accusateurs, dont deux au moins s'étaient décidés à 
servir les desseins de la police. 
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Aussitôt après l'arrestation du général Moreau et avant 
même que la police fût complètement éclairée sur l'importance 
du cor plot, le nombre et la qualité des conspirateurs, une ques- 
tion s'était posée : celle de la juridiction devant laquelle ils se- 
raient traduits. Cette juridiction semblait tout indiquée. Cest 
au tribunal criminel de la Seine où, comme aujourd'hui dans 
nos cours d'assises, fonctionnait un jury, qu'ils devaient être 
déférés. Mais il semblait douteux qu’on obtint de lui une condam- 
naüon contre Moreau dont la popularité avait des racines pro- 
fondes au cœur de cette bourgeoisie parisienne souvent un peu 
frondeuse, parmi laquelle les jurés étaient principalement recru- 
tés. On songea alors à séparer Moreau des autres accusés, à lui 
faire un procès à part et, puisqu'il était soldat, à l'envoyer en 
conseil de guerre. Pour diverses causes, cette solution fut 
écartée et, finalement, on décida de s’en tenir au tribunal cri- 
minel, mais, les juges siégeant seuls sans l'assistance du jury 
qu'à cette occasion un sénatus-consulte suspendit pour deux 
ans, autant dire que les accusés étaient privés de la principale 
des garanties que les lois avaient établies en leur faveur et livrés 
à une magistrature plus disposée à entrer dans Les vues du gou- 
vernement qu'à se montrer Indépendante. 

On ne s’étonnera pas de cet excès d’arbitraire s1 l’on songe 
qu’au même moment, les portes de Paris étant fermées, pour que 
personne n’en pût sortir, le Corps législatif votait docilement 
une loi qui punissait de mort quiconque donnerait asile aux 
conspirateurs non encore arrêtés et de six ans de fers qui- 
conque, sachant où ils étaient, ne les dénoncerait pas. 

L'instruction de l'affaire ayant été confiée au juge Thuriot, 
ancien conventionnel, elle commença dès qu'on tint les princi- 
paux coupables, c’est-à-dire vers le milieu de mars. Elle s’ache- 
vait à peine à la fin de mai, singulièrement dramatisée, on le 
sait, par le meurtre du duc d'Enghien et par le suicide de 
Pichegru. 

Il n’y a pas lieu de suivre le général Moreau à travers Les 
interrogatoires et les confrontations auxquels il fut soumis, 


Mieux vaut, nous paraît-il, résumer ses moyens de défense 


d’après les notes intimes où il Les exposait et d’après les lettres 
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qu’il faisait passer à sa femme. On trouve là, sous une forme 
inédite et en des conditions qui ne permettent pas de mettre 
en doute la sincérité du fond, les argumens qu’il développa de- 
vant ses juges et que le compte rendu officiel, imprimé par 
ordre du gouvernement, ne reproduit pas toujours avec exacti- 
tude et fidélité. 

Voici d’abord le résumé des discussions qui s'étaient enga- 
gées entre lui et ses accusateurs devant le Juge d'instruction, tel 
qu'il l’envoyait à M"° Moreau, en même temps qu’une copie de 
sa lettre à Bonaparte, afin qu'elle remît le tout à l'avocat Bonnet, 
auquel sa famille et lui-même voulaient confier sa défense. 

« Je joins ici la lettre au Premier Consul : j’ajouterai quel- 
ques renseignemens aux faits. Quelle lenteur! Après avoir parlé 
de confrontations, les seuls accusés à qui j'aie été confronté 
sont Lajolais, Concheri et Rolland. 

« Lajolais dépose qu'il est venu, l’année passée, me, voir à 
Paris de la part de Pichegru, que je lui ai témoigné le désir de 
voir celui-ci, et que, d’après cela, ils sont arrivés à Paris, qu'il 
m'a donné un rendez-vous que je n'ai accepté que quatre jours 
après, que j'y ai été, qu'ensuite il a mené Pichegru chez moi. 

« J’ai répondu qu'à la vérité, Lajolais était venu, il y a un 
an, me prier de la part de Pichegru de le faire employer : que 
je lui avais dit n’en avoir pas la possibilité; qu'il m'avait ensuite 
demandé de l'argent pour retourner en Allemagne, que je le lui 
avais refusé; que je ne lui ai jamais témoigné que le désir de 
voir Pichegru rayé de la liste des émigrés, mais jamais de le 
voir autrement; qu'il est venu, il y a quelques mois, me dire 
que Pichegru était à Paris, qu'il m'a proposé quelques rendez- 
vous que J'ai refusés; qu'il l’a mené chez moi, un soir, à sept 
heures, sans que je l’attende; que nous avons passé quelques 
momens ensemble, et que, le lendemain, Lajolais était venu me 
demander d’autres rendez-vous que J'avais refusés, en le priant 
de ne plus revenir chez moi. 

« La jolais dépose ensuite que Pichegru 2 venu une autre 
fois chez moi avec mon secrétaire. J’ai Re que je n’en sa- 
vais rien. J’ai ajouté que Lajolais, ayant été détenu pendant 
deux ans, d’après mes rapports au gouvernement, sa déposition 
était inspirée par un esprit de vengeance. 

« Concheri dépose qu'il est venu un soir chez moi avec La- 
jolais et Pichegru ; que ce dernier est resté un quart d’heure 


ARE 


æ 
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avec moi, Lajolais dit une demi-heure. Concheri parle ensuite, 
par oui-dire, de la déposition de Lajolais. Il ajoute qu'il croit 
que je n'ai aucune part à la conspiration. | 

« J'ai répondu comme à la déposition précédente. 

« Rolland débose que Lajolais ne pouvant plus venir chez 
moi, lui y est venu d’abord pour me proposer de loger Pichegru, 
que J'avais répondu que je le logerais bien, mais que je cral- 
gnais qu'il ne fût découvert. 

« J'ai répondu que je n'avais jamais voulu loger Pichegru. 

« I ajoute qu’il est revenu me demander un rendez-vous et 
que j'ai répondu que j'y enverrais mon secrétaire et qu’en effet, 
mon secrétaire était allé chez lui, le soir, et qu’ils étaient venus 
à la maison. 

€ J'ai répondu que j'avais refusé le rendez-vous; mais que, 
Rolland ayant dit que Pichegru avait quelque chose à me com- 
muniquer, j'avais envoyé mon secrétaire pour savoir ce qu'il 
voulait. Si j'avais voulu voir Pichegru, je n'avais qu’à répondre 
affirmativement à Rolland. Le soir, Pichegru s’est présenté seul. 
J'ignore si mon secrétaire l'avait accompagné. Rolland dépose 
encore que Pichegru, en rentrant, avait été mécontent de moi et 
avait dit que j'étais un ambitieux. Ceci est confirmé par Lajolais 
et Concheri. 

« Rolland ajoute qu'il est venu le lendemain chez moi et 
m'a demandé si je persistais dans ce que j'avais dit à Pichegru ; 
que Je lui ai répondu que les princes frantais s’étaient mal con- 
duits, mais que si Pichegru voulait agir, je ferais tout pour le 
seconder, que j'avais un parti dans le Sénat, mais qu'il fallait 
que les Consuls et le gouvernement de Paris disparaissent. 

« J’ai observé là-dessus qu’à la vérité, Rolland était venu 
me reparler des princes français et que j'avais répondu comme 
Je lai écrit au Premier Consul; qu’ensuite, il m'avait demandé si 
moi-même Je n'avais pas de projet et que je lui avais dit que ce 
serait la plus haute folie; que je vivais retiré, n'ayant que peu 
d'amis, pas un militaire, ni membre des autorités constituées, et 
que pour avoir des prétentions, il faudrait donc qu'il n’existât 
ni garde, ni consul, ni Sénat, ni enfin rien de ce qui constitue 
le gouvernement. J'observai au surplus que ceci était une con- 
versalion et je dis à cet homme tout ce qu’on peut raisonnable- 
ment dire pour lui faire sentir le ridicule de ses projets. 

« Rolland a ajouté que, m'ayant demandé si je croyais à 
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Pichegru les moyens de tenter quelque chose, j'avais répondu 
que je n’en croyais rien. J’ai objecté que je ne me rappelais 
rien de cela, mais que c'était possible, n'ayant jamais cru à 
Pichegru les moyens de rien tenter contre le Ru 

« Je ne puis me rappeler toutes les platitudes que contient 
cet interrogatoire de Rolland, qui est son second ; comme dans 
le premier, il n’a rien dit. Ces interrogatoires sont odieux ; ce 
sont des menaces, des promesses : on me dit qu’on a entendu 
derrière une porte la conversation avec Pichegru. 

« J’oubliais que j'avais ajouté, aux observations sur la dépo- 
sition de Rolland, que je ne connaissais en France aucun roya- 
liste, ni dans l’armée, ni dans les autorités constituées, ni 
parmi les citoyens et notamment les acquéreurs des biens 
nationaux dont j'étais un des principaux. Rolland ajoute encore 
qu'il est venu ensuite me porter l’adresse de Lajolais. 

« Voilà les seuls accusés qui ont parlé de moi : il n'a été 
nullement question de Georges ni des autres; je n’ai été con- 
fronté avec qui que ce soit. J’ai appris cependant que plusieurs 
avaient déposé qu'on leur avait dit en Angleterre que J'étais 
royaliste, mais qu'ils s'étaient aperçus, en arrivant en France, 
qu'on les avait trompés. Lajolais dit aussi, dans un de ses in- 
terrogatoires, qu il a appris que Georges m'avait fait faire des 
propositions, mais que Je les ai rejetées. 

« Voici maintenant le détail de mes conversations avec 
Pichegru. Dans la première, il ne m'a parlé que de sa radiation 
qui avait été refusée par le Consul; il m’a demandé des nou- 
velles de ses anciennes connaissances, et puis s’en est allé après 
quelques minutes. Dans la seconde, il m'a parlé de ma position 
vis-à-vis du gouvernement; des ennemis qu’il avait en France. 
Il m'a dit que le gouvernement ne reposait que sur le Premier 
Consul et que, s’il s’absentait pour la descente en Angleterre, il 
n'y avait pas de doute que les partis n’en profitassent pour trou- 
bler l'État. Je lui ai répondu que le Sénat était l’autorité à 
laquelle tous les Français se rallieraient et que je leur en don- 
nerais l'exemple. C’est probablement ce qui a donné lieu à ce 
qu ‘il a dit à Lajolais et Rolland qu'il n'était pas content et que 
j'étais un ambitieux. Pichegru ne m'a jamais parlé des projets 
de Georges ni des siens. Dans tout cela, il apparaît que Lajolais 
a voulu justifier, à mes dépens, l’arrivée de Pichegru. 

« La déposition de Rolland révèle un espion de police qui 
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voulait avoir un rapport à faire ; car, enfin, à propos de quoi me 
parlait-il des prétentions à l'autorité qu'il voulait me suggérer, 
Puisque sûrement Pichegru et les autres n'étaient pas venus ici 
pour me mettre à la place des princes dont ils étaient partisans? 
Espérait-il que son éloquence me ferait changer d'opinion ? 
J'avais connu Rolland à l’armée; il avait servi quatre ans sous 
mes ordres; il venait quelquefois chez moi; et tout cela s’est 
passé en causant, en pure conversation politique, mais qui n'avait 
nullement le ton de propositions. Au contraire, il avait l'air 
d'entrer dans mon opinion. Au surplus, les ménagemens qu’on 
à eus pour lui annoncent bien qu'il était l’homme de la police. 
Entre deux hommes, celui qui propose est plus coupable que 
celui qui accepte et, a fortiori, que celui qui rejette. Il fait 
encore une capucinade lorsqu'il dit que, voyant les projets de 
_ Pichegru, il s'était fait écrire une lettre anonyme pour avoir le 
. prétexte de quitter Paris. Nous savons qu'il n’est pas parti. 

. (Ma lettre au Consul et cet écrit instruiront très bien mes 
défenseurs sur tout ce qui m'est relatif dans cette affaire. Je les 
prie de préparer ma défense et, dès que je pourrai les voir, je 
leur ferai encore part de toutes Les idées qui pourront me venir. 
li en est une qui, je crois, répond victorieusement à la déposi- 
üon de Rolland : c'est qu'on n’a pas encore arrêté un seul de 
mes partisans, ni de ceux que j'ai voulu séduire, et certes, ils 
n'auraient pas échappé à l'œil vigilant de la police (1); c’est 
qu'il est bien évident que je n’ai pas de partisans dans le Sénat 
ni le Conseil d'État. On ne peut me supposer assez fou pour me 
vanter à M. Rolland d’une chose qui n’existe pas. Au surplus, 
depuis ce temps, c’est-à-dire depuis une douzaine de jours avant 
mon arrestation, je n'ai plus entendu parler de tous ces gens. 

« La première fois que je vis Pichegru, il me demanda ma 


(1) Moreau ignorait encore que ses anciens aides de camp, ainsi que plusieurs 
de ses amis, étaient poursuivis ou même arrêtés, tels que le capitaine Paul Marie 
et le colonel Delebée, dont l’arrestation du reste ne fut pas maintenue. L'un d’eux, 
 l’adjudant général François-Marie Rapatel, dont il sera souvent question dans la 
suite de ce récit, parvint à se soustraire aux poursuites. Le 20 février 1804, il écri- 
. vait à un de ses camarades : « Je suis proscrit et serais arrêté si je n’eusse eu le bon 
esprit de me cacher. Comme mon général, j'aurais été conspirateur et par miracle, 
j'eusse comme lui conspiré avec Georges et Pichegru, moi qui aime tant tout ce 


| r qui est royaliste et despote. Enfin, mon ami, rien ne doit t’étonner; cela ira plus 


loin encore. Heureusement que mon général sera jugé par un tribunal et que son 
innocence sera universellement reconnue. Si, par malheur, il était condamné à la 
déportation ou autre chose, je le suis partout et je prouve à la France entière et au 
Consul que des amis comme moi valent les plats valets qui l'entourent. » 
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parole d'honneur de ne pas dire qu'il était à Paris. Il était pro- : 


| 


serit; il avait été mon chef et mon ami: je ne crus pas devoir 
le dénoncer. Trois ou quatre jours après mon arrestation, le 
Grand Juge me dit qu'il viendrait le lendemain me donner con- 


2 
À 


naissance des charges qui m'étaient relatives. Voyant, au bout 


de vingt-trois jours, qu’il ne venait pas, je crus devoir écrire 
au Consul pour lui rendre compte de mes relations avec Piche- 
gru. Cette lettre doit même être considérée comme une déclara- 
tion prescrite par une loi rendue dans le mois de ventôse, qui 
ordonne, sous peine de mort (à ce qu'on m'a dit), d'instruire le, 
gouvernement des moindres relations qu’on aurait eues avec ce 
parti. Cette loi porte formellement qu’elle ne pourra avoir d'effet 
rétroactif contre ceux qui y auront satisfait. Je ne connais pas 


sa date; j'ignore, par conséquent, si je suis dans les délais M 
qu'elle prescrit; mais on ne peut me le reprocher, puisque ma 
détention est antérieure; j'étais au secret quand elle fut pro- 


mulguée et je n’en ai entendu parler que par les gendarmes qui 
me gardent. 


1 
: 
L 
1 
4 


«J'ajouterai qu'on ne peut être coupable que par son fait. À 
Je ne puis pas être coupable des questions qu'on me fait, sur- M 


tout quand mes réponses sont conformes aux principes que doit 
avoir un citoyen. Le mécontentement de Pichegru prouve for- 
mellement que nous n’avions pas la même opinion. La déposi- 
tion de Rolland ne porte que sur une conspiration qui m'est 
personnelle et non sur une conspiration royaliste. Mais où est 
mon parti? Où sont mes complices ? Mon parti dans le Sénat? 
Enfin tout cela n'est que ridicule. Le seul tort que j'aie eu, c’est, 
de leur répondre. » 


On voit avec quelle vivacité et quel sang-froid Moreau se 1 


défend et répond à toutes les allégations de ses accusateurs. 
N'était la persistance intéressée avec laquelle ils soutiennent … 
leurs dires, il ne resterait rien des charges amassées contre lui, 


car on ne saurait équitablement considérer comme des charges, « 
des propos confidentiels exprimant peut-être une opinion con- 


traire au gouvernement, mais non des intentions criminelles. 


Par malheur pour lui, ses dénégations ne comptent pas et l'on 
y oppose, afin de Île bee des paroles dénaturées et traves- | L 
ties par ceux qui prétendent les avoir entendues. Il a donc raie L 


son lorsqu'il se plaint à sa femme de ces procédés i iniques. 


« Je l'ai envoyé le petit papier, ma chère amie; juge d’ l'après # 
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cela des moyens qu'on à employés pour me trouver coupable. 
Je persiste à t’envoyer mon acte d'accusation, quand je le rece- 
vrai; mais je ne me servirai pas de la voie ordinaire: je lui 
ferai prendre le chemin de la lunette. Les extraits que je pour- 
rais faire seraient incomplets. Si, après ma mise en jugement, 
on ne lève pas mon secret, tu dois croire que je ne négligerai 
aucun moyen d'y parvenir. Celui chez qui tu es présentée en 
vain tant de fois, est un homme vendu à l'autorité et qui craint 
de se compromettre en te recevant. Tu feras bien de t'adresser 
plus haut et, si tu trouves accès, tu ne dois plus craindre 
d'éprouver des refus. 

« Un jugement politique peut m'être moins avantageux qu'un 
judiciaire; mais, au moins, serais-je séparé d’une cause qui m'est 
absolument étrangère. Je viens d'apprendre à l'instant, non 
pas tout à fait la même chose que tu m'as dite, mais qu’on devait 
me faire juger à part. Il résulte au moins de tous les dires qu’il 
y a beaucoup d'incertitude à mon sujet. 

« Tu as raison de te plaindre que je ne t'ai pas fait compli- 
ment sur notre petit; il est vraiment charmant : il n’est pas 
possible d’être plus docile. J'attends avec bien de l’impatience 
à le revoir, mais je suis assez raisonnable pour savoir qu'il faut 
y mettre de la réserve. 

« La conduite qu'on a tenue à l’égard de Loisel et de Car- 


_bonnel est affreuse et d’une bien grande injustice. Cela me 


prouve que je ne puis plus habiter un pays où la moindre 
liaison est un sujet de persécution pour tous mes amis. Je 
crois qu'il n’y a pas à balancer de vendre Grosbois et notre mai- 


son de la rue d'Anjou et, en fuyant avec Les débris de ce que nous 


possédons, nous trouverons le bonheur et le repos, en raison de 
la plus grande distance que nous serons de ce pays. 

« J'ai été jusqu’à quatre heures dans l'attente de te voir (1), 
mais j'ai été trompé ; j'espère que ce sera pour demain, d'autant 
qu'ayant demandé si quelqu'un était venu savoir de mes nou- 


(1) Ce n’est que dans la soirée qu'elle était autorisée à voir son mari, quand on 
le lui permettait. Il lui était recommandé de ne venir qu’à la nuit, voilée et sim- 


_pleinent vêtue, afin que les passans ne pussent la reconnaître. Indépendamment de 


ces visites, elle rôdait fréquemment autour de la prison, en franchissait même le 
seuil, sous un prétexte ou sous un autre, tantôt seule, tantôt avec son fils, essayant, 
et parfois avec succès, de se faire voir de son mari, ce à quoi se prétait Fauconnier, 
le concierge du Temple. Pour que le général la distinguât mieux et de plus loin, 
elle se mettait en blanc. 
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velles, on m’a répondu que non. Je suis aussi bien impatient 
d’en avoir: ce sont mes deux seules consolations. Tout ce que tu 
me mandes, surtout depuis quelques jours, est bien consolant. 
Tâche, dans une de tes premières dépêches, de me donner 
quelques détails sur la défense qu'on prépare pour moi. J'ai su 
aujourd'hui que les pièces quime concernent ne sont pas encore 
dépouillées ni remises aux nombreux copistes qui travaillent aux 
actes d'accusation. Il paraît que je suis destiné pour la clôture. 

« Adieu, ma bien chère amie; tu sais combien Je te suis 


attaché. Adieu! un million de baisers. Bien des choses à ta ma- 


man: elle est presque aussi abhorrée que moi des gens tenant 
au gouvernement. » 

Quelque intérêt que présentent les réflexions qu’ on vient de 
lire, il n’égale pas cependant celui d’une autre lettre que sa lon- 
gueur nous oblige à résumer, bien qu’elle constitue un document 
historique d’une importance considérable. Nous y trouvons, en 
effet, écrit de la main de Moreau, le récit de ses campagnes dans 
le Nord, quand il servait sous les ordres de Pichegru, en Alle- 
magne et en Italie, antérieurement au 18 Brumaire. Il le rédi- 
gea à la demande des amis qui s'occupaient de sa défense; 


M"° Moreau la lui avait transmise dans l’une de leurs rares. 


entrevues, et c’est à elle qu'il répondait. 

Il raconte d’abord comment, chargé par Pichegru, en 1794, de 
s'emparer des diverses places des Pays-Bas, défendues par les 
Anglais, il prit tour à tour Ypres, Ostende, Nieuport, l'Écluse, 
Vanloo, Nimègue, etc., etc. | 

A propos du siège de Nieuport, il rappelle qu'un ordre du 


Comité de Salut public, confirmé par un arrêté du conventionnel M 


Guyton-Morveau, alors en mission à Bruxelles, décrétait la mise 
à mort des garnisons assiégées. L'arrêté lui ayant été envoyé par 


le général en chef, Moreau refusa de l’exécuter. « Je lui répon- M 


dis, écrit-il, qu'avec environ 6000 hommes, on ne pourrait jamais 


emporter une place défendue par 8000 hommes au désespoir et 3 


qu'il faudrait au moins le triple; qu’au surplus, je'ne me char- 
geais pas de pareille commission et que je Le priais de m'en dis- 


penser. » Pichegru prévint Moreau qu'il avait Jeté sa lettre au. Ë 


feu, « de peur qu’elle ne le perdit, » et l’ordre fut maintenu. 


Dans cette situation, Moreau alla trouver les trois représen- 1 
tans du peuple, collègues de Guyton-Morveau, qui se trouvaient 
à Dunkerque. Sans leur parler de l'arrêté de celui-ci, qui confir: » 


OR RES ete AS 


: tance probable de ses troupes à 
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mait Les ordres du Comité de Salut public et alléguant la résis- 
à ces ordres barbares, il se fit 


>: 


autoriser « à recevoir la garnison assiégée à capitulation. » 


Après cinq jours de siège et un jour « d’un feu terrible, » elle 
se rendit prisonnière de guerre. 

Le lendemain, arrivaient aux représentans de Dunkerque des 
lettres fulminantes du Comité de Salut public, qui désapprou- 
vaient leur conduite, accusant Moreau de les avoir trompés en 
leur laissant ignorer l'arrêté de Guyton-Morveau. « Ceci se pas- 


sait le 1* Thermidor de l’an Il, poursuit-il. Le discours de 


Robespierre du 8, veille de sa chute où il disait qu’à l’armée du 
Nord, on s’amusait à planter des arbres stériles de la Liberté, au 
lieu d'exécuter Les ordres de la Convention contre les Anglais, 


était dirigé contre moi. C'était aussi à ce sujet qu’il disait en par- 
lant des 10 000 hommes qu'il aurait fallu sacrifier pour massacrer 


. la garnison de Nieuport: Périssent 10000 hommes plutôt qu'un 
_ principe. Le lendemain, la France en fut débarrassée ainsi que 
moi. » 


Au siège de Nieuport succéda celui de l’Écluse, « la place 
la plus forte de la Hollande, entièrement inondée à plus d’un 
quart de lieue, excepté la Le de la mer. » Avant de l’atta- 
quer, il fallait s'emparer de l'ile de Casau, dont elle est séparée 
par un canal. Faute d'équipage de pont, Moreau employa, à 
l'attaque, des barques pouvant porter sept ou huit hommes. L'une 


d'elles chavira : « J'étais sur le bord de l’eau ; le danger de ces 
- braves gens me fit la plus grande peine. J’oubliai que je com- 
. mandais; j'ôtai mon habit et me jetai à la nage. J’eus le bonheur 


d’arracher à la mort un grenadier. J’obtins de la Convention un 
Bien mérité de la patrie. Mais Jj'attachais plus de prix au 
bonheur d’avoir sauvé un homme. » L'Écluse fut pris vingt et un 
jours plus tard, sous un feu épouvantable qui fit des vides nom- 
breux parmi les assiégeans, déjà décimés par une fièvre épidé- 


- mique qui remplissait Les hôpitaux. 


Pichegru ayant été, à cette époque, appelé au commandement 
de l’armée du Rhin, Moreau le remplace à l’armée du Nord. 


& La paix de Bâle lui vaut quelques mois de repos, au bout des- 


“ quels, appelé lui-même à commander sur le Rhin,il commence 


la campagne de l'an IV, ou, pour mieux dire, la retraite à la- 
… quelle le condamnent les revers de l’armée de Sambre-et-Meuse. 
- Il est alors au centre de l'Allemagne, à cent lieues de nos 
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frontières, entouré de deux armées ennemies ; il se retire, maïs 
ne cesse de combattre. | 


À Bibrac, il met en déroute celle qui le suit et « passe sur le | 
ventre » de celle qui veut s’opposer à son passage. Quelques « 


jours plus tard, il franchit le Rhin à Bibrac et à Huningue, sans » 


la moindre perte, fait 7000 prisonniers, prend des drapeaux et 


une quarantaine de canons. Il concourt à la défense d'Huningue « 
el du fort de Kehl, assiégés par les Autrichiens, et retient sous « 


les murs de ces places l’archiduc Charles, qui brûle de s’en empa- 
rer pour se porter en Italie. Lorsqu’elles se rendent, après avoir 


tenu, l’une deux mois, l’autre près de quatre, l’archiduc réalise 
son projet et part en emmenant 20000 hommes. Mais Moreau … 
détache des deux armées du Mein et de Sambre-et-Meuse, dont 


il réunit les commandemens en attendant l’arrivée de Hoche, 
36 bataillons et 25 escadrons et Les envoie à Bonaparte pour 
l'aider à tirer parti des avantages que lui ont valus les victoires 
d’Arcole et de Rivoli. 

Presque aussitôt s'ouvre la campagne de l’an V. Le 1° floréal 


(20 avril 1797), Moreau prend l'offensive, tente de vive force et. 


avec succès le passage du Rhin à la Ne quatre lieues 
au-dessous de Strasbourg; le 2, à quatre heures de l'après-midi, 
il reprend le fort de Kehl, après quarante heures d’un combat 
opiniâtre. Il n’y a plus maintenant d’obstacle à la conquête de 
l'Allemagne d’où, l’année précédente, nous avons été chassés, et 
Moreau y poursuivrait sa marche si le traité de Leoben ne ve- 
nait, à l’improviste, arrêter son armée. 


Rappelé à Paris après le 18 fructidor, il y passe dans la re- w 


traite, avec son ami Kléber, l’année de la paix de Campo-Formio. 


Au commencement de l’an VII, il est envoyé à l’armée d'Italie 
comme inspecteur général d'infanterie. Mais, dès que reprennent « 
les hostilités, Scherer qui la commande le met à la tête de deux 
divisions. À un combat qui s'engage le 16 floréal, elles forment w 
l'aile gauche. « J'étais en marche pour un détachement qui. u 
m'avait été ordonné, raconte Moreau, lorsque j’entendis une 
attaque. Je pouvais d'autant mieux continuer ma marche à la 4 
destination qui m'était prescrite que je ne pouvais plus commu- À 
niquer avec le général en chef dont je venais d’être séparé par # 
l'ennemi. Mais l'habitude de commander m'avait fait juger 1302 
position de l’armée mauvaise. » [lrevient alors sur ses pas, marche M 
au canon et arrive à temps pour arrêter les Autrichiens qui 3 
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avaient culbuté les Français et les poursuivaient. « Je combattis 
avec Succès Jusqu'au soir, je pris quelque mille prisonniers et 
du canon. L’ennemi était dans le plus grand désordre et se dis- 
posait à faire retraite pendant la nuit. » 

Moreau, dans son récit, n'ajoute pas que son initiative venait 
de sauver d’un désastre l’armée de Scherer. Elle put achever sa 


. retraite sous Mantoue où lui-même recevait l’ordre de conduire 


ses troupes. Un autre avantage qu’elle retira du suecès de Mo- 
reau, c'est que l'ennemi ne reparut que huit jours plus tard et 
qu'elle eut ainsi le temps de se remettre. Il n’en fallut pas 
moins battre en retraite. L'arrivée annoncée des Russes allait 
doubler les forces ennemies et Les nôtres s’aflaiblissaient, Sche- 
rer étant obligé de laisser des garnisons à Mantoue, à F erräre, 
ailleurs encore. | 

_ Sur ces entrefaites, ordre était arrivé à Moreau de se 
rendre à Paris où le gouvernement désirait conférer avec lui. 
Ses soldats, en l’apprenant, furent dans une telle consternation 
que Scherer prit sur lui de lui ordonner de rester à l’armée où 


il était indispensable. [l eut alors le commandement de l'aile 


gauche et porta son quartier à Lodi; le quartier général et le 
gros de l’armée étaient aux environs de Cassano. 

_ Un matin, il est mandé au quartier général et part pour s'y 
rendre. À une halte, sur sa route, il apprend que Souvarof, à la 
tête de l’armée russe, vient d’apparaitre de l’autre côté de l’Adda 
et se prépare à franchir cette rivière. Il remonte à cheval, 
pressé de prévenir Scherer. Mais, en arrivant au quartier géné- 
ral, il apprend que Scherer est parti pour Milan en lui laissant le 
soin de donner tous les ordres relatifs à l’armée. 

Pour la sauver, il n’était qu'un moyen : battre en retraite. 


_« Mais un commandant provisoire qui a son général en chef à 


huit lieues de lui ne pouvait prendre ce parti. Je pris celui de 
rassembler l’armée et je fis porter l’ordre à l’aile gauche de se 


rapprocher du centre. À cinq heures du matin, on m’annonça 


que l'ennemi passait la rivière sur plusieurs points. En expé- 
diant les premiers ordres que cela exigeait, j'envoyai un cour- 
rier au général Scherer pour le prévenir que l’armée était 
attaquée, que le général en chef devait s’y rendre, que je ferais 


mon possible pour le seconder. Quatre heures après, je recevais 
par retour de mon courrier un arrêté du Directoire qui me 


nommait général en chef de l’armée d'Italie et de Naples. » 
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L'armée dite d'Italie, forte à peine de vingt mille hommes, 


occupait une étendue de vingt-cinq lieues. Son état était lamen- 


table. Les victoires de l'ennemi l'avait coupée en trois tronçons: 


Celle dite de Naples était à deux cents lieues de là et, en admet=. 
tant qu’elle pût rejoindre, il fallait tenir jusqu’à ce qu’elle arri- 
vât. « Quarante mille Piémontais insurgés nous coupaient toute 


retraite et toute communication avec la France. Soixante mille 
Russes et Autrichiens nous suivaient. Nos commandans de 


place, épouvantés ou achetés, se rendaient sans tirer un coup de 
fusil : celui du fort de Céva, qui gardait le seul chemin par où 
je pusse descendre à Gènes, se rendit à des paysans. La jonction 


avec l’armée de Naples devenait presque impossible. » 


C’est à cette situation inextricable que Moreau devait remé- 
dier, et il a raison quand il déclare « qu'il fallait être fou ou dé- 
voué au delà de toute expression pour accepter pareille charge. » M 
Cependant, il ne balance pas. Vouiant, avant tout, réunir les : 
débris de l’armée d'Italie, il se précipite, avec ce qu’il a sous la « 
main, au milieu de l'ennemi. Son escorte est taillée en pièces. « 
Mais il parvient à rassembler sur le terrain un corps de dix- 
huit mille hommes avec lequel, après avoir envoyé à l’armée 
de Naples l’ordre de revenir, il descend vers Gênes en se frayant « 
à travers les Apennins, au prix « de combats et de travaux 
inouïs, » une route nouvelle. 4 

Arrivé à Gênes, il poursuit sa marche sur Tortone où il a » 
donné rendez-vous à l’armée de Naples. Leur jonction est re- * 


tardée par suite de la défaite que subit cette armée à la Trebia,. 


où elle a trouvé devant elle Souvarof. Mais Moreau, le même 
jour, met en déroute les Autrichiens qui veulent lui disputer le | 
passage, et la jonction des Français s'opère la sémaine suivante 


sur la rivière de Gênes. 


« Le gouvernement envoya le général Joubert pour me rem 
placer, écrit Moreau en finissant son récit, et je dus être envoyé b. 


au Danube. L'événement de la bataille de Novi me retint encore. 
en Îtalie jusqu'en vendémiaire. » Lorsqu'on se rappelle ce que 
fut son rôle durant cette tragique journée de Novi et comment, 

Joubert tué, il sauva une fois de plus l’armée dont il avait dû 


LAN 
reprendre Le commandement, on ne peut qu'admirer le 1aco- 


nisme et la modestie avec lesquels il en parle. 464 
Sa relation ne nous dit rien de ses campagnes postérieures | 
à Brumaire, de cette course victorieuse en Allemagne, couron-… 


LA 


ÿ 
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_ née par la bataille de Hohenlinden, son principal titre de 


gloire. Il jugeait que le souvenir en était trop récent pour qu'il 
eût besoin de le rappeler à ses défenseurs. Le dernier mot de 
cette longue lettre est un cri de son cœur, un témoignage de 
tendresse pour sa femme et son fils qu’il lui avait été permis 
d'embrasser. « Mille pardons, ma chère amie, si je ne l'ai pas 
encore parlé du plaisir de te revoir et de celui que J'ai éprouvé 
en voyant le pauvre petit Eugène. Mais tu m'as demandé tant 
de choses que je ne me suis occupé que de cela... Adieu, un 


million de baisers. Mes excuses à ta maman si je ne lui ré- 


ponds point. Je t'embrasse. Bien des choses à nos amis. » 

C'est sans doute après l'effort de mémoire et de plume que 
lui avait coûté le récit qui précède qu'il écrivait encore : 

« Après le travail d'hier, tu dois croire, ma bien chère amie, 


que j'aieu bien peu de temps pour t’écrire. Cependant, je ne 


veux laisser aucune occasion de te donner de mes nouvelles et 
de te dire combien je t'aime. 

« Je suis d'autant plus aise de la sortie de P. Marie (1) que, 
comme tu le dis, elle annonce que l'opinion change à mon 


égard sur toute cette affaire. Tu m’apprendras sans doute aussi 


la sortie de mes autres aides de camp, car leur détention est 
bien injuste. Il est affreux de se trouver dans la position de voir 


_ fous ceux qui ont pour nous quelque affection ou liaison, expo- 


sés à des persécutions journalières. Il faut fuir : c'est Le seul 
remède à de pareilles choses. 

__« Adieu, ma chère amie; je ne crois pas avoir le temps de 
t'en dire davantage : cependant je ferai en sorte de finir l’autre 


côté. Bien des choses à ta maman, à mon frère et à tous nos 


RE PERRET PAPER Er 


amis. Embrasse pour moi Eugène ; tâche de me l'envoyer. Pour 
toi, rien ne peut augmenter l'attachement que Je t'ai voué, et il 
n'est pas d'expressions assez fortes pour t'en convaincre. Adieu. 
__ « Avant de cacheter cette lettre, je profite encore d’un petit 
moment pour te dire combien je t'aime. J'ai appris ici que La- 
Jolais, depuis que les prisonniers peuvent se promener, avait 


_intrigué un peu contre moi; mais il a été repoussé vertement. 


Il à dit à quelqu'un qui lui reprochait la fausseté de ses déposi- 
tions, qu'il avait été tellement tourmenté qu'il n'avait pu faire 


(1) Un de ses aides de camp, Paul Marie, engage volontaire en 1800, devenu 


_ rapidement officier et qui fut plus tard général de division. Le général Marie fut 


nommé pair de France en 1846. Il mourut en 1852 à soixante-dix ans. 
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autrement, et puis, ma foi, qu’il tâchait de se tirer le mieux qu Hu 
lui était possible. Nul se que ce ne sont toutes les menaces et | 
toutes les promesses de la police qui ont fait de ces gens des 
menteurs et des délateurs. Adieu : un million de baisers. » 


L'absence de dates nous oblige à classer un peu au hasard 


les lettres qui suivent. Mais cette circonstance n’en affaiblit pas 


l'intérêt alors qu’elles sont toutes animées du même esprit et N 


prouvent que si Moreau est indigné des traitemens iniques dont 
il est la victime, il ne renonce pas à l’espoir de prouver la faus- 
seté des accusations portées contre lui. 


« Lundi. — Il est probable, ma bien chère amie, que Je te 


verrai. Ce matin on m'a fait comparaître pour faire le choix 


d’un défenseur; j'ai répondu que, depuis trois mois qu'on ma 
interdit toute communication avec ma famille, j’ignorais quels 


>] 


moyens elle avait pris pour pourvoir à ma défense, que je ne 
voulais pas contrarier son choix, d'autant que, n’ayant jamais eu 
d'affaire contentieuse, je ne connaissais personne au Palais. On. 
m'a dit qu'on allait envoyer chez toi pour savoir quel choix tu 
avais fait et que j'y ajouterais foi quand je le verrais écrit de ta 
main. J'ai répondu que j'étais trop intéressé pour que tu ten 
permettes de le faire sans me consulter et qu'il serait mouïqu' on 
m’interdise le droit de me consulter avec toi en Présence de qui 


on voudrait, pour pourvoir à ma défense. On m'a dit gris on 


verrait cela, qu'il n’y avait qu’à suspendre un moment, et qu on 


me te réponse. Voilà où nous en sommes. Si la réponse À 


vient avant que je fasse partir ceci, je te la ferai connaître : 
sinon, je tâcherai toujours de ten dobuer avis. 


« Samedi. — Je te remercie bien, ma chère amie, de ta. 


lettre d'aujourd'hui ainsi que ta maman; la sienne m'a fait. : 
plaisir; la tienne, au contraire, m'a affecté par la crainte où je si sus fi 
que toutes les vexations dont Je suis l’objet ne prennent sur 4 
ta santé. Ton courage, ma chère Eugénie, m'a tout fait sup- 1e 


porter : conserve-le jusqu’à la fin; elle ne pou être éloignée. 
On me notifie aujourd’hui mon dat d'arrêt; jy suis qualifié. 
« accusé de conspiration tendant à occasionner la guerre civile 
et à armer les citoyens les uns contre les Ge et contre 


l'exercice de l'autorité nn délit prévu par l'article 672 de é 
la loi du 3 brumaire an IV. 14 
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_ © J'ai appris qu'on va prendre des précautions pour em- 
pêcher toute communication entre les détenus qui ont reçu leur 
mandat d'arrêt: cela sera gênant pour sortir dans le jardin; 
mais j'espère que j'obtiendrai toujours environ deux heures, 
et c'est tout ce qu’il me faut. | 

€ J'ai été étonné que le mandat d'arrêt ne soit pas qualifié 
comme la première explosion « d'attentat à la vie du Premier 
Consul, » Il paraît que les charges n’ont rien appris là-dessus et 
_ que, maintenant, il est question de « guerre civile et d'avoir voulu 
. armer les citoyens les uns contre les autres. » Si J'avais voulu 
conspirer, Je n'avais pas besoin d’armer personne ; j'en avais à 
ma suite cent mille qui étaient bien armés et qui savaient s’en 
servir. Tout cela n’est que ridicule. Tu seras sans doute étonnée 
de savoir David en accusation : il y à longtemps qu'il est au 
Temple, et je ne sache pas qu'il ait pu armer d’autres que les 
prisonniers et les guichetiers. Je suis obligé de m'interrompre ; 
Je reprendrai ce soir. » 


. « Dimanche. — J'espère que ma lettre sera chez toi à huit 
ou neuf heures. Un million de baisers. Je ne crois pas non plus 
lavoir dit qu'on a été fouiller dans les archives du Directoire 
pour y prendre des lettres que j'ai écrites dans l’an VI et VII (4), 
et qu'on veut rechercher ma conduite depuis ce temps. Il est cer- 
tain que, depuis, j'ai conspiré contre les Autrichiens et leur ai 
gagné une cinquantaine de batailles ou combats; il est certain 
encore quil m'est arrivé de conspirer une seule fois contre 
l'autorité légitime, au 18 brumaire an VIII, quand J'ai contribué 
à mettre Bonaparte où il est. Du reste, je pense, comme toi et ts 
maman, quil faut que la défense soit ferme, mais honnête 

« Adieu, ma chère Eugénie. Il est trois heures et demie : tu 
n'es pas encore venue : aussi ce sera pour demain. Il est au 
. moins heureux, puisqu'on n’a pas voulu nous permettre de nous 
embrasser, qu'on n’ait pu nous empècher de nous voir. Em- 
brasse tout le monde à la maison pour moi, et surtout le pauvre 
Eugène. Ne m'oublie pas auprès de nos amis. Je crois qu’il ne 
sera pas inutile de penser à nous débarrasser de Grosbois et 
de notre maison de la rue d'Anjou: il faut fuir. Un million de 
baisers. » 


- (1) Il s'agit ici des lettres qu'écrivit Moreau, au moment du 18 fructidor, pour 
dénoncer Pichegru. Voyez notre livre sur La Conjuralion de Pichegru. 
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M" Moreau ne vint pas ce jour-là. Mais elle écrivit au Juge 
Thuriot que son mari serait d‘fendu devant le tribunal par le À 
due Bonnet, avocat. Le génér ral approuva ce choix. ‘ 

« Ma chère amie, j'ai été rappelé ce matin au tribunal. 
M. Thuriot m'a montré ta lettre et j'ai acquiescé à la nomina- 
tion : il m'a dit que je te verrai, soit qu'il ait eu connaissance des M 
démarches que tu as faites, ou qu'il ne veuille empêcher ce que M 
la loi permet. Ainsi, je présume que, du jour où on notifiera 
les actes Lux il me sera permis de te voir "et ] attends 
ce bonheur avec impatience. Je m'interromps... 

« Nous voilà au mercredi, ma chère amie, et rien n’annonce 
encore que la promesse de M. Thuriot à ton égard se réalise. Je M 
voudrais bien également que nous ayons bien promptement nos 
actes d'accusation et que nous HAE communiquer avec nos 
défenseurs; mais il semble qu’on veut nous accorder le moins 
de Lemps possible pour notre défense. Cependant le volume de | 
papiers qu’on doit nous donner est immense, puisqu'i est à peu 
près l’équivalent d’une rame. | ‘4 

« J’ai le (eue de te voir aujourd’hui, sinon de près, 
au moins de loin. On m'a dit que tu étais hier chez le concierge : 
qui n’y était pas: j'en suis fâché, car il m'aurait dit t'avoir vue et 
que tu te portais bien. Adieu, ma chère amie. J'espère que je. 4 
pourrai encore te dire un petit mot avant de fermer ma lettre: … 
Je présume qu'on a pu te faire passer un petit billet de David, 
que je te prie de faire remettre : il est relatif au cn qu 1104 
a choisi et qu’il veut faire prier de se charger de sa cause. » 

Nous ne croyons pas nous-tromper en nt qu à (ra ver ÿ 
la correspondance qu’on vient de lire, éclate l'entière : innocence | 
de l’honnête homme et du glorieux soldat dont une police inven- : 
tive et asservie avait inscrit le nom sur une liste de brigands et 
qu'un magistrat instructeur non moins servile et non moins 
soucieux de plaire à à Bonaparte allait impliquer dans un procès | f 
criminel où il était inique de le faire figurer. 


1 
ii 
“ 
1 


huh: 2 à rontt 


III 


Lorsque, au commencement de Prairial, alors que le Premier à 
Consul Bonaparte vient d’être une Empereur, s'ouvre. 
devant un auditoire composé de diplomates, de généraux, 1 
hauts fonctionnaires le procès intenté à Georges et à ses com 


et dé 
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… plices, il y a près de deux mois que Pichegru s’est suicidé. 
…. Mais il est mort sans avoir accusé Moreau; au cours de ses 
interrogatoires, il à nié toute entente criminelle avec lui. Telle 
est aussi l'attitude de Cadoudal à l'instruction et pendant les 
débats publics. Bouvet de Lozier lui-même s'est rétracté. Moreau 
ne trouve devant lui que deux accusateurs : Lajolais et Rolland, 
et encore leurs dires sont-ils contradictoires. Ils ont suffi cepen- 
dant, malgré l’indignité des deux personnages, pour servir de 
base à l'accusation portée contre le général, d’avoir connu le 
complot et de ne l'avoir pas dénoncé: d'y avoir participé en 
Salliant à l’un des chefs qu’il avait autrefois signalé comme un 
traïtre, en conférant trois fois avec lui, et d’avoir excité Les 
conjurés à renverser le gouvernement consulaire dans le dessein 
de s'emparer de la dictature à l’aide des partisans qu'il compte 
dans le Sénat et dans l’armée. C’est en ces divers points que 
s'engagent à l’audience des discussions entre le président et lui 
d’une part et, d'autre part, entre lui et ses deux accusateurs. 
Avec une énergie et une éloquence qui lui valent parfois 
des applaudissemens (1) et qui font même dire que s’il le vou- 
Alert irait coucher aux Tuileries, » il maintient les réponses 
qu'il a faites au juge instructeur. Il n’a pas dénoncé Pichegru 
pour ne pas se déshonorer; il ne s’est entretenu avec lui que 
des moyens de le faire rentrer, 1l ne l’a pas vu trois fois, mais 
. deux seulement; il oppose enfin un Jémenti formel aux propos 
que lui prêtent Rolland et Lajolais en rétablissant ceux qu'il 
leur à tenus et qui n'avaient rien de subversif. 

« SI c’est conspirer que d’avoir vu Pichegru, s’écrie-t-il (2), 
j'ai conspiré. On prétend que je l'ai vu mystérieusement. Si 
c'est un crime, C’en est assez pour le prouver et je n'ai aucun 
intérêt à nier la troisième après être convenu des deux autres. 
J'ai correspondu avec lui par l'intermédiaire de David et de 
Lajolais, et ma correspondance a eu pour objet de le retirer 


' 
à 


(1) « Il fallut des mesures de police très énergiques pour empêcher, dans 
l'enceinte du tribunal ef dans ses abords, une explosion de sentimens très favo- 
…__ rables à certains accusés, à Moreau surtout. » (Mémoires du chanceher Pasquier.) 
| (2) Les réponses de Moreau, telles qu’elles sont reproduites dans le compte 
| rendu officiel des débats, imprimé avec l'autorisation du gouvernement, n’affectent 
» pas le caractère de véhémence et de « tout d’un trait » de cette protestation 

indiquée par des notes d'avocats comme ayant été prononcée à l'audience du 
_ 40 prairial, telle que nous la donnons. C’est une preuve de plus que les débats ont 
_ été arrangés après coup en vue de l'impression. 
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d'Angleterre, de le faire rentrer en Allemagne ou revenir en 
France plutôt que de le laisser en pays ennemi. Je l’ai reçu 


chez moi, et je lui eusse donné asile, si toutes les persécutions de 


la police m’avaient permis de croire qu’il fût en sûreté. Certes, 


lorsque toute l’armée de Condé était à Paris de l’aveu du gou- 


vernement, je crois que Pichegru, cet homme immortel par les 
services qu'il a rendus à son pays, pouvait bien y être. 
« On m’oppose que je me suis allié à un homme que jai 


accusé d’être un traître. Je ne peux m'expliquer encore com- 


ment on veut remonter à des événemens si éloignés, comment 
on a eu assez peu de délicatesse pour exhumer de la. poussière 
du Directoire une correspondance, pour s’en faire un titre. 
Depuis, j'ai gagné trente batailles, sauvé deux fois l’armée et 


sauvé par conséquent deux fois la France. Au reste, ce que 


j'avais remis dans le sein de l'amitié, est tombé par suite d'événe- 
mens dans Les mains du Directoire. Il y a eu accusation et juge- 
ment public. Le fait a été déclaré non constant; il était sans 
application à personne. Dès lors, je m'étais trompé dans mes 


conjectures, et le Directoire s'était mépris dans ses accusations. , 


Pichegru n'était pas plus CORDES que ses autres collègues au- 
jourd’hui en dignité. Il n’y avait pas plus pour lui que pour eux 
de motifs à son exil. érar 

« On parle de dictature comme si elle ne m'avait pas été 


tot comme si je n'avais pas été le maître d’être dictateur. 


avant que Bonaparte le fût. Mais c’est ici le lieu de faire 


remarquer le ridicule de l'accusation. D’un côté, Rolland 


dit que je l'ai assuré que Pichegru était sans moyens. Com- 
ment donc concilier cela avec cette autre partie de la décla- 
ration que j'ai voulu me servir de lui et de ses moyens 
pour être dictateur ? Croyez-vous qu'il aït fallu quelque jugement 


pour faire ce que j'ai fait jusqu'ici? Ai-je fait jamais quelque. 4 


chose de ridicule? Ce qui l’eût été, c'est le moven dont je me 
serais servi pour prendre l’autorité absolue. Des hommes fidèles 
à leur opinion se sont battus pendant dix ans pour la famille des 


Bourbons. En vingt-quatre heures, il se serait fait en eux la 
plus étrange métamorphose. Hs auraient renoncé pour moi à 


leur avancement, à leur fortune ; ils m’auraient pris, placé sur 
? 


le bouclier et élevé à la puissance suprême ! C’est de toutes Les 


conceptions la plus absurde. 


« On parle d’autres propositions qui m’auraient été faites. 


»..: 
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Mais, depuis mon arrivée au généralat, il ne s’est pas passé six 
mois sans qu'on m'en ait fait. Cela peut se concevoir. L'homme 
qui a 150 000 soldats à sa disposition, est le point de mire de 
tous les partis. Je n’en ai servi aucun. Quelles sont les relations 
que j'ai conservées dans l’armée, et puisqu'on veut que j’aie tra- 
vaillé pour la corrompre, où sont mes complices? Où sont les 
soldats -que j'ai corrompus? Où sont ceux qui m'accusent 
d’avoir voulu les corrompre ? » 

Moreau ne s’en tient pas à cette sortie véhémente. À la veille 
du jour où son avocat doit prendre la parole, il le prévient qu’il 
veut d’abord adresser lui-même quelques mots au tribunal, qu'il 
va les rédiger pour.les soumettre à son conseil de défense. Le 
lendemain, dans la soirée, il fait parvenir à sa femme le texte 


écrit de sa main du discours qu’il se propose de prononcer. Ce 


texte est si chargé de ratures qu’elle a quelque peine à le dé- 
chiffrer et se le fait lire par l’un des amis qui se trouvent 
auprès d'elle en ce moment. Tous sont frappés de la beauté de 
ce discours, et, sur le désir exprimé par le général, il est soumis 
le même soir à son conseil de défense, composé de Bellart, Per- 
rignon et Valton réunis chez l'avocat Bonnet, M"° Moreau pré- 
sente. Là, une nouvelle lecture en est faite; on ny corrige 
qu'une phrase et ce brouillon est renvoyé à la Conciergerie où 
le général a été transporté. Il le remet au net et le prononce à 
l'audience suivante (1). 

Dans ce discours, il oppose « sa vie entière aux accusateurs 
qui le poursuivent. Elle a été assez publique pour être connue » 
et à l'appui des argumens qu'il y puise pour prouver son inno- 
cence, il prend à témoin « le peuple français et les peuples 
que la France a vaincus. » Après avoir rappelé que la Révo- 
lution le jeta dans la carrière des armes alors qu'il s'était voué 
à l’étude des lois et « qu’il devint guerrier parce qu'il était 
citoyen, » 1l constate que son avancement n’a rien dû à la 
faveur. Il a passé par tous Les grades, « toujours en servant la 
patrie, jamais en flattant Les comités. » 

Parvenu au commandement en chef, la guerre, sous ses 


(1) d’ai trouvé le brouillon écrit de la main de Moreau, avec ses corrections et 
ses suppressions, dans les papiers conservés par sa famille. Son existence inflige 
un démenti à la version d’après laquelle ce discours n'aurait pas été composé par 
le général. À remarquer encore qu'il ne figure pas dans le compte rendu officiel 
des débats. Mais il fut imprimé et répandu après l'audience où il avait été pro- 


. noncé. 
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ordres, ne fut un fléau que sur les champs de bataille. « Du 
milieu même de leurs campagnes ravagées, plus d’une fois, Les 
nations et les puissances m'ont rendu ce témoignage... J’ose 
croire que la nation n'a point oublié avec quel dévouement 
facile on me vit combattre en Italie dans des postes subor- M 
donnés; elle n’a pas oublié comment je fus reporté au comman- 
dement en chef par nos malheurs; elle se souvient comment, 
deux fois, je recomposai l’armée des débris de celles qui avaient 
été dispersées et comment, après l'avoir remise deux fois en 
état de tenir tête aux Russes et à l’Autriche, j'en déposai deux 
fois le commandement pour aller en are un d'une plus 
grande confiance. 3 
Ainsi se portèrent sur lui les regards et la OUR de ceux 
qui pouvaient imprimer de nouvelles directions à la République. u 
Des hommes célèbres par leur patriotisme et leurs talens lui pro- 
posèrent de se mettre à la tête d’une journée « assez semblable à . 
celle du 18 Brumaire. » Il refusa, se croyant fait pour comman- 
der aux armées et non à la République. C'était assez prouver M 
qu'il n’ambitionnait ni l’autorité ni la puissance. Il le prouva » 
mieux encore au 18 Brumaire. Les partis le pressaient de se 
mettre à leur tête pour s’opposer à cette révolution. Il se dé- | 
roba à leurs instances et, en exécutant les ordres du général M 
Bonaparte, il concourut à le porter au pouvoir. Bientôt après, 1l M 
acceptait de ses mains le commandement de l’armée du Rhm, = 
«avec autant de dévouement qu'il l’eût accepté des mains de la 
République. » « Jamais mes succès militaires ne furent plus 4 
rapides, plus nombreux, plus décisifs qu'à cette époque où leur 
éclat se répandait sur fs gouvernement qui m’accuse. Au retour k 
de tant de succès dont le ne grand de tous était d’avoir assuré 
d’une manière efficace la paix du continent, le soldat entendait 
les cris éclatans de la reconnaissance anale Quel moment 
pour conspirer, si un tel dessein avait pu jamais entrer da 
mon âme !... Je ne songeai qe à licencier l’armée, gt je rentrai 
dans le repos de la vie civile. Li 
En rappelant ces faits présens encore à toutes Les mémoires, 4 
Moreau ne disait rien qui ne fût d’une vérité rigoureuse. Etc ‘est ; 
aussi la vérité qu'il proclamait, lorsqu il établissait devant ses 
juges, qu'au cours de ce FÉpoes « qui n’était pas sans gloire, » il 
n'avait attaché de prix qu’au souvenir de ses actions, aux 
honneurs qu'il leur devait, au témoignage de sa conscience. 4 
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l'estime de ses compatriotes et des étrangers, à l'affection de ses 
amis, à ses joies de famille « et, s’il faut le dire, au flatteur et 
doux pressentiment de la postérité. » 

« Elle était si bien connue, cette situation de mon âme, elle 


était si bien garantie par l'éloignement où je me tenais de toutes 
a les routes de l’ambition que, depuis la victoire de Hohenlinden 
Ë Jusqu'à mon arrestation, mes ennemis n'ont jamais pu me 
{ trouver ni me chercher d’autre crime que la liberté de mes dis- 
cours. Mes discours! [ls ont été souvent favorables aux opéra- 
/ tions du gouvernement et si, quelquefois, ils ne l’ont pas été, 


pouvais-je donc croire que cette liberté fût un crime chez un 

l peuple qui avait tant de fois décrété celle de la pensée, celle de 

la parole, celle de la presse, et qui en avait beaucoup joui sous 
les rois mêmes ?.. Ceux qui conspirent blâment-ils si haut ce 
qu'ils n'approuvent pas? Tant de franchise ne se concilie guère 
avec les mystères et Les attentats de la politique. Si j'avais voulu 
concevoir et suivre des plans de conspiration, j'aurais dissimulé 
mes sentimens et sollicité tous les emplois qui m'auraient 
replacé au milieu des forces de la nation. Pour me tracer cette 
marche, au défaut d'un génie politique que je n’eus jamais, 
j'avais des exemples sus de tout le monde et rendus imposans 
_par des succès. Je savais peut-être que Monk ne s'était pas 

- éloigné des armées pour conspirer et que Cassius et Brutus 
s'étaient approchés du cœur de César pour le percer. » 

En terminant cette émouvante et fougueuse harangue qui 
porte si visiblement le caractère de la sincérité, Moreau adres- 
sait à ses juges un suprême appel et une protestation solennelle : 
« Magistrats, je n’ai plus rien à vous dire. Telle a été ma vie 
entière. Je proteste à la face du ciel et des hommes de l'inno- 

; cence et de l'intégrité de ma conduite. \ us savez vos devoirs. 
La France vous écoute, l'Europe vous contemple et la postérité 
x, vous altend. » | 

Ces nobles accens furent écoutés avec un recueillement pro- 
fond et ému, à peine troublé par des marques d'approbation 
qu’excitaient certains passages, ceux notamment où Moreau rap- 


Ÿ pelait ses glorieux services et démontrait combien il lui eût été 
; facile de conspirer s’il l’eût voulu, quand il avait à ses ordres 
4 une armée qui lui devait d’avoir « marché de victoire en vic- 


toire » et lui restait pässionnément dévouée. Dans le public, 
lorsque le discours de Moreau, imprimé par Îles soins de ses 
TOME xLVII. — 1908, 55 


RSC NE RRRE  e 
L #“ « 


866 REVUE DES DEUX MONDES. 


défenseurs, y fut répandu, il produisit le même effet qu’à l’au- 
dience. Il répondait aux sentimens universels de sympathie et 
d’admiration dont l’accusé était l'objet et que, loin de les dé- 
truire, son attitude, au cours des débats, avait rendus plus vifs. 

At pur et simple semblait s'imposer à la con- 
science des juges. Ils le refusèrent et, le 21 prairial (10 juin), 
après avoir prononcé la peine de mort contre Georges Cadoudal 
et ses principaux complices, des peines diverses contre les autres, 
ils condamnèrent le général Moreau à deux années d’emprison- 
nement. Ils douces ainsi qu'à leurs yeux, la preuve n était pas 
faite des griefs mis à sa charge. Peut-être aussi avaient-ils puisé 
dans la crainte d'ameuter ie eux les nombreux partisans 
que le vainqueur de Hohenlinden comptait encore dans le pays 
et dans l’armée le courage de braver la colère de Bonaparte en 
résistant à sa volonté. 

Cest en vain qu’organe de cette volonté et témoin de leurs 
hésitations et de leurs angoisses, le ministère public, après 
avoir fulminé, à l'audience, un fougueux réquisitoire contre 
Moreau, s'était efforcé, dans la salle des délibérations, de leur 
arracher une sentence de mort, afin d'assurer à Bonaparte la 
faculté de gracier l’illustre condamné et la gloire qui s’attache à 
la clémence. 

— C'est pour l'exemple que nous vous demandons une con- 
damnation capitale, leur avait-il dit. Mais elle ne sera pas exé- 
cutée. L'Empereur est résolu à faire grâce. 

— Et nous, qui nous la fera? s'était écrié l’un d’eux. 

Finalement, ils avaient édicté une peine minime, la jugeant 
suffisante pour détruire la popularité de Moreau, pour le mettre 
hors d'état de nuire et d’aspirer au pouvoir. N’était-ce pas cela 
surtout qui importait à Bonaparte ? 


L 
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L'IDÉE MYSTIQUE 


DANS 


L'ŒUVRE DE RICHARD WAGNER 


Les grands poètes de tous Les temps furent des mystiques, 
si l’on entend ce mot dans le sens le plus large et le plus pro- 
fond. Il suffit de les lire, même superficiellement, pour s’aperce- 
voir que l’âme est pour eux une réalité supérieure à celle du 


corps, et qu'ils croient tous à un monde spirituel qui se cache 


derrière la trame mouvante du monde visible. Leur pensée nous 
apparait plus ou moins imprégnée de cet ensemble d'idées que 
les anciens nommaient les « mystères » et que les modernes 
ont désigné tour à tour sous le nom de magie, d'occultisme, de 
doctrine ésotérique et de théosophie. 

N’en citons que les plus frappans exemples. Les créateurs 
de la tragédie grecque vécurent dans un âge où la foi religieuse 
se mêlait intimement à toute la vie sociale et politique et où 
les enseignemens d'Éleusis fournissaient aux initiés une expli- 
cation philosophique des mythes populaires. Il suffit de nommer 
l’'Orestie, le Prométhée d'Eschyle, l'OŒEdipe-Rot et l’OŒdipe à 
Colone de Sophocle, pour rappeler à toutes les mémoires les 
liens étroits que les grands tragiques établissaient entre la des- 
tinée humaine et le monde des Dieux. Dante, le grand poète 
chrétien du moyen âge, ne met pas seulement en œuvre, dans sa 
Divine Comédie, la doctrine catholique orthodoxe de saint 
Thomas d'Aquin. Il y greffe des idées singulières et hardies, 
qui n'ont pu lui venir que de la Kabbale ou des docirines se- 
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crètes des frères de Saint-Jean. Son Paradis semble l’œuvre 
d'un voyant saturé de science occulte. Passons à Shakspeare, le 
grand poète de la Renaissance et le père du drame moderne. 
Nous n'avons sur lui que peu de renseignemens biographiques, 
si ce n’est qu'il s'éduqua lui-même, au hasard de sa vie aventu- 
reuse de comédien et d'auteur dramatique. Il y a dans ses drames 
des notions d’occultisme si précises et si documentées qu’on est 
forcé d'admettre qu'il eut, dans cette science, un maître très 


avancé et en connut la tradition. Était-ce Bacon? Était-ce le. 


duc de Southampton? Était-ce un autre? Je l’ignore, mais il y 
en eut un. Sinon, comment Shakspeare aurait-il ces idées 
claires sur la différence entre l’hallucination et Les apparitions 
réelles dont témoigne Hamlet, cette connaissance profonde de 
l'état somnambulique dépeint dans lady Macbeth, enfin cette 
science synthétique et lumineuse de la haute magie incarnée 
dans le Prospero de la Tempête ? — Prenons maintenant l’un des 
plus grands poèles modernes, Gœthe. Rien de plus ésotérique 
que son faust, qui montre comment le Mal lui-même coopère, 
malgré lui, au Bien, et qui développe, dans son ensemble, l’idée 
de la rédemption par l'effort pe-sonnel. Dans la seconde moitié 
du xvin siècle, où grandit le génie de Gæthe, la science mys- 
tique flottait encore dans l'air. Tout porte à croire qu'il reçut 


dans sa première jeunesse une initiation rosicrucienne, qui laissa. 


sur son esprit une empreinte indélébile (4). 
Richard Wagner, dont l'œuvre est aussi importante pour 
l'histoire du drame que pour l’histoire de la musique; Richard 


Wagner, qu'on pourrait appeler le restaurateur de la tragédie 


dans sa dignité sociale et dans sa portée religieuse, est lui aussi 


un poète ésotérique. Il l’est autant que ses plus illustres prédé- 
cesseurs et plus qu'aucun de ses contemporains. Non seulement 
toutes ses grandes conceptions ont leur base dans un mysti- 
cisme profond, non seulement elles en exultent et en débordent, 


mais sa musique est devenue un des agens occultes les plus. 


« 


actifs du temps présent parce qu’elle excelle à réveiller, chez 
ceux qui sen doutent le moins, de nouvelles aspirations et 


de nouvelles perceptions psychiques. Néanmoins, la situation Le 


(4) Voyez la fin du livre VIII dans son autobiographie Wahrheit und Dichtung n 


et ses rapports avec M'e de Kiettenberg. Voyez surtout la poésie intitulée Die # 
Geheimnisse dans son recueil lyrique Vermischte Gedichte. Cette poésie renferme 
le symbole de la Rose-croix et développe l’idée de l’unité des religions, sous l'égide 


de là doctrine ésotérique. 
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de Wagner vis-à-vis de la mystique diffère de celle des grands 
génies dont je viens de parler. Ceux-ci ont tous été en rap- 
port direct avec la tradition ésotérique. Ils se sont baignés 
dans son atmosphère. À un certain moment de leur vie, cette 
tradition les a bercés sur ses genoux, les a couvés du regard 
comme une mère passionnée berce son enfant et lui insuffle son 
âme. Rien de pareil chez Wagner. La religion n'a exercé au- 
cune influence sur lui; il n’a eu aucune crise mystique dans son 
existence agitée; il n’a connu aucun grand mystique. Il ignore 
la tradition ésotérique. En philosophie, ses seuls maîtres furent 
Feuerbach et Schopenhauer, un matérialiste et un pessimiste. 


Toutes Les vérités mystiques, qu’il a magnifiées dans ses drames, 


il les a découvertes en lui-même, par son génie, à l’encontre de 
son temps et de ses maîtres. Je vais plus loin, et je dis : il les à 


_ exprimées dans ses poèmes et sa musique, en dépit de sa propre 


philosophie. Je ne suis done pas de l'avis de M. Chamberlain 
dans son livre d’ailleurs remarquable et suggestif sur ce 
sujet (1). Il prétend que « la caractéristique de la pensée de 
Wagner est une merveilleuse unité. » Cela est vrai de l’esthéti- 
cien, du musicien et du poète, mais non du penseur spéculatif 
et du philosophe. Celui-là flotte perpétuellement entre une con- 
ception naturaliste du monde et ses aspirations spiritualistes, 
entre un pessimisme fataliste et un optimisme libérateur. Quant 
au poète-musicien, il vit dans une autre région et y plane fière- 
ment. Ses créations sont toujours inspirées d’un spiritualisme 
vivant, d’une foi ardente en l’avenir de l’homme et de l'huma- 
nité. C’est que chez Wagner le poète est très supérieur au phi- 
losophe. Celui-ci s'appuie sur le monde extérieur et visible, 
l’autre s'inspire d’un monde intérieur et transcendant. L'un 


- marche: l’autre vole. L'un est un raisonneur; l’autre un voyant. 


L'un vit dans l’éphémère; l’autre dans l'éternel. 

Wagner est par là une des preuves les plus éclatantes de la 
supériorité de l’inspiration sur le pur raisonnement. Mieux que 
personne il prouve qu'il y a chez le vrai créateur une subcon- 
science, qui, de temps à autre, fait irruption dans la conscience 
ordinaire. Cette subconscience est la source profonde du génie. 
Lui-même l'avoue. Ii écrit à Liszt en 1853: « De moins en 
moins je puis écrire ce que je vis en moi, je ne pourrais même 
‘ (4) Richard Wagner, von Euston Steward Chamberlain, mit Porträts, facsimile 
und Beilagen {Bruckmann, Munich, 1896). 
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pas le dire. Je n'éprouve alors qu’un seul besoin : sentir et 
agir. » Or, pour lui, agir c’est créer, et créer c’est penser. Le 
génie ne pense qu’en images, Le Wagner, qui moule des figures 
idéales et les anime du souffle de sa musique, représente donc, 
pour nous, un moi très supérieur à celui qui raisonne à tête 
reposée et arrange péniblement sa philosophie. Celui-là est sous 
l'influence de son temps. Devant l’autre s'ouvrent les perspectives 
d’un monde divin, le royaume éternel de l'Ame et de l'Esprit. 

C'est ce contraste, demeuré inaperçu jusqu’à ce jour, entre 
le penseur et le poète, que je voudrais mettre en pleine lumière, 
car il est à la fois une des caractéristiques de l’œuvre de Wagner 
et un phénomène ésotérique des plus intéressans de notre 
époque. Il démontre l'énergie inlassable avec laquelle l'esprit 
humain, comprimé par le matérialisme ou le dogmatisme étroit 
de notre temps, cherche une issue vers le monde divin et par 
quelles voies extraordinaires il y parvient. | 

Au point de vue philosophique, le développement intel- 
lectuel de Wagner se résume en trois périodes : 1° /a période 
révolutionnaire (1840 à 1853) marquée par Tannhauser et Lohen- 
grin; 2° la période pessimiste (1853-1876) illustrée par la Tétra- 
logie; 3° La période chrétienne (1876-1883) (1) où il couronne 
son œuvre avec Parsifal. Suivons-le dans ces trois phases de sa 
vie intellectuelle et créatrice. Nous y verrons le poète intuitif 
contredire le penseur, le combattre et finalement l’entrainer. 
dans le chemin de sa vision et de sa foi. | 
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I. — LA PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE. « TANNHAUSER » ËT « LOHENGRIN » 


5 l 
Wagner ne commence véritablement à penser philosophi- 
quement sur son art et sur le fond des choses que vers sa tren- 
tième année. Il a déjà composé Rienzi et le Vaisseau fantôme, 
mais il se cherche encore. Toute sa nature est en ébullition, 
toutes ses idées fermentent péle-méle. Son philosophe préféré, 


(1) Voyez les principales œuvres théoriques de Wagner qui correspondent à 
ces trois périodes : — Pour la période révolutionnaire : L'Art et la Révolution 
(1849); L'Œuvre d’Art de l'avenir (1849) ; L'Art et le Climat (1850) ; Opéra et Drame 
(1851). — Pour la période pessimiste et schopenhauerienne : L'État et la Religion 
(1864); L'Art allemand et la polilique allemande (1865) ; Beethoven (1870). — Pour 
la période chrétienne de Parsifal : Religion et Art (1880) ; Héroïsme et Christia- 
nisme (1881). Tous ces écrits se trouvent dans les œuvres complètes de Richard 
Wagner en 10 volumes (Fritsch, à Leipzig). 
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son guide intellectuel est à cette époque Feuerbach, un disciple 


de Hegel, devenu matérialiste intransigeant. Feuerbach est 


l'ennemi juré de toute métaphysique et de toute religion. 
Comme les socialistes d'aujourd'hui, il ne voit dans l’idée reli- 
gieuse « qu'un reste de la barbarie et de la superstition du genre 
humain. » Il est optimiste jusqu’à la naïveté. La perfection mo- 
rale, le bonheur parfait, la société idéale se réaliseront sur-le- 


champ selon lui, pourvu qu'on supprime le christianisme et 


l'idée de Dieu. Ce qui séduisit Wagner dans Feuerbach, c’est 
qu'il y trouvait des armes contre l’ascétisme du moyen âge et 
l'hypocrisie sociale, qu’il considérait comme les obstacles prin- 
cipaux à son art. Lui aussi ne voyait en ce moment que le côté 


oppresseur et négatif du christianisme de l'Église, qui avait 


supprimé la joie de vivre, qui méprisait la beauté corporelle et 
empêchait l’homme d’être un artiste complet à la façon des 
Grecs. Tout le désir, toute la nostalgie de Wagner se détournait 
alors des cathédrales gothiques pour se fixer sur la Grèce. Dans 
son premier écrit théorique, /’Art et la Révolution, il s'écrie : 
« Plutôt être Grec pendant une demi-journée devant le chef- 
d'œuvre tragique, qu'être un Dieu non grec pendant l'éternité. » 


_ Ailleurs, il appelle La poésie chevaleresque «une honnête hypo- 
_crisie du fanatisme, une superstition de l’héroïsme qui met la 


convention à la place de la nature. » 

Étrange anomalie, en ces mêmes années, l'artiste créateur 
puisait dans la tradition chevaleresque les deux sujets, où devait 
se révéler la plénitude de son génie dramatique et musical: 
Tannhauser et Lohengrin, deux œuvres d’un christianisme cer- 
tainement hérétique, mais d'un spiritualisme profond et d'un 
mysticisme transcendant. Un mot d’abord, à ce point de vue, 
sur Tannhauser. 

Deux courans se heurtent dans ce drame avec une extrême 
violence et cependant aspirent à se fondre. L'un part du monde 
païen et l’autre du christianisme. Le courant sensuel et le cou- 
rant mystique s'étaient disputé la jeunesse de l'artiste jusqu'à 
faire de son cerveau un tourbillon, où les idées des deux 
mondes s’engouffraient pour rejaiilir en un prodigieux bouillon- 
nement. Ces deux courans contraires, il faut le dire, sont ceux- 
là mêmes qui se disputent l'âme du x1x° siècle, dans la science 
comme dans la philosophie, dans la littérature comme dans l’art 
et la société. Pour l’occultiste comme pour le théosophe, ce 
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moment de l’histoire représente le point extrême d’involution 
cérébrale de l'Esprit dans la matière, le point inférieur, où de- 
vait parvenir le moi humain dans son besoin d'identification 
avec la nature. L'homme devait atteindre ce point pour péné- 
trer entièrement la nature physique et pour se connaître lui- | 
même. Car sans pénétration, sans identification, il n’y a pas de 
connaissance. Mais, de ce point aussi, l'homme doit remonter 
et s'élancer comme d’un tremplin vers les sphères incommen- 
surables de l’âme et de l'esprit universels. C’est le bas d’un arc. 
immense, d’où la grande montée doit reprendre son essor. 
Sommes-nous arrivés au plus bas de la pente, ou faudra-t-il des- 
cendre encore ? Si nous nous débattons dans un chaos tumul- 
tueux, tout fait espérer que la réascension est déjà commencée. 
Quoi qu’il en soit, Tannhauser marque fortement ce point de 
l’évolution humaine. Nous assistons, comme en son antre le 
plus profond, à ce formidable combat de l'Esprit et de la ma- 
tière, qui bouleversa le xix® siècle et se prolonge au xx°. Le pro- 
blème y est hardiment posé et sa solution s’esquisse symphoni- 
quement dans le finale magnifique de l’ouverture, où toutes les 
puissances de la nature domptée rebondissent et s’exaltent pour 
chanter la gloire de l'esprit triomphant. Cette pensée mère du 
drame se reflète dans la lutte qui divise l'âme de son héros. 
Vénus, la déesse de la beauté et de la volupté, d’une part: Éli- 
sebeth, la vierge chrétienne de l’autre, sont Les deux pôles du 
désir de Tannhauser. Il les aime d’un amour également fort: car 
le paganisme et le christianisme possèdent tour à tour et quel- 
quefois simultanément tout son être. Dans l’antre de Vénus, où 
la magie des sens l’étourdit avec le cortège des Bacchantes an- 
tiques, il soupire après la lumière du ciel, après le son des 
cloches, après l’ivresse de l’action et le glaive de la douleur. A la 
Wartbourg, devant la cour du margrave, entraîné par la lutte 
avec ses émules, c’est Vénus, c’est l'amour païen déchaîné qu'il 
chantera avec une audace voisine du délire. | 
Pour avoir pactisé avee la déesse païenne et partagé les plai- 
sirs, Qui, aux yeux de l’Église, sont les joies de l’enfer, les che- 
valiers le tueraient, mais la vierge héroïque s’interpose. L'amante 
renonciatrice, changée en sainte, lui vaudra le pardon que lui 
refuse le Pape. Le chevalier-poète, qui fut l'amant de Vénus, 
meurt repenti, extasié devant le cercueil d'Élisabeth. Son double 
amour l’a consumé, mais il est sauvé pour l’autre vie. Wagner, 
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qui écarte l’idée de l'au-delà dans ses écrits théoriques, l’affirme 
comme le postulat suprème et le couronnement de son drame. 
Sachons-lui gré de cette contradiction féconde. La théorie est la 
feuille desséchée qui tombe de l'arbre ; l’œuvre d’art est la fleur 
immortelle qui pousse sur sa tige. 

Au point de vue ésotérique, où nous nous plaçons dans cette 
étude, Lohengrin a une importance capitale dans l’œuvre de 
Richard Wagner. Car c’est avec ce drame qu’apparaît, pour la 
première fois, dans la poésie et dans l’art moderne le type de 
l'initié. Ce type se présente ici sous le voile de la légende, mais 
ce voi le est assez transparent pour laisser deviner ses traits et 
percer le rayon qui émane de sa face. 

Ce type n’est pas une invention de Wagner. Il sort d’une tra- 
dition immémoriale, dont le Graal est la forme chrétienne. La 
légende du Saint-Graal se forma à l’époque des croisades, où 
des ordres moitié laïques, moitié religieux, se fondèrent pour 
conquérir le Saint-Sépulcre et défendre la chrétienté contre 
l'Islam. Mélange d'élémens celtiques, germaniques et chrétiens, 
on peut y voir la plus fine fleur de la chevalerie. Par le fond 
comme par la forme, elle est hautement mystique, avec un 
caractère si libre et si hardi, qu’elle se distingue nettement des 


œuvres inspirées et protégées par l’Église officielle. On peut 


croire que l’idée mère de la légende du Graal fut suggérée au 
peuple par les chevaliers du Téhplé ou par les frères ie Saint- 
Jean, qui eurent une doctrine secrète, suspecte à l'Église. On 
sait que l’ordre du Temple fut exterminé dans toute l'Eurgpe, 
en l'année 1314, sous prétexte d’hérésie, en réalité à cause de 
ses immenses richesses, sur l'initiative du roi de France Phi- 
lippe le Bel et avec la complicité du pape Clément V. Si ces 
moines guerriers ne créèrent pas la légende, il est visible que 
les trouvères s’inspirèrent de leur ordre pour la construire et 
que le symbole central leur fut communiqué par un initié. 

On racontait donc qu’au fond de l'Orient se dressait, sur une 
montagne inaccessible au vulgaire, le Temple splendide de 
Montsalvat. Là de purs Phoyaliers gardent le Saint-Graal, le vase 
sacré, dans lequel jadis Joseph PAT tH te reçut le sang du 
Christ et dans lequel Jésus consacra le pain et le vin avant sa 
mort. Ce vase, pareil au vase symbolique de la sagesse dans la 
tradition druidique et galloise, renferme une liqueur qui 
confère une science divine et des PRIARS surhumains à ceux 
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qui en boivent. Toutefois, pour que le Saint-Graal conserve ses 
vertus, 1l faut que la colombe du Saint-Esprit descende sur Jui 
tous les ans et lui infuse à nouveau la force de l'irradiation 
céleste en planant sur la coupe. Ce symbole est une évidente 
transformation du sacrement de l’eucharistie qui forme le cœur . 
du culte chrétien. Mais remarquons ce qui distingue le sacre- 
ment du Graal du sacrement romain et canonique, car cette dis- 
linction constitue la différence radicale entre la vérité selon 
la doctrine ésotérique et la vérité selon l'Église, entre la reli- 
gion des initiés et la religion populaire. Les chevaliers de Mont- 
salvat ne trouvent la montagne et n'entrent dans le sanctuaire 
qu'après mainte épreuve et de prodigieux efforts. De plus, les 
vertus merveilleuses du Graal (lisez : de la science secrète) ne 
durent que si la colombe céleste (symbole de l'inspiration) 
descend tous les ans sur la coupe pour la féconder à nouveau. 
Dans le sacrement conféré par l'Église, le salut est une chose 
extérieure et résulte d’un fait matériel. Pour l’obtenir, la foi 
aveugle au dogme et la soumission absolue à l'Église suffisent. 
Pour les chevaliers de Montsalvat, au contraire, le salut est le 
fruit d’une conquête, La grâce ne répond qu’à l'effort. La 10274 
devient la connaissance, une vue directe de la vérité. Et cette 
vérité n’est pas un dogme imposé du dehors, c’est une 2141abi0n, 
c'est-à-dire une révélation intérieure et individuelle, Mais si 
éclatante et si forte est cette vérité de l'âme, qu’elle unit ceux qui 
l’ont une fois perçue d’un lien indissoluble et les consacre 
frères et combattans pour la même cause. ; 
Les historiens littéraires n’ont aperçu jusqu’à ce jour dans le 
Saint-Graal qu'un jeu d'imagination ou une glorification de la 
doctrine catholique. On voit à quel point son sens profond 
éclaire sa signification historique et grandit son importance. La 
légende du Saint-Graal ne signifie rien moins qu'un retour à 
l’idée grandiose et féconde de l'initiation, qui implique la révé- 
lation continue dans l'humanité par une élite. Cette idée, qui 
formait la base des mystères antiques, subsista dans les pre- 
mières communautés chrétiennes jusqu'à la fin du mr siècle. 
Elle disparut totalement de l’Église, elle fut même honnie, 
comprimée et persécutée sous toutes ses formes à partir de 
saint Augustin. Pourquoi? Parce qu’à l'initiation et à la révéla- 
tion personnelle saint Augustin substitua la foi aveugle et 
l'autorité absolue de l’Église. | 
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La rentrée de l’idée ésotérique dans le monde occidental, 
voilà ce que signifie la légende du Saint-Graal. Les créateurs 
du symbole en connurent certainement le sens et le lancèrent 
dans le monde pour propager l’idée. Ceux qui le reçurent et le 
développèrent, les trouvères français et les Minnesinger alle- 
mands, Les Chrestien de Troye et les Wolfram d’'Eschenbach n’en 
eurent peut-être qu'une conscience vague. Mais c’est la vertu en 
quelque sorte magique des symboles bien faits d'agir sur les 
âmes par la puissance génératrice de l’image, sans que l’idée 
qu’elle revêt soit énoncée. 

La légende de Lohengrin, qui se rattache à celle du Saint- 
Graal, remonte au xiv° siècle. Elle naît à l’époque où l’esprit 
individualiste s’éveille en Occident par le mouvement des villes 


libres. On y trouve une nouvelle traduction de l’idée ésotérique 


par la poésie, traduction déjà plus humaine et plus voisine de 
la compréhension générale par son côté sentimental et pathé- 
tique: On racontait que, dans un pays limitrophe des mers du 
Nord, une fille de roi avait été injustement accusée d’un crime 
et devait, pour cette raison, être dépossédée de son royaume. 
Un chevalier inconnu arrive sur une barque traînée par un 
cygne. Il se porte comme défenseur de l’accusée et prouve son 


_ innocence en. terrassant l’accusateur en un combat singulier, 


puis il épouse la princesse qu'il a délivrée et gouverne son 
royaume. Toutefois l’étranger a mis une condition à ce ma- 
riage, c’est que jamais sa femme ne lui demandera son origine 
et son nom. Elle le promet; mais bientôt, poussée par une 
invincible curiosité, elle enfreint sa promesse et le commande- 
ment de son époux. Alors le sauveur inconnu dit adieu à sa 
femme et part comme il était venu. Il remonte sur sa nacelle 
traînée d’un cygne et disparaît pour toujours sur les flots de la 
mer. Les chroniqueurs du xiv° siècle affirment que ce chevalier 


_était un envoyé du Saint-Graal. 


La mise en œuvre de cette légende par Wagner dans son 
Lohengrin est d’une intuition merveilleuse, car elle peut être 
considérée comme une représentation fidèle de la mission de 
l'initié dans le monde. Le sanctuaire n'apparaît que de loin, mais 
il est présent dans la personne du chevalier au cygne. La vérité 
sublime, dont le temple a la garde, se révèle ici par la grandeur 
de son envoyé, par le mystère qui l'enveloppe et par son action 
sur les âmes. 
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La nature supérieure de Lohengrin se marque dès son arrivée 
au milieu de l’assemblée guerrière présidée par le Roi, où va 
se livrer le combat qui décidera du sort d'Elsa. Elle se trahit 


dans son « adieu au cygne aimé » qui l’a amené. Dans cette 


mélodie passe, comme un soupir, la félicité céleste déjà voilée 
de mélancolie terrestre, l'atmosphère des régions sublimes d’où 
il descend pour remplir son message. La hauteur de l’initié se 


dessine mieux encore dans la fière défense qu'il adresse à sa 


protégée : « Jamais ne m'interroge, ni ne cherche à savoir le 
pays d'où je viens, ni mon nom, ni ma race ! » Mais lorsque Elsa 
se Jette à ses pieds, dans un élan de foi et d'amour, quel éclair 
de joie, quelle tendresse passionnée dans le eri de Lohengrin. 
« Elsa, je t'aime! » Puis, quand Lohengrin reparaît en ce même 
endroit pour répondre à la question fatale de $a femme, quand 


il révèle son origine, quand il parle de son père et des mystères 


du Graal, le héros initié se dévoile tout entier. Une lumière 
surnaturelle sort dé sa parole ‘et la splendeur fulgurante du 
temple de Monsalvat éclate autour de lui par la puissance de 
l'orchestre. Nous avons la sensation d’une révélation foudroyante 
Cette lumière, qui s'étend autour du chevalier du Graal en cercles 
grandissans et qui sort de son verbe, le met à part du peuple en 
armes qui l’environne, du Roi, d’Elsa, de tous. Elle l’isole en 
l’élevant. Forcé par la question de sa femme, il en a trop dit. 
On sent que désormais il ne peut plus rester dans ce monde-là. 
Le charme est rompu ; la puissance qui devait agir sous le voile 
du mystère est brisée. Il faut qu'il rentre dans la solitude de 
Montsalvat auprès de ses égaux. 

Si la fermeté de Lohengrin représente, dans ce drame, 


l'action de l’initié dans le monde, l’aimante et flottante Elsa re- : 
présente admirablement l’âme humaine dans son aspiration à la 
vérité. Vraie fille d'Eve, sœur charmante de Psyché, curieuse et 

( | 


songeuse, C a eu la force de pressentir son sauveur et de 
l'attirer. D'avance, elle a vu son chevalier dans son rêve, mais, 


quand il vient, elle n’a pas la force de le retenir. Sa foi est intermit- à 


tente. Elle oscille entre l’extase et la crainte. Sous les insinua- 
tions perfides d'Ortrude, génie de la haine et de l’envie, elle a 
laissé le soupçon s’insinuer dans son cœur. En peu de traits, 
mais d'une main sûre, le poète nous montre comment le poison 


du doute et de la curiosité s’infiltre dans ses plus purs senti- 
mens, Elle voudrait connaître le nom du héros pour avoir un 
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_ privilège sur Les autres. Faible qu'elle est, elle s'imagine que le 


passé de son héros pourrait lui porter malheur. Superbement 
Lohengrin lui répond : « Du premier regard j'ai cru à ton 
innocence et ton regard m'a reconnu du premier coup d'œil... 
Je ai prouvé ma noblesse par mon action ; tu dois croire à 
moi, sans autre preuve! » Maïs la terreur l’aveugle maintenant ; 
elle veut tout savoir, elle pose la question fatale. Le doute a 
été plus fort que l'amour. C’en est fait de la foi divine qui unis- 
sait la femme aimée à son sauveur. L’abîme est creusé entre 
eux... 1l faudra qu'il parte... et Elsa en mourra de douleur. 
Toutefois le chevalier du Saint-Graal n'aura pas inutilement 
traversé le monde des apparences. Il y laisse un sillon de lu- 
mière avec son souvenir. 

Et qu'est-ce que le cygne représente dans ce drame? Car, 
ésotériquement, tout y a un sens précis. Selon la légende, si 
intelligemment mise en œuvre par le poète, Ortrude, la mau- 
vaise magicienne, a changé le frère d'Elsa en cygne pour pou- 
voir accuser la princesse du meurtre de son frère. Or ce cygne 
est celui-là même qui amène Lohengrin de Montsalvat pour 
sauver Elsa. À la fin du drame, Lohengrin lui rend sa forme 
première. Il sera Prince de Brabant. Cela ressemble à une 


bizarre imagination de conte de fées. Mais, comme beaucoup 


d'histoires merveilleuses, ce symbole recouvre une idée pro- 
fonde. Le cygne, qui, par sa blancheur comme par sa forme 
ondulée, semble une mélodie visible, était, dans le culte d’Apol- 
lon, le symbole de l'inspiration. Il chante, disait-on, au moment 
de mourir, parce qu'alors, sa nature supérieure se dégage. Dans 
la tradition des Rose-croix du moyen âge, comme dans certains 
mystères antiques, le cygne représentait un degré de l'initiation, 
le passage de l’âme inférieure à l’âme supérieure. Le cygne, 
qui amène Lohengrin parles bouches de l'Escaut aux rives du 
Brabant, représente donc le disciple fidèle et reconnaissant qui 
amène le maître auprès de ceux qui ont besoin de lui. Ainsi tout 
s'accorde pour faire de Lohengrin un drame ésotérique aussi 


profond que lumineux. 


il. — LA PÉRIODE PESSIMISTE. « L'ANNEAU DU NIBELUNG » 


En 1853, Wagner lut un livre de philosophie récemment 
paru, qu’un de ses amis, le poète allemand Herwegh, lui avaii 
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passé. Le livre portait un titre abstrait et rébarbatif : Le monde 


comme volonté et comme représentation. Le philosophe s'appelait 


Schopenhauer. Wagner en demeura ébloui. Du premier coup, 
le philosophe de Francfort l'avait conquis et subjugué. L’em- 
prise dura jusqu’à la fin de sa vie. 


La nouveauté de la philosophie de Schopenhauer pour son 


temps, son succès légitime provient de ce qu’elle fut une tran- 
sition entre les philosophies qui fondent la connaissance sur le 
pur raisonnement (telles que Hegel, Kant et les matérialistes 
Büchner et Moleschott) et une philosophie fondée sur l’in- 
tuition directe des choses. « En réalité, toute vérité et. toute 
sagesse réside dans la contemplation, » dit Schopenhauer. 
Cette contemplation de l’univers, aidée de l'intuition, fait devi- 
ner à l'esprit humain les archétypes de tous les êtres qui se 
cachent derrière leurs imparfaites copies matérielles: De là la 
supériorité du grand art, qui voit l’âme des choses et leur 
ensemble, sur les sciences particulières, qui ne voient que leur 
apparence et leur détail. Telle la partie profonde et féconde de 
Schopenhauer. Sa partie superficielle et stérile réside dans sa 
définition de « la chose en soi » ou de « la volonté de vivre » 
conçue comme principe de l’univers. Son erreur consiste à voir 
dans l'instinct aveugle l’origine du grand Tout, alors qu'il n’est 
qu'une des manifestations inférieures de la nature de l’homme. 
Son étroitesse est de refuser à l'univers le principe de sagesse 
inhérent à l’Ame et à l'Esprit, qui sont les modeleurs de tous 
les mondes petits et grands. De là le pessimisme primordial et 


final de ce philosophe. Le monde, pour Schopenhauer, est 4 
mauvais en principe et ne peut aboutir qu’au mal et à la souf- 
france. Il ne devient supportable que par la pitié et par Part. 


Le seul moyen de le rendre parfait serait de le supprimer pour 
arriver à l'inconscience finale. Sombre conclusion de belles 


prémisses ; un portique de marbre donnant sur un abîme noir et 
sans fond, voilà cette philosophie. En somme, Schopenhauer est 
platonicien en esthétique, bouddhiste en morale et presque ma- 


térialiste en métaphysique. 


Il est facile de voir ce qui séduisit Wagner dans ce système. 


I y trouvait des argumens pour son esthétique et une confir- 


mation de ses expériences intimes. La souveraineté de l’intui- : 
üon par rapport aux autres facultés répondait à ses propres per- 
ceptions. La supériorité de l’art sur la science et la religion 
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flattait son orgueil. Enfin la définition géniale de la musique 
comme une métaphysique inconsciente, comme une expression 
concentrée de l’âme du monde, acheva de le charmer. Il adopta 
aussi le pessimisme du philosophe, et sa grande œuvre de cette 
période en porte la trace, mais nous verrons combien elle dé- 
passe la philosophie de Schopenhauer par les idées qu’elle ren- 
ferme et par l'esprit qui s’en dégage. 

J'arrive donc à l’Anneau du Nibelung, construction centrale 
et colossale de l’œuvre wagnérienne, pour tâcher d’en tirer la 
quintessence ésotérique. Les quatre drames de la tétralogie, 
l’Or du Rhin, la Walkyrie, Siegfried, le Crépuscule des Dieux, qui 
forment un tout indissoluble, nous offrent en réalité le spec- 
tacle d’une cosmogonie. Car nous passons du monde des dieux 
et des demi-dieux à celui des héros et des hommes. Chemin 
faisant, nous entrons dans le laboratoire du Cosmos, car nous 
* voyons la naissance de l’homme dans la pensée divine, nous 
suivons sa destinée tragique, et avec sa fin nous entrevoyons 
aussi la fin des Dieux. Nous assistons donc à la création et à la 
fin d'un monde. De l’œuvre gigantesque je ne veux détacher ici 
que les idées maîtresses, qui se personnifient dans Erda, dans 
Wotan et dans Brunhilde. 

Dans l’Or du Rhin, où s’échafaude la hiérarchie des forces 
en action dans l’univers, esprits de l’onde et du feu, de la terre 
et du ciel, nous voyons le mal entrer dans le monde avec l'or 
forgé par le pouvoir de la haine. Les dieux eux-mêmes en sont 
complices, car ils ont eu besoin de l'or pour payer le travail des 
géans, constructeurs du Walhalla. À ce moment, une déesse 
inconnue, d’une beauté grave, apparaît dans une caverne et dit 
au maître des dieux, Wotan, ces paroles solennelles : 


Je sais comment tout était, — comment tout devient, — et je sais aussi 
comment tout sera. — Je suis la Mère primordiale — du monde éternel. 
Tout ce qui est — finit. — Un sombre crépuscule menace les dieux. 


— Laisse, laisse l’anneau! 


Idée transcendantalement ésotérique : Erda représente l’Ame 
du monde, manifestée par l’Ame de la terre. Elle se dit « la 
Femme éternelle, la Sagesse originaire, la Dormeuse voyante. » 
En elle résident les Archétypes, Les modèles de tous les êtres, 
d’après lesquels travaillent les dieux dans l’éternelle élaboration 
des mondes. Cette idée d’une âme universelle, contenant les 
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principes. de tout, antérieure à tous les dieux particuliers, qui 
travaillent dans une sphère déterminée, est certainement une 
des ,plus profondes conceptions de la doctrine ésotérique. 
Wagner l’a merveilleusement pressentie et formulée. C’est avec 
Erda que Wotan engendrera Brunhilde, la femme héroïque et 
sachante, comme si Le poète avait voulu nous dire que l’âme 
humaine est la filtration quintessenciée de l’âme universelle et 
son résumé conscient. 

La lutte entre Wotan et sa fille, entre le Dieu créateur et 
l’âme consciente, fait le fond de la Walkure. Ici Wagner a creusé 
d’une façon singulière l’un des grands arcanes des mythologies 
aryennes. Dans toutes ces mythologies, nous rencontrons la 
lutte du Dieu créateur avec les esprits inférieurs, qui sont géné- 
ralement les esprits du feu ou les esprits lucifériens, au sujet de 
l’homme qu'ils se disputent. Dans la mythologie hindoue, c’est 
la lutte d'Indra et des Asouras. Chez les Persans, c’est la lutte : 
d'Ormuz et d’Arimane. Chez les Grecs, c’est la lutte de Jupiter 
avec les Titans. Dans la tradition judéo-chrétienne, elle est à 
peine indiquée, mais se trahit néanmoins dans la lutte de Jéhova 
et de Lucifer. Toujours le Dieu créateur veut maintenir la 
créature sous son joug, tandis que son ministre, l’ange rebelle, 
le démon veut l’affranchir, lui donner les pouvoirs divins avec 
la connaissance et la liberté, et par eux le pouvoir de créer à 
son tour, de devenir dieu lui-même à sa facon, c’est-à-dire une 
âme immortelle participant à la divinité. 

L'originalité de Wagner, en reprenant ce thème avec les 
moyens agrandis de son art synthétique, consiste dans le fait 
d’avoir transporté le conflit initial dans la conscience même du 
Dieu créateur et de nous avoir montré les conséquences de cette 
lutte intérieure dans la destinée de sa progéniture qui se révolte 
contre lui. — Wotan, qui rêve le héros libre, s’est uni à une 
simple mortelle. De cette union clandestine est né un couple de 
jumeaux. Séparés dès leur enfance par des hordes barbares, ils 
se retrouvent plus tard et s'aiment d'amour. L'homme errant et 
désespéré trouve l'épée victorieuse que le Dieu a cachée pour lui 
dans un tronc d'arbre et enlève sa fiancée au joug d’un maître 
détesté. Wotan veut soutenir son fils jusqu’au bout, mais sa 
femme Fricka (la Junon scandinave) lui démontre sans peine 
que ce prétendu héros n’est pas libre, qu'il n’agit qu’en instru- 
ment docile sous l’instigation de son père. Wotan suivra-t-il 
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_ l'élan de sa sympathie et son désir ardent du nouveau, de l’in- 
- connu, ou bien se conformera-t-il à la loi qu'il a établie lui- 
- même ? Il prend ce dernier parti. Mais Brunhilde, la compagne 
_intrépide de ses combats, la confidente de ses desseins Les plus 
… secrets, Brunhilde, l’âme consciente du grand amour, ne peut 
… sy décider. Après avoir vainement essayé de donner la victoire 
… à Siegmund, dont Wotan brise l'épée avec sa lance, elle enlève 
» la femme du héros mort sur son cheval et la cache dans unw 
forêt impénétrable. Elle sait que la malheureuse est enceinte et 
» que là elle mettra au monde le plus fier des héros, — Siegfried, 
. — l’homme libre. 

- : Alors s'engage le combat entre le dieu irrité et sa fille, qui 
… s'est réfugiée au milieu de ses sœurs affolées, dans un bois de 
… sapins, au sommet d’une montagne. Wotan furieux, qui che- 
 vauche la tempête, fond sur Brunhilde au rocher des Walkures, 
l’accable de son mépris et la fait tomber demi-morte à ses pieds 
en lui annonçant qu'il l'endormira sur place et qu’elle sera la 
proie du premier venu. 


Tu n'es plus la vierge de mon désir; car tu as désiré contre moi. Tu 
n'es plus la vierge au bouclier; car tu as brandi ton bouclier contre moi. 
Tu n’es plus la Walkure qui choisit les destinées ; contre moi tu as choisi le 
destin. Tu n’es plus l’excitatrice des héros; car tu as excité les héros contre 
“moi... Dis-toi toi-même ce que tu es encore! 


La réponse de Brunhilde dévoile toute la grandeur de son 
âme: 


hi ES ue 


BRUNHILDE. — J’ai exécuté ton ordre tel que tu me l'as donné lorsque 
tu étais le maître du combat, lorsque Fricka ne t’avait pas encore rendu 
) étranger à toi-même. Je ne suis pas savante, mais je savais une chose : que 
+ tu aimais Siegmund. J'entendis la détresse sacrée du héros, la plainte de 
« ce vaillant résonna dans mon cœur, la douleur éternelle du plus libre 
… amour, le défi tout-puissant du désespoir. Et mon cœur palpita au plus pro- 
… fond de moi-même. Étonnée et craintive, je rougis de honte. Je ne pouvais 
plus penser qu'une chose: servir le héros, partager la victoire ou la mort 
… avec Siegmund. Quel autre destin pouvais-je choisir? Je suis restée fidèle à 
- Celui qui m'a inspiré l'amour pour le héros. 
Voilà pourquoi j'ai bravé ton commandement. 
Woran. — Si ton humeur est si légère, sois donc la proie du prémier 
_ venu qui trouvera la dormeuse au bord de la route. 
Brunazoe. — Ne déshonore pas ainsi l’éternelle moitié de toi-même !... 
… Sile sommeil vainqueur doit m'enchaîner, ne m'abandonne pas, comme 
- une proie facile, au lâche. Que la dormeuse soit protégée par un puissant 
… épouvantail. Que seul un héros libre et sans crainte puisse me trouver sur 
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ce rocher !... Qu’à ton commandement jaillisse un feu. Qu’il roule comme 
une mer ses flammes vivantes autour du rocher. Que sa langue lèche, que 
sa flamme dévore le lâche audacieux qui tenterait d’escalader la roche | 
flamboyante ! 


À ce cri de la Walkure, Wotan a reconnu sa fille. Il est 
vaincu. La vierge aimante l'emporte sur le Dieu inflexible, la 
puissance de l'Amour sur la loi rigide. Résolu à l’inévitable” 
séparation, mais ébranlé jusqu'au fond de son être, le dieu du 
Walhalla ouvre ses bras à Brunhilde. Elle s'y laisse tomber; 
il l'y presse pour la dernière fois. Après un long et doulou= 
reux regard dans ces yeux aimés qu'il ne reverra plus, il 
les scelle de ses lèvres et plonge sa fille dans un sommeil 
magnétique, profond comme la mort. Endormie par le baisers 
d’un Dieu, elle ne se réveillera que sous le baiser d’un héros. 
Alors elle ne sera plus déesse, mais femme. Ceci est peut-étre” 
le moment le plus sublime de ce drame grandiose de la Tétra-" 
logie, celui où le divin et l'humain se fondent d’une puissantes 
et chaste étreinte. La symphonie qui l’accompagne en exprime” 
l'ivresse de sa magie enveloppante. Le motif enchanteur du 
sommeil se répand en larges ondes sur le feu vivace et crépi-" 
tant. Il le dompte sous la caresse de son rythme impérieux et. 
doux. À la fin, éclate une fanfare héroïque, et comme un géant. 
se dresse, sur la mer de flammèches éthérées, le motif triomphal 
du héros futur, de l’éveilleur de la Walkure. À 

Un tel tableau, accompagné d’une telle musique, n’a pas) 
besoin de commentaire. Mais il importe ici de préciser le sens 
ésotérique de l'antique légende scandinave si puissamment élar- 
gie par la vision vibrante de Wagner. Qu'est-ce que ce feu dont 
Wotan entoure la vierge guerrière comme d’un rempart pour la. | 
défendre ? Il a plusieurs sens. Le feu, personnifié dans le drame 
par le dieu Loge, représente le feu principe, qui est un des élémens Ë 
essentiels de la création, feu éthéré et subtil, dont le feu phy-« 
sique n’est que la résultante sur le plan matériel. Ce feu qui 
entoure la vierge Brunhilde, la déesse devenue femme, ou, 
pour parler plus clairement, l'âme qui s’incarne dans le corps. 
physique, devient ici l'aura humaine, le rayonnement du corps 
astral qu'aperçoivent les voyans, avec ses colorations multiples 
et changeantes qui correspondent au jeu des passions et. des. 
sentimens. Cette aura agit magnétiquement même sur ceux qui 4 
ne la voient pas. Elle est le principe des antipathies et des sym- 
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« pathies involontaires. On imagine donc aisément que, chez une 
… nature aussi forte que Brunhilde, l’aura donnera la sensation 
» d’ün feu dévorant et qu'un homme sans peur osera seul la bra- 
… ver par la puissance de son désir. Telles sont, pour l’occultiste, 
_ les concordances psychiques et cosmogoniques du mythe et de 
. la grande poésie avec la science. 

| Cette scène finale de la Walkure fait penser à l’incarnation 
… d’une âme, aperçue d’une sphère supraterrestre et dirigée par 
un puissant esprit. Elle produit un effet d'ordre magique, une 
émotion surhumaine que le spectateur impressionnable traduit 
souvent par ces mots: « Je me suis senti transporté dans un 
… autre monde. » J'ai tâché de montrer le pourquoi de cette im- 
pression unique dans le théâtre moderne. De ce tableau si pro- 
fondément ésotérique passons à la dernière scène du Crépuscule 
des Dieux, qui forme la conclusion de la Tétralogie et nous pré- 
sente la mort de l'héroïne. Ici Schopenhauer a imprimé son 
sceau. C’est peut-être le seul endroit de l'œuvre de Wagner, où 
le poète ait vraiment subi le philosophe. Brunhilde, trahie par 
Siegfried, l’a fait tuer par Hagen et jette une torche allumée 
dans le bûcher du héros, où elle va se précipiter elle-même. 
Alors d’une voix solennelle elle annonce l'incendie du palais 
des Dieux. Ils vont finir avec elle. Mais la femme consciente, 
qui maintenant a vu le fond des choses à travers sa douleur, 
proclame devant tous son testament. | 


à 


BRUNHILDE. — La race des Dieux a passé comme un souffle. Je laisse le 

. monde sans guide. Mais je lègue aux hommes le pur arcane de ma science 
sacrée. Ni la terre, ni l'or, ni maison, ni cour, ni pompe seigneuriale, ni 
les liens trompeurs des pactes humains, ni la dure loi des mœurs hypo- 
crites — ne donnent le bonheur. — Dans la peine et la joie, il n’est de féli- 
cité — que dans l'Amour (1)! 


| Cette fin est saisissante et dramatique, mais elle n'offre à 
— l'humanité future d'autre perspective que l’anarchie. Quoi ? Dans 
. le raccourci grandiose de ses quatre drames, le poète nous a fait 


(1) L'influence de Schopenhauer est d'autant plus évidente dans ce morceau, 
que, dans la première version de l’œuvre, {a Mort de Siegfried, publiée au tome II 
. des Œuvres complètes, Brunhilde tient un tout autre langage. Là elle annonce 
— qu'après avoir été consumée par le feu avec Siegfried elle le présentera à Wotan 
… et qu'ainsi le héros, l'héroïne purifiés délivreront le Dieu de la malédiction qui a 
+ pesé sur lui et sur eux. Or cette conclusion date d’une époque où Wagner ne con- 
| naissait pas encore Schopenhauer. 
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pressentir toute l’évolulion planétaire. De sa main de Titan, ila. 
fait sortir l’homme et l'âme humaine d’un monde de splendeur. 
et de vérité. Il les a cueillis dans la pensée même du Dieu créa- 
teur et dans le rêve de l’âme universelle, il les a pétris et mou-* 
lés dans le fleuve des élémens pour les conduire à leur sommet 1 
de conscience et de fierté, — et tout cela n’aurait servi qu'à les 
engloutir dans le néant? On nous dit que tous les dieux sont 
morts, que tous les cadres s’écroulent, que vaines sont toutes les. 
lois et vains les pactes et les sermens, et on ne laisse surnager, ) 
— sur ce chaos de destruction, — que l'amour sans guide, sans. 
soleil et sans Dieu ? Le mythe scandinave parlait lui aussi d'un 
Crépuscule des Dieux, mais il les fait renaître et les transfigure 
dans un nouveau Walhalla, avec une autre terre et d’autres 
cieux. Il suffit de formuler la conclusion de la cosmogonie 
wagnérienne, pour se dire que Wagner ne l’a pas écrite avec sa 
conscience supérieure de poète-voyant, mais avec sa conscience 
inférieure de penseur désespéré, influencé par Schopenhauer. 
Car c'est bien là Le dernier mot de cette philosophie pessimiste. 
À ses yeux le monde et l'humanité ne sont qu’un perpétuel et 
fatal avortement, et la seule. espérance est de mourir en beauté 
pour ne plus être après. 

L'auteur de Lohengrin, le créateur de cette magnanime 
Brunhilde, pouvait-il en rester là? Nous allons Le voir rebondir 
de ce gouffre et gravir sa dernière cime avec Parsifal. 


étre dt <a nET ie 


III. — LA PÉRIODE CHRÉTIENNE. — « PARSIFAL » 


SR RS SR te 


Après son établissement à Bayreuth et l'inauguration de . 
son théâtre jusqu'à sa mort (de 1876 à 1883), Wagner est repris, « 
plus que jamais, par l'inquiétude philosophique. Du paganisme 
pessimiste il revient au christianisme et à ses espérances conso= 
lantes. La question religieuse, l'avenir de l'humanité, ces pro-. 
blèmes l’assaillent et le tourmentent (1). Mais le philosophe | 
hirsute, à l’œil aigu, à la bouche amère, Schopenhauer est tou- 
jours là. Il lui chuchote à l'oreille ses terribles maximes: 
€ L'homme est une bête sauvage. — L'espérance est la folie dus 


cœur. — Au lieu d'identifier la nature avec Dieu, comme les 


| AY 
(4) Voyez Art et Religion, Héroïsme et Christianisme, etc., dans le tome X des 14 
* Œuvres complètes, = SAR 
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panthéistes, on ferait bien mieux de l'identifier avec le diable. » 


Contre ces dogmes affligeans la nature intime de Wagner pro- 


teste. Il s'ingénie à les réfuter, il se chagrine l'esprit pour trou- 
ver des argumens. Finalement, il s'arrête à celui-ci: « La néga- 
tion de la volonté de vivre suppose le plus haut degré d'énergie, » 
et « celui qui connaît son mal est maître de son salut. » Faible 
consolation, car, pour guérir d’un mal, il ne suffit pas de le 
connaître, il faut encore trouver le remède. Or Wagner avoue 
maintenant que l’art à lui seul ne peut suffire à la régénération 
de l’humanité. Elle ne pourrait s’opérer, dit-il, que sur la base 


d’une vraie religion. Et cette religion, non seulement il ne la 


voit pas dans notre religion corrompue, mais il ose à peine 


l'espérer pour l'avenir. C’est que, pour croire à la régénération 
de l'humanité, il faudrait réédifier ce monde divin qu'il avait 
fait crouler d’une poigne si formidable dans le Crépuscule des 
Dieux: Mais, ce dont le penseur est incapable, le poète-musicien 
le tentera dans Parsifal, et ce sera la dernière, mais éclatante 
victoire du voyant intuitif sur le raisonneur impuissant. 

Qu'est-ce donc que Parsifal? Un retour à la légende du 
Graal et, par elle, à l’idée de l'initiation. Seulement, au lieu de 
nous montrer le temple de loin, en perspective, il va pénétrer au 
cœur du sanctuaire. Car Parsi/al nous présente le drame méme 
de l’intialion en trois actes : 1* acte : la Préparation; Ile acte : 
l'Épreuve; III acte : l’I//umination et la Mattrise. 

L'enfant a été élevé dans un désert, au fond d’une forêt. Sa 
mère Herzeleide (traduction allemande du nom significatif de 
Douloureuse qu’elle porte dans les romans: français) l’idolâtre et 
le garde jalousement. Son fils grandit dans la solitude, au mi- 
lieu des oiseaux et des bêtes du bois; il ne sait rien du monde et 
des hommes. Elle espère qu’ainsi il n'ira pas, comme son père 


: Gamuret, se faire tuer dans les combats d'aventure. Mais nul 


n'échappe à sa destinée, ct tout ce qu'on fait pour la fuir vous y 
rejette plus violemment. Rien ne peut empêcher l’adolescent 
d’obéir à son besoin d'action. Ayant rencontré un jour des che- 
valiers aux armures étincelantes, il veut les suivre et devenir 


comme l’un d'eux. Pris du désir de la gloire, il quitte sa mère 


éplorée sans autre arme que son arc et ses flèches. Parsifal est 
« le simple et le pur, » mais cette appellation, que l’oracle du 
temple donne à son roi futur, ne dit pas toute la nature de Par- 
sifal. Avec l'innocence et le courage, il a le don de la pitié ou 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la sympathie. Elle va chez lui jusqu’au pouvoir de revivre en 
lui-même la souffrance des autres et d’en percevoir la cause. Gette 
faculté renferme donc en germe la compréhension. Bien au delà 
des sensations physiques et bien au-dessus de la raison, elle 
remonte aux sources spirituelles de l’âme. Elle devient ainsi le 
germe de l’entuition et de la clairvoyance, par suite le moyen 


essentiel de l'initiation aux vérités suprasensibles. Voilà ce que 


Wagner montre admirablement dans la manière dont il nous 
présente son héros. Lorsque Parsifal, ignorant encore de tout, 
arrive dans le domaine du Graal, il tue innocemment un cygne 
d'un coup de flèche. Gurnemanz, le gardien du temple, lui montre 
l'oiseau mourant, son plumage de neige taché de sang et son 
regard brisé. Parsifal ému détourne la tête, brise son arc et le 
jette avec horreur. C’est sa première révélation, car c’est, dans 


son âme juvénile, le premier frémissement de l’âme universelle . 
qui relie tous les êtres. Gurnemanz l’emmène dans le temple 


et le fait assister à la cérémonie du Saint-Graal. Le novice étonné 
entend le son des cloches profondes, il voit Les chevaliers vêtus 
de blanc arriver sous la coupole, il voit le sang du Christ re- 
luire dans la coupe de cristal et inonder de ses rayons l’assem- 
blée des preux. Parsifal, comme emporté dans un rêve, ne com- 
prend pas. Mais lorsque le roi Amfortas, le roi indigne de sa 
fonction parce qu'il est impur, pousse sa plainte désespérée, le 
nouveau venu porte subitement la main à son cœur qui se 
contracte sous l’étreinte d’une souffrance inconnue. La céré- 
monie terminée, le bon gardien demande à l'intrus sil a 
compris ce qu'il a vu. Parsifal hoche la tête et Gurnemanz déçu 
le chasse avec humeur du temple. Mais le spectale merveilleux 
qui s’est imprimé dans l’âme du jeune homme et la secousse 
de tout son être qu'il a ressentie devant la douleur d’Amfortas 
seront le principe de son initiation. 


Le second acte, celui de l’Épreuve, se passe dans le château 


de Klingsor, qui s'oppose à la forteresse du Saint-Graal comme 
un repaire de magie noire, de volupté et de perdition. Il nous 
met en face du magicien pervers et de la séductrice Kundry. Cette 
Kundry est une des plus vivantes et des plus originales créations 
de Wagner, une de celles qui révèlent le mieux la profondeur de 
sa divination ésotérique. Elle a deux personnalités, deux âmes 
opposées qui alternent l’une avec l’autre, et lui font mener tour 
à tour deux existences absolument contraires. Tantôt, sous l’em- 
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pire du mauvais magicien, qui sait la capter et la faire servir à 
ses desseins, elle se livre éperdument à ses instincts de volupté 
et de ÉAoten. Alors superbe, caressante, irrésistible, elle fait 
tomber les jeunes chevaliers du Graal dans ses filets. Cest elle 
qui a séduit Amfortas et qui à permis ainsi à Klingsor de lui 
ravir la lance sacrée. C’est elle qui est chargée de ire Par- 
sifal, le plus redoutable ennemi de Klingsor, parce qu'il est 


‘innocent et pur. Toutefois Kundry n’est ni une courtisane vénale, 


ni une passionnée vulgaire. À travers ses amours successifs elle 
aspire à la délivrance. Elle sent instinctivement qu’elle ne 
trouverait son salut que par celui qui saurait lui résister. Elle le 
cherche sans le trouver. Devant elle, devant ses charmes, tous les 
hommes sont faibles et lâches. Le niaibte d’en triompher s'accom- 


pagne chez elle de mépris. Quand elle Les voit sans force ; épuisés 
à ses pieds, elle est prise d'un fou rire. Puis viennent, aigus 


comme des flèches, le remords et le repentir. Alors, changeant 
de costume, d'humeur et de vie, elle va servir les chevaliers du 
Graal en un sauvage vêtement de bohémienne, leur apportant 
des herbes et des baumes. Elle obéit ainsi à un besoin secret de 
réparer le mal qu’elle a fait. Cela dure un temps, puis son autre 
nature la reprend, le sauvage désir, le besoin de tout oublier 
dans la sensation. Elle a beau lutter; un sommeil léthargique 
la terrasse. Le mauvais magicien en profite pour la ressaisir. 
Quand elle se réveille, elle est en son pouvoir et prête à recom- 
mencer Son ancienne vie par une aventure nouvelle. 

Cette conception serait remarquable à elle seule comme une 


_ mise en œuvre de la personnalité double et de la subconscience, 


récemment étudiées par la psychologie expérimentale, mais At 
fisamment élucidées par elle parce qu’elle en ignore les causes. 
Or, ce sont précisément ces causes que Wagner met en lumière. 
Il suppose que cette double nature vient des existences anté- 
rieures de Kundry et le dit clairement. Dès le premier acte, 
Gurnemanz suggère aux jeunes chevaliers qui raillent la bohé- 
mienne et lui trouvent des airs démoniaques : « Elle expie peut- 
être ses vices d'autrefois. » Pour la réveiller, au second acte, 
Klingsor l’'évoque avec Les noms qu’elle portait dans d’autres 
existences. « Hérodiade, Stryge et Rose d'enfer. » Enfin, Kundry 
se souvient elle-même d’un moment capital d’une de ses vies 
antérieures, et ce moment incisif est l’axe de toute son évolu- 
tion. Quand elle veut poursuivre Parsifal, dans le jardin des 
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Filles-Fleurs, après avoir essayé vainement de tous ses sorti- 
lèges, elle finit par lui ouvrir son cœur dévasté. 


Kunpry. — … Oh! si tu connaissais la malédiction qui me chasse à travers 
la veille et le sommeil, à travers la mort et la vie, la peine et le rire, qui me 


a! » | 


jette sans cesse à de nouvelles douleurs et me torture sans fin à travers 
l'existence. Je l’ai vu — Lui — Lui — et j'ai ri... Alors son regard m'atteignit. 
J 
— Et maintenant je cherche de monde en monde à le retrouver... Au plus 
fort de la détresse, je crois sentir l'approche de son œil, — et ce regard se 
J L'app ’ 
poser sur moi! 


Or Lui, c’est le Christ. La musique le dit avec une force 
poignante en ramenant le thème douloureux et tendre, qui 
signifie, dans toute l’œuvre, la souffrance de l’homme-dieu. 
Peut-on être plus transparent? C’est à travers les dernières pro- 
fondeurs de la sensibilité et de la conscience que Wagner revient) 
ici à l’idée de la réincarnation, qui, depuis deux mille ans, avait 
disparu de la religion et de la philosophie occidentale et qui re- 
paraît aujourd'hui, de tous côtés, avec tant de force parmi 
nous. Oui, l’explication du caractère de Kundry est dans ses vies 
antérieures, dans son double Karma pour me servir de l’expres-. 
sion sanscrite, dans les flux et les reflux violens du mal et du 
bien qui luttent en elle. 


Pourquoi Parsifal trouve-t-il la force de résister à la tenta-. | 


trice, quoique le charme de la volupté et de la femme l'ait fait 


tressaillir? Est-ce par une règle de morale abstraite? Est-ce 


pour obéir à un dogme ? Non, c’est parce qu’en recevant Le baiser 
de Kundry, il a eu, avec la révélation de la volupté, la révélation 
de la douleur d'Amfortas qu’un tel baiser a rendu infidèle à sa 
mission et livré sans défense au coup de Klingsor qui le blesse 
avec sa propre lance. Parsifal maintenant sent brûler dans son 
propre cœur la blessure du roi malade et n’aura ni cesse ni re- 
pos avant de l’avoir guéri. Il a surmonté la tentation parce que 


la sympathie pour la souffrance humaine a été plus forte que le. 10 


désir de la chair. Par cette domination sur soi, par cette force 


conquise, « le simple et le pur » aura le pouvoir de sauver en. 


même temps Armfortas, le roi déchu et Kundry, la femme pas- 


sionnée, qui assouvira enfin son éternel désir dans un amour 


infini, lorsqu'elle rendra l’âme aux pieds de son vainqueur cou- 
ronné, dans le temple du Graal. L 
Dans le dernier acte de Parsifal, celui de la révélation pro- 


prement dite, je ne relèverai que les deux scènes les plus carac- 
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téristiques, parce qu’elles expriment deux pensées essentielles 
du christianisme ésotérique : celle connue sous le nom de 
charme du Vendredi saint et la scène finale de l’illumination du 
temple par la colombe mystique. 

Quand Parsifal, devenu conscient de lui-même et transformé 
par de longues épreuves, a trouvé Kundry repentante près de la 
source sacrée, après quil l’a baptisée d’eau pure et que Gurne- 
manz l'a sacré lui-même roi du Graal, avec l'huile parfumée de 
cette nouvelle Madeleine, prosternée aux pieds de son sauveur, 
une mélodie d’une extrême suavité s'épanche de l'orchestre. Les 
fleurs de la prairie embaument sous la rosée, et, toules rayon- 
nantes d'une grâce nouvelle, ont l’air de regarder le groupe mer- 
veilleux. Le vieux gardien du Graal s’écrie : « Ce sont les Larmes 
du repentir qui couvrent la pelouse, et sous cette rosée l'herbe 
et la fleur relèvent la tête. Toute créature aspire au Rédemp- 
teur et tressaille de joie devant l’homme purifié. » Il y a dans 
cette scène et dans cette mélodie un sentiment ineffable de la 
résurrection de l’âme par l’amour divin et de l'influence régéné- 
ratrice que l’homme en possession de toutes ses puissances 
exerce non seulement sur ses semblables, mais encore sur tous 
les êtres. Il est remarquable que cette scène fut la première 
écrite de tout le drame, paroles et mélodie, comme une inspi- 
ration spontanée et non préméditée par le poète-musicien, pen- 
dant une radieuse matinée de Vendredi saint à Zurich. Car cette 
idée d’une résurrection de l’âme, dès cette vie, et d’une trans- 
formation de toute la nature par l'Amour universel, est la 
grande nouveauté apportée par le christianisme dans le monde 
et ajoutée aux révélations précédentes. 

La colombe blanche qui descend de la coupole du temple et 
vient planer, à la fin du mystère, sur la coupe du nouveau roi 
du Graal, où fulgure le sang du Christ, est le symbole connu du 
Saint-Esprit, de l’antique Sophia, ou de l'inspiration d’en haut, 
En éclairant le sanctuaire de sa lumière merveilleuse, il reprend 
ici le vrai sens que lui ont donné les instigateurs primitifs de 
la légende du Saint-Graal. Il veut dire que cette inspiration et 
cette sagesse ne peuvent agir d’une manière féconde sur l’huma- 
nité que par un groupe organique d'initiés consciens et consti- 
tuant le temple spirituel. Au moment où la lumière blanche qui 
émane de la colombe atteint son plus haut degré d'intensité, 
illuminant le sanctuaire et l'assemblée, un chœur invisible 
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chante ces paroles : « Rédemption au Rédempteur! » Cela veut 
dire que l'esprit du Christ n’est pas toujours où sont ses repré- 
sentans officiels. Lorsque la tradition languit et se dessèche en 
leurs mains, l'inspiration passe ailleurs. Le vrai temple est là 
où règnent la lumière, la liberté, l'amour et l'espérance. Il est 
là où la nature humaine s’épanouit dans sa pleine harmonie et 
pousse ses rameaux divins sous la garde de la sagesse et de la 
charité. C’est donc au temple intellectuel et spirituel de l’initia- 
tion qu'ont pensé ceux qui ont lancé dans le monde la légende 
du Saint-Graal. C’est aussi ce temple que Wagner a glorifé 
dans Parsifal avec son génie divinateur. Nous pouvons ajouter 


que c’est celui qu’il s’agit aujourd’hui plus que jamais de recon- 4 


struire sur des bases nouvelles. 


Résumant les aperçus rapides de cette étude je dirai: Wagner 
offre l’exemple rare d’un artiste dont l'inspiration éruptive et 
souveraine l'emporte toujours sur les idées préconçues de son 
temps et sur ses propres doutes. Par là, il a ouvert des brèches 
lumineuses à travers le rempart épais he matérialisme contem- 
porain sur le vaste royaume de l’âme et de l'esprit. Par là, il a 
pressenti l’ésotérisme chrétien, qui, en se reliant à l’idée promé- 
théenne de la Grèce et à la sagesse antique de l’ TRÈS annonce une 
ère nouvelle à l'humanité. 


Epouarp SCHURÉ, 


LES SOCIÉTÉS COOPÉRATIVES 
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DE CONSOMMATION 


De toutes les institutions sociales, les Sociétés coopératives 
de consommation sont peut-être les moins connues du public. 
Il est vrai que leurs membres, ne descendant pas dans la rue, 
ne-nécessitant jamais le déploiement de forces policières, ont 
rarement épouvanté les « bourgeois. » On se condamne à l’obseu- 
rité quand on est si tranquille. 

Cependant, l'intérêt et l'avenir d’une œuvre sociale ne se me- 
surent pas toujours au bruit qu'elle fait dans le monde. Organe 
nouveau et original de la distribution économique, la Société 
coopérative de consommation est, par elle-même, digne d’être 
observée. Mais comme elle est administrée ordinairement par 
des ouvriers; comme le succès de ses opérations exige une direc- 
tion habile et une forte discipline intérieure, elle peut fournir, 
par/surcroît, une indication précieuse sur les aptitudes direc- 
trices de la classe ouvrière. Il ne faut pas dédaigner un tel en- 
seignement; car 1l nous permettra de préjuger les capacités 
dont la classe ouvrière serait pourvue, le jour où une révolu- 
tion, lui attribuant tous les pouvoirs, lui imposerait l'obligation 
d'organiser le travail dans toute l’étendue de la nation, confor- 
mément à la doctrine collectiviste. À ce titre, il n’est pas de 
champ d'observation plus propice que la Société coopérative de 
consommation. Il n’en est pas non plus de moins exploré. 
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Les sociétés coopératives de consommation ont pour but 
d'acheter des marchandises en gros, et de les revendre au détail 
à leurs adhérens (1). 

On a coutume de dire, dans Le public, qu’elles vendent « au 
prix de revient. » Cette expression familière dissimule une équi- 
voque, qu'il importe de dissiper. Le « prix de revient » d’une 
marchandise ressort du prix d'achat, accru de la part corres- 
pondante des frais généraux. Il est déjà clair que le prix de 
vente, même rectifié par la distribution semestrielle des bonis, 
ne peut lui être rigoureusement égal; car; alors même que la 
loi ne l’imposerait pas, il est toujours prudent de constituer un 
fonds de réserve, alimenté par une part des bonis. Mais il ne 
s'agit pas seulement de vendre sensiblement au prix de revient; 
il s’agit d'effectuer les achats de manière à obtenir le meilleur 
prix de revient. Or, suivant l’habileté, suivant la méthode, le 
prix de revient peut varier à l'infini. | 

En s'associant, par exemple, les unes aux autres, pour for- 
mer une fédération d'achats, un « magasin de gros coopératif, » 
devenant ainsi capables d'acheter des marchandises en quantités 
considérables, les sociétés coopératives obtiendraient, auprès des 
producteurs, des conditions beaucoup plus favorables que si cha- 
cune d'elles demeurait isolée. Oui; mais cette Fédération, cette 
« Société de Sociétés » exige des capitaux; de là de nouveaux 
prélèvemens que chaque société devra effectuer sur les bonis, 
sous une forme plus ou moins directe, avant de les répartir. 

J'arrête là l'exposition de la doctrine « coopératiste ; » mais 
on pense bien que la « Fédération, » lasse de payer un tribut : 
aux producteurs, voudra plus tard produire à son tour, créer 
des manufactures, des minoteries « fédérales, » et c’est simple- 
ment à la conquête de la terre que les apôtres de la coopération 
veulent nous conduire. Leur système, qu’ils présentent comme 
une solution élégante de la question sociale, aboutit à une sorte 
de collectivisme pacifique et facultatif. | 

Ne raillons point leur ingénuité ; ne prenons pas à la lettre 
la théorie coopératiste; n’y voyons qu'une « idée-limite, » pré- 


(1) Le régime légal des coopératives est celui de la Société civile, ou de la 
Société anonyme (loi du 24 juillet 4867). L'apport social de chaque membre est 
ordinairement de 25 ou 50 francs, exceptionnellement de 100 francs: personne ne 
peut prendre plus d’une « part, » et personne ne possède plus d’une voix aux 
Assemblées générales. | 
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… destinée à un déchet inévitable. Cependant, quel que soit le 
… terme, plus ou moins éloigné, où devra s'arrêter l’activité coo- 
pérative, un fait subsiste, c’est que les sociétés de consommation 
sont incitées à le reculer le plus possible, dans l'intérêt bien 


—_ entendu des consommateurs associés. Pour s'assurer dans l’ave- 
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nir le meilleur « prix de revient, » il ne faut pas, dès le début, 
exiger le prix de revient ; il faut savoir attendre. 

_ Les coopérateurs tendront donc d'autant plus rapidement 
vers leur but, qu'ils auront réussi à dominer plus longtemps le 
désir naturel du bon marché immédiat. Selon le degré d’éduca- 
tion auquel ils seront parvenus, ils souffriront que l'écart entre 
le prix de revient et le prix de vente soit plus ou moins sen- 
sible. Mais un écart s'impose, et les bonis ne doivent pas être 
intégralement distribués. 


On dit encore, assez communément, que la coopération est 
« bonne pour les ouvriers : » c’est amoindrir singulièrement sa 
portée sociale. Si l’on considère les simples avantages qu’une 
société coopérative peut procurer immédiatement à ses membres, 
l'importance de ces avantages apparaît d'autant plus sérieux, 
que le nombre des associés est plus considérable. I1 semble done 
bien que la société doive favoriser son accès à tous les consom- 
mateurs, conservateurs ou socialistes, riches ou pauvres, « bour- 
geols » ou ouvriers. Et ce n’est pas seulement le nombre des 
participans qui importe, c'est la diversité de leurs aptitudes, qui 
se complètent pour assurer la meilleure conduite de l’entreprise. 
Enfin, en les réunissant heureusement, dans une collaboration 
quotidienne, pour la satisfaction d'intérêts visiblement sem- 
blables, l'Association garde, au profit de tous, toute sa valeur 
éducative. La Société coopérative n'est donc ni « bonne pour les 
ouvriers, » ni bonne pour les « bourgeois : » elle est bonne 
pour les uns et les autres, et à la condition que les uns soient 
_ associés aux autres. 


La neutralité politique et confessionnelle des sociétés est la 
règle invariablement pratiquée en Angleterre, en Allemagne et 
en Suisse. Longtemps elle fut observée en France; mais elle y 
est aujourd'hui singulièrement ébranlée. Quand on songe que, 
_ dans une même ville, il existe parfois une « fanfare » réaction- 
» naire, et une « harmonie » républicaine; que la politique s'est 
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insinuée jusque dans certaines sociétés de pêcheurs à la ligne, 
on ne peut guère s'étonner de voir des coopératives « Jaunes » 
et des coopératives « rouges. » 

L'histoire de cette séparation serait curieuse à écrire; Je ne 
puis l’entreprendre iei. Je me borne à constater que les progrès 
du socialisme ont rompu, depuis dix ans environ, l’unité coopé- 
rative ; et qu’à l’antagonisme des doctrines, raison peut-être se- 


condaire du conflit, s’est ajoutée, dans les débats acrimonieux 


des congrès, l'inflhence prépondérante des personnalités. 

Quoi qu’il en soit, cette attitude des socialistes, au premier | 
abord, a de quoi Shrprondré: Le programme de la coopération 
indéfinie, de la « coopération intégrale » a été tracé, 1l y a une 
vingtaine d'années, par MM. de Boyve et Charles Gide, les chefs 
de l'Union coopérative; il est connu sous le nom d’« École de 


Nîmes (1). » Or, ce programme, les socialistes l’acceptent; et M 


l’on doit même reconnaître que leurs sociétés s'engagent dans la 


voie « coopératiste » avec plus d’entrain que les sociétés « bour- 


geoises. » C’est parmi ces dernières que les théories de }’ « École 
de Nimes » ont provoqué le plus d'enthousiasme; mais c'est 
parmi les sociétés socialistes qu’elles ont déterminé le plus dé 
sacrifices. Pourquoi donc, combattans de la même cause, les 
socialistes se refusent-ils à suivre la même bannière ? Comment, 
alors qu'ils illustrent par l’action le texte du programme HoGE 


geois, s’efforcent-ils de l’amoindrir dans son application en re- … 


poussant systématiquement le concours de toute une classe de 
consommateurs ? À 
Il faut, disent-ils, savoir ce que l’on veut. Pour le proléta- 


riat, Le but suprême des efforts organisés est la suppression de” 


la propriété individuelle par la socialisation des moyens de 
production, À ce point de vue, puisqu'elle doit entreprendre un 
jour la « production fédérale, » la coopération est excellente : 
les coopératives de consommation, le magasin de gros sont les 
champs d'expérience du collectivisme, les « Écoles d’appli- 
cation, » où les travailleurs se rendront aptes à exercer les 
fonctions qui leur seront dévolues un jour par la Révolution 
triomphante. Et, dès la première heure, grâce à un prélèvement 


des bonis, ceux-ci y recueilleront des avantages certains : prêts M 


(4) L'Émancipation, revue du « coopératisme, » dirigée par. M. de Boyve, est 


publiée à Nimes ; de là le nom d’« École de Nimes, » couramment en usage chez … 


… 


les coopérateurs français. 
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pour les sociétaires momentanément gênés, secours en cas de 
chômage, secours pour les femmes en couches, les veuves et les 
_ orphelins, salles de réunions corporatives. L’attraction sera irré- 
sistible; les masses viendront d'autant mieux au socialisme 
que le socialisme aura paru satisfaire un plus grand nombre de 
leurs besoins : la coopération est donc un bon instrument de 
propagande. Enfin, les coopératives puiseront dans leurs bonis, 
comme en Belgique, les ressources nécessaires pour alimenter 
la caisse électorale du parti. En somme, sans transformer le 
système économique actuel, la coopération socialiste l’entamera 
tous Les jours. Elle ne réalisera pas l'émancipation complète des 
travailleurs; mais en attendant le jour où la Révolution livrera 
“ sa suprême bataille, elle aura fourni au parti un trésor de 
. guerre et des :roupes disciplinées. Qui sait même si cette bataille 
sera nécessaire ? Quand Ia coop{ ation socialiste aura reçu son 
plein épanouissement, le collectivisme s’en détachera comme un 
fruit mûr. 

Il est évident qu'un pareil programme ne peut être accepté 
par des « bourgeois ; » et d’ailleurs, le prolétariat peut-il lier 
partie avec Les « affameurs de la classe ouvrière, » plus généra- 
” lement avec ceux qui, par leur situation sociale, leur genre de 
_ vie, et leurs habitudes d'esprit, ne peuvent ni partager, ni 

même comprendre, les revendications prolétariennes ? 

Telle est la position prise en ces dernières années par les 
socialistes, et sans méconnaître leur sincérité, Je ne crois pas 
‘ que leur attitude se soit ainsi raidie sous l'effet de la seule lo- 
» gique révolutionnaire; car l’accommodation des activités a paru 
_ longtemps possible, et est encore poursuivie par beaucoup de 
- socialistes indépendans. Quoi qu'il en soit, la coopération 
française, parti économique, est divisée en deux fractions, dont 
” l’une accepte, en principe, tous les concours, mais, en fait, n’a 
pas été assez heureuse pour les attirer et les retenir; et dont 
l’autre conçoit la Société coopérative comme une machine de 
à guerre économique, politique et anticléricale. Voilà une cause 
“ sérieuse d’affaiblissement. Il en est d’autres encore, peut-être 
plus profondes et plus graves. Pour les exposer, jetons d’abord 
un coup d'œil d'ensemble sur la « carte coopérative. » 


La 


Can 
+ 


ei re Re ES 
(! 3 = ue - 


Au !+ janvier 1907, il existait, d’après la statistique du 
ministère du Travail, 2166 sociétés coopératives de consom- 
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mation, comprenant 641 549 membres, et dont le chiffre d’af- 
faires, au cours de la dernière année, a été de 191 012 000 francs. - 
Sur ces 2 166 sociétés, 749 ont pour objet principal la vente des … 
denrées d’épicerie ; 392, la vente simultanée de l’épicerie et du 
pain, plus rarement de la viande. Il y a en outre 836 boulange- 
ries, 81 brasseries, 24 boucheries, 14 restaurans, 40 associations 


vinicoles et 30 magasins de charbon. 
Dans leur ensemble, les 1141 sociétés des deux premières 
catégories (1), c’est-à-dire les sociétés de consommation pro-. 
prement dites, comptent 426761 membres, et ont fait 
145 044 100 francs d’affaires, soit 340 francsenviron par membre « 
et par an. | 
Les 836 boulangeries coopératives ont 176166 membres, et « 
ont fait 32931 800 francs d'affaires, soit environ 187 francs par … 
membre. ‘4 
La situation, accusée par ces résultats, peut se résumer ainsi: 
un coopérateur français, en moyenne, dépense un peu moins « 
d’un franc par jour dans son magasin coopératif, ou 0 fr. 50 cen- 
times dans sa boulangerie; et la coopération ne touche, on - 
pourrait dire n'effleure, que le quinzième de la population 
française (2). 
Il n'y a, à proprement parler, que quatre départemens où les 
sociétés coopératives tiennent une place sérieuse dans Les préoc- » 


(4) Un certain nombre de ces sociétés vendent aussi des tissus, des vêtemens 
confectionnés, des chaussures, des coiffures, et diverses marchandises connues 
sous le nom d’« articles de bazar. » 

(2) Les chiffres de la statistique officielle ne doivent être acceptés qu’à titre 
d'indication. Donnés le plus souvent sous une forme « ronde, » pour les sociétés. 
les plus importantes, ils ne sont pas seulement dénués de précision, ils sont par- 
fois considérablement erronés; et j'ai pu le constater par un examen attentif des 
bilans que les sociétés m'ont fournis. Tantôt, c’est le nombre des adhérens qui 
est soustrait du nombre total des consommateurs; tantôt, c'est le montant des 
achats effectués par les membres auprès de fournisseurs agréés qui est confondu 
avec celui des véritables affaires du magasin coopératif. Ainsi, l'Egalitaire, de 
Paris, est mentionné avec 5500 membres, tandis qu'il en a en réalité 6378; et le à 
fait est d'autant plus anormal que les 12084 adhérens de l'Association des employés FA 
civils sont au contraire ajoutés à ses 8008 actionnaires. L'Union P.-L.-M. du #4 
XIP arrondissement figure dans la statistique avec trois millions d’affaires par 
an; en réalité, d'après le renseignement que m’a communiqué le secrétaire, le « 
chiffre de ses ventes ne dépasse pas 200 000 francs. Toujours suivant le Bulletin (4 
de l'Office du Travail, le montant annuel des affaires de l'Association des employés 
civils s'élèverait à 8 millions de francs; or, il a été exactement, en 1906, ceu2 
5 211 758 francs; et même, en y ajoutant le chiffre des achats sur remises, effectucs # 
par les membres auprès des fournisseurs agréés, soit 1 850 495 francs, il y aurait. 
encore une erreur de près d’un million. | ; 
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cupations de la vie ouvrière : le Nord, la Seine, le Rhône et la 
Loire.On peut évaluer à 100 000 pour chacun des deux premiers, 
à 24000 et 18000 pour les deux autres, le nombre des consom- 
mateurs associés pour l’achat du pain et des denrées d’épicerie (1). 
Les adhérens y sont pour la plupart socialistes, de sorte que les 
socialistes comptent peut-être pour deux cinquièmes dans le 
nombre total des coopérateurs français. Les grandes coopératives 
du Nord sont surtout des boulangeries, dont les bénéfices ali- 
mentent la caisse du Parti. En 1904, à Roubaix, la grève de 
l'industrie textile avait son quartier général à la Paix, boulan- 
gerice socialiste qui compte plus de 4000 membres, et qui paya 
aux grévistes 10 000 francs de « bonis anticipés. » 

Dans l'Ouest, le Centre et l'Est, on trouve un grand nombre 
de Sociétés, presque toutes minimes, parmi lesquelles se déta- 
chent quelques-unes d’une réelle importance : la Ménagère, de 
Grenoble, la Laborieuse, de Troyes, la PAilanthropique, de 
Saint-Remy-sur-Avre, la Fraternelle, de Cherbourg, qui ont 
chacune deux à trois mille sociétaires; l’Union, de Limoges, qui 
en groupe plus de 10 000. 

_ Le Midi est le désert de la coopération. Même dans les grandes 
villes, Bordeaux, Montpellier, Marseille, les coopératives sont 
insignifiantes, ou ont un caractère exclusivement professionnel. 
A Nîmes, foyer ardent de propagande, celle qui existe n'a que 
550 membres: à Toulouse, il n'y en a pas une seule. Devant cette 
constatation, on se prend à douter de l'efficacité de la méthode 
coopérative, que l’on à proposé récemment d'appliquer à la 
viticulture méridionale. 

Enfin, dans les régions où la coopération paraît implantée, 
s’est manifestée une tendance très fâcheuse de la classe ou- 
vrière : elle a multiplié les coopératives professionnelles dans 
une même ville. Au moins, les rivalités de parti ne provoquent 
qu’un dédoublement, comme à Lille, à Cherbourg, à Sotteville. 
Mais les rivalités corporatives divisent, subdivisent, émiettent en 


(1) Bulletin de l'Office du Travail (septembre 1907): Seine, 117 832 membres, 
34958 000 francs d’affaires; Nord, 127208 membres, 36848300 francs d’affaires; 
Rhône, 23803 membres, 5 257 300 francs d’affaires; Loire, 11121 membres, 
5 367 000 francs d’affaires. Mais ces chiffres doivent être considérablement réduits; 
dans la Seine, pour les motifs indiqués dans la note précédente; dans le Nord, en 
raison de l'existence des brasseries, qui comptent 27151 membres, ont fait 
8133 300 francs d’affaires, et quon rangées à tort dans la catégorie des sociétés 
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groupemens infimes la masse des consommateurs. Ce ne sont pas 
seulement les mineurs, les verriers, les tisseurs d’une même 
cité ouvrière qui veulent avoir leur coopérative autonome; ce 
sont les mineurs de tel puits ou de telle fosse, ceux qui habitent 
le coron, et ceux qui habitent le village; ce sont, dans une 
même usine métallurgique, les forgerons, les tréfileurs, les 
pointiers. Il y a 17 coopératives à Montceau-les-Mines; il y en 
a 25 au Creusot. 

On dira que cette multiplicité est nécessitée par l'étendue de 
la ville, et que lés consommateurs y trouvent leur commodité. 
Mais, ce qui est regrettable, ce n’est pas la multiplicité des 
magasins, c’est l'isolement où se confinent ces petites sociétés 
autonomes, qui toutes achètent séparément leurs marchandises 
dans les plus mauvaises conditions qu'on puisse imaginer (1). ? 

Ainsi, de l'aspect général de la topographie coopérative, se 
dégage déjà une impression très nette : l'écart est immense entre 
la théorie « coopératiste » et la réalité des faits; l’École de 
Nîmes et l’École socialiste ont une égale raison de s’en affliger. 
Or, on n’est point tenté de réformer ces conclusions, lorsqu'on 
observe de près l’organisation intérieure des sociétés de consom- 
mation. J’ai fait, pour ma part, cette enquête, et je pourrais 
multiplier les exemples. Mais les Sociétés parisiennes, variées et 
nombreuses, que j'ai récemment visitées, sont entre toutes les 
plus édifiantes. Je ne me suis pas borné à dépouiller leurs bilans, 
et à rectifier les chiffres, souvent erronés, de la statistique offi- 
cielle; je me suis efforcé de saisir tout ce que l'aspect des 
choses, la familiarité des hommes, peuvent révéler de leur inti- 
mité vivante. [Il me suffira de les montrer telles que je les ai 
vues : l'enseignement se dégagera de lui-même. 


En excluant les restaurans coopératifs comme la Cantine 
familiale de l'Hôtel des Postes, le Nouveau restaurant du quar- 
tier Latin, il y a à Paris 41 sociétés coopératives de consomma- 
tion, dont 10 ont plus de 1000 membres, et 25 moins de 300. Au 
centre, quelques magasins infimes, et une seule société puis- 


(1) En Angleterre, en Allemagne, en Suisse, on procède d’une facon toute diffé- 
rente. La Société de Leeds, par exemple, qui a 50 000 membres, possède 120 suc- 
cursales, disséminées dans la ville et la banlieue. Les Sociétés de Genève et de 
Lucerne en ont créé une vingtaine; celles de Bâle et de Zurich environ 80.Mais une 
administration centrale relie toutes ces succursales, et procède seule aux achats, 
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sante, l'Association des employés civils de l'État et du départe- 
ment de la Seine, installée rue Christine, la plus considérable 


de toute la France, mais strictement professionnelle. C’est dans 


Les faubourgs que se trouvent les trois grandes coopératives 
ouvrières, l'É yalitaire dans le X° arrondissement, la Bellevil- 
loise dans le XXE, l'Avenir de Plaisance dans Le XIVe. Quelques 
autres encore méritent de retenir l'attention : la Société des 
agens du chemin de fer de l'Est, la Société du XVIIEF arrondis- 
sement, la Prolétarienne, de Montmartre, l'Union du XIX*, 
la Ménagère du XVIE, et, dans le quartier des Gobelins, l’'Utilité 
sociale (1). 

La plupart des coopératives parisiennes ont des magasins 
de location ; sept seulement sont propriétaires de leurs immeu- 
bles. Les magasins de location sont en grande partie situés dans 
des rues peu fréquentées ; ils sont étroits, sombres, et défen- 
dus par des glaces dépolies, poussiéreuses, contre la curiosité 
improbable du passant. Cependant, sur les hauteurs de Mont- 
martre ou de Belleville, sur les boulevards animés de la Vil- 
lette ou d'Italie, quelques-uns sont mieux situés, et leurs façades 
claires, si elles étaient convenablement décorées, pourraient 
communiquer une impression agréable. Malheureusement, il est 
de règle coopérative que l’on ne doit pas faire de réclame; et, 
de toutes les règles coopératives, celle-là est peut-être la plus 
universellement observée. Il est vrai que c’est aussi la plus 
facile à suivre, puisqu'elle dispense d'un effort. L'étalage exté- 
rieur, quand il n'est pas systématiquement éliminé, est réduit 
aux maigres apparences d’une épicerie de village. Presque par- 
tout règne une affectation d’austérité puritaine, qui n'est peut- 

être que le masque commode de la négligence. 
| L'aménagement intérieur a meilleur aspect: les bocaux, Les 
bouteilles de liqueurs, Les paquets de biscuits sont disposés sui- 
_vant les vieux et persistans usages de l’épicerie. Pourtant, dans la 


(4) Au 4 janvier 1907, voici quelle était la situation de ces sociétés : 


Association des employés. . 20 092 membres. 5271758 francs d’affaires. 
Béllevilloise.r. . . : ... « + 6 418 — 3 134 003 — 
HOnEdiren rue 04. . 6378 — 2 054 656 pars 
Avenir de Plaisance... . . . 3 931 — 577 279 1e 
docioté. dé l'Hst:2. 1.2, . . 3 374 — 1 288 332 E 
Société du XVII arr. . . . 1 854 _— 50 779 _ 
Union du X1X° arr. - . . . 1561 — 438 914 = 
Ménagère. . . . . + + + . : 1343 — 241 569 — 


Prolétarienne . . . . . EURE 1 095 - 274675 : 


f en 2 
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plupart des petits magasins, un certain encombrement de papiers 
ou de caisses éventrées, un plafond fumeux d’où pendent des 
balais de crin et des saucissons, décèlent l'absence d’un patron 
intéressé. J'ai vu une salle de vente, salle unique, où les re- 
gistres de comptabilité, mélés à des factures écornées, sem- 
blaient avoir été jetés à la volée au milieu de « Litres » mal- 
propres. 

Mais les coopératives les mieux tenues, par l'aspect misé- 
rable de leurs locaux, semblent faites pour décourager l’ache- 
teur. Deux m'ont particulièrement frappé, parce qu’elles sont 
intéressantes à plusieurs égards : la Société de l'Est, et l'Utilité 
sociale. | 
La Société de l'Est, fondée en 1868, qui groupe plus de 3 000 
agens du chemin de fer, a loué, rue Pajol, une « école aban- 
donnée, » une école du bon vieux temps, ni gaie ni brillante. 
À l'entrée, le nom de la Société se détache en grisaille sur une 
arcade écaillée. Un couloir de plein air, aux coudes brusques, 
conduit l'acheteur à un vieil et raide escalier de bois, qu'il faut 
gravir pour arriver au magasin d'épicerie. Ce magasin, où 
règne un comptoir hérissé de guichets, est bien agencé, mais 
sombre. Suspendus aux solives saillantes, en nombre, des 
«Saucissons de Lorraine » s'offrent tout d'abord au visiteur, qui 
peu à peu distingue, dans le clair-obscur, Les denrées coloniales, 
la vaisselle, la quincaillerie, les vêtemens, les chaussures, les 
chapeaux. Malgré ces dehors peu engageans, la Société de l'Est 
ne fait pas de maüvaises affaires. Je ne crois pas que la théorie 
Coopératiste soit très familière aux administrateurs et aux 
membres; mais cette coopérative, pourvue d'un gérant, est 
convenablement dirigée; ses frais généraux ne dépassent pas 
6,50 pour 100, et son dividende est ordinairement de 7,50 
pour 100. Aucune société de Paris ne présente des résultats 
auss] favorables. 

L'Utilité sociale est établie sur .le boulevard Auguste- 
Blanqui; mais le moindre marchand de vin y est plus apparent 
qu’elle. Comme à la Société de l'Est, on franchit en entrant une 
pauvre vieille arcade, où le titre est peint en caractères ternes. 
On arrive dans une cour étroite, presque sinistre, entourée de 
grands bâtimens, qui laissent pendre de leurs fenêtres des linges 
de toute espèce. Plus noir encore que la cour, sur la gauche, 
s'ouvre le magasin, dont on a tiré le meilleur part possible ; et 
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tout au fond, en communication directe avec lui, la « buvette, » 


. presque aussi vaste, qui recoit le jour d’un grand plafond lai- 


teux. Quand je m'y présentai, vers quatre heures, une vingtaine 
d'ouvriers, casquette sur la tête, assis autour de tables massives 
buvaient un « setier » de vin, en « cassant une croûte » et cau- 
sant bruyamment. 

Cette Société, d'apparence presque sordide, est cependant la 
mieux achalandée de toutes les sociétés de Paris. Elle existe 
depuis 1891, et groupe actuellement de huit à neuf cents 


membres, « peaussiers, » tanneurs, cordonniers, chiffonniers, 


dont elle ne semble point choquer les habitudes; d’ailleurs 
beaucoup de ces ouvriers, les « peaussiers » surtout, sont fort 
à l’aise. Le montant de la consommation par tête y est d’en- 
viron 500 francs par an, ce qui est tout à fait exceptionnel à 
Paris. 

La Prolétarienne, du XVII arrondissement, qui groupe un 
millier de membres, est fort loin d’avoir une clientèle aussi 
assidue; mais elle forme un heureux contraste avec Les précé- 
dentes. De fondation récente (1904), elle est installée dans la 
rue Trétaigne, rue nouvelle et très claire; ses magasins, fort 
propres, reposent agréablement la vue, quand on vient d'en 
visiter d’autres. La cave est spacieuse, bien aménagée. La 
« salle du Conseil, » un peu basse, d'aspect sévère, est décorée 
d'affiches de convocation et de gravures significatives : la « cave 
communiste » de Maraussan; « Bonnaire et Ragu, » personnages 
d’un roman de Zola, et un portrait de M. Combes. Un buste de 
la République, un grand médaillon de J.-B. Clément, ancien 
membre de la Commune, complètent l’ornementation. À la 
Prolétarienne, il y a beaucoup de révolutionnaires, quelques 
artistes, et malheureusement pas assez de bons consommateurs. 

Parmi les Sociétés qui ne sont pas propriétaires de leurs 
magasins, quelques-unes sont encore intéressantes, comme la 
Famille, de la rue Malar; l'Économie parisienne, de la rue des 
Gravilliers: l'Abeille, de Passy, toutes socialistes ; l’Ef/ort démo- 


cratique, du boulevard Raspail, fondée sous l'inspiration du 


groupe « sillonniste. » Je ne poursuis pas l’'énumération; et je 
me borne à observer que le plus grand nombre de ces magasins 
coopératifs coûtent fort cher. Presque partout, le prix de loca- 
tion, qui varie entre 800 et 5000 francs, m'a paru dispropor- 
tionné avec le nombre des membres. 
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Les grandes coopératives, et même quelques sociétés de 
faible importance, sont propriétaires de leurs immeubles. Plu- 
sieurs d’entre elles, pressées d'atteindre l'idéal de la propriété 
collective, n'ont pas eu à s’applaudir de leur ambition préma- 
turée; elles ont dû contracter des emprunts, subir des hypo- 
thèques; et, dans ces dernières années, trois ont disparu. 

Les types d'immeubles sont variables. A l'exception de la 
Bellevilloise, les coopératives ouvrières ont fait construire de 
gros édifices mornes, en maçonnerie lourde, qui tiennent du 


temple, de l’école municipale, ou du marché couvert : le visi- 
p'e; paie, 


teur, qui présumait de grands magasins débordans de vie, est 


comme déconcerté. Il y a pourtant de l’animation et de l’acti- 


vité derrière ces hautes murailles; mais il faut entrer pour s'en 
apercevoir. Ce qui frappe immédiatement, c’est l’énormité de 


l’espace perdu, l’immensité de la « salle des fêtes, » qui, trois 
ou quatre fois par an, est utilisée pour l’Assemblée générale, une 
«sauterie, » une conférence, ou un concert (4). 

Voici par exemple, rue Niepce, dans le XIVe arrondissement, 
l'Avenir de Plaisance, qui existe depuis trente-cinq ans. On 
entre, et on se trouve dans une vaste nef, qui reçoit le jour d’un 
haut plafond vitré. Le long des murs, se succèdent, séparés par 
des cloisons peu élevées, Les différens rayons de vente. À droite 
de l'entrée, l’étalage truculent de la boucherie; à gauche, l’amon- 
cellement des légumes et des « primeurs. » La foule, enfans et 


ménagères, paniers au bras, filets à la main, se presse aux gui- 


chots de service, dressés de distance en distance, le long du comp- 
toir périmétral. Au milieu de la salle, quelques « kiosques » en 
chêne montrent, derrière leurs vitrines, des échantillons de 
chaussures fabriquées par diverses cordonneries ouvrières. Tout 
en haut de la nef, règne une galerie, sur laquelle s'ouvrent la 
salle du Conseil, les salles de commissions, la bibliothèque so- 
ciale, les bureaux de la comptabilité, et la buvette. De cette 
galerie, on accède par un couloir à la salle des fêtes, presque 


aussi vaste que celle des ventes, et qu’on est surpris de décou- 


vrir : c’est un véritable théâtre, avec üne scène coquelte, et une 


(1) Certaines coopératives, comme l’Union des Travailleurs du XII: arrondisse- 
ment, qui vient de disparaître, utilisent de leur mieux leur « salle des fêtes, » en 
la louant à des Sociétés musicales de quartier. D’autres la mettent gratuitement 


à la disposition de groupes politiques ; ainsi, le « Conseil national du parti sociae 


liste unifié » tient ses assises à l'Égalitaire, rue de Sambre-et-Meuse. 
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toile assez joliment brossée. Tout cela est d’une belle allure; on 
est près d'admirer cette « Maison du Peuple. » Mais quand on 
songe que cette société de 4 000 membres ne fait pas 700 000 francs 
d'affaires, on ne peut se défendre d’un sentiment d'inquiétude. 

La Société du XVIIE arrondissement, qui n’est ni socialiste,ni 
exclusivement ouvrière, et qui est encore plus ancienne que la 
précédente, car elle date de 1866, a adopté une méthode origi- 
nale pour tirer le meilleur parti de son terrain. Elle a construit, 
sur un espace assez étroit, une maison de six étages, dont le rez- 
de-chaussée et le premier seulement sont occupés par les ma- 
“ gasins. Le reste est divisé en appartemens loués à des socié- 
taires; de sorte que cette société a le double caractère de la 
Société de consommation et de la Société d’habitations à bon 
marché. Malheureusement, si Les logemens, très confortables, 
sont économiques pour Les locataires, ils ne le sont pas pour la 
coopérative; et cette société, longtemps considérée comme un 
. modèle, est, en somme, une des plus chèrement logées. 

L'Union fraternelle d'Auteuil, petite société de 150 membres, 
a réussi à devenir propriétaire par une combinaison plus ingé- 
nieuse. Passage Dietz-Monnin, au inilieu de petits jardins rus- 
tiques, la Société des Habitations ouvrières de Passy-Auteul à 
construit des maisonnettes ouvrières isolées. Au bout de vingt 
ans, moyennant le versement d’annuités, les locataires en de- 
viennent définitivement possesseurs. C’est ainsi que l'Union fra- 
ternelle, Société coopérative de consommation, a acquis la maison 
qu’elle occupe; maison fort modeste, il est vrai, et difficile à 
découvrir. Mais enfin elle est chez elle, ne doit rien à personne, 
et fait d'assez bonnes affaires. 


Il faut maintenant nous arrêter un peu plus longuement 
devant deux sociétés, les plus grandes de Paris, et d'esprit fort 
différent; l’une, essentiellement « bourgeoise, » comme disent 
les socialistes, l’autre, fortement animée de tendances révolu- 
tionnaires : l'Association des employés civils et la Bellevilloise. 
On ne saurait dire que l'Association des employés civils de 
PÉtat soit une véritable coopérative, puisque le nombre des ac- 
tions est limité, et que tout le monde ne peut pas être actionnaire; 
mais elle n’en est pas moins digne d'intérêt, et son organisation 
est fort curieuse. Fondée en 1887, elle à acheté, rue Christine, 
un vieil hôtel, qu’elle occupe depuis une quinzaine d'années; et 
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eu égard au nombre de ses membres, qui élait de 20092 au 


1° janvier 1907, elle est, pour le moins, aussi économiquement 
logée que la Société de l'Est, dans sa vicille école. 

Dans la « cour d’honneur, » sous des galeries, on aperçoit 
dès l'abord la boucherie, la charcuterie, la volaille, Les légumes 
et les fruits. Un perron « de style » conduit au rez-de-chaussée 
où se développent, dans une enfilade de pièces qui ont été de 
luxueux salons, l'épicerie, la quincaillerie, la poterie, la cris- 
tallerie. Au premier étage, l'horlogerie, la bijouterie, la cha- 
pellerie, la lingerie, les chaussures, les articles de voyage; jy 
ai même aperçu des lits tout montés, des bicyclettes. Au second, 
l'atelier de couture: la « pompe, » se trouve à l'étage supérieur, 
en voisinage avec la charcuterie, où s’élaborent, sans relâche, le 
boudin, les saucisses, la galantine truffée, les « saucissons 
d'Arles » et de « Lorraine. » 

Cette association de fonctionnaires a établi dans tous ses 
services la régularité administrative; elle leur a même imposé 
le décor approprié aux habitudes de ses membres. J’ai presque 
admiré les bureaux, où s'alignent des guichets grillagés, dans 
la sévère ordonnance d’un grand établissement de crédit; sur- 
tout, la « Chambre du Conseil, » vaste salon « rouge et or, » 
qu'une grande table verte remplit presque tout entier, et qu'on 
dirait fait pour les délibérations d’une puissante compagnie 
financière. Les bénéfices atteignent le chiffre exceptionnel de 
7 pour 100; mais les frais généraux dépassent 15 pour 100; et, 
quoique le chiffre des ventes soit de cinq millions, la fidélité 
des adhérens n’en laisse pas moins fort à désirer : Le montant de 
leurs achats n’est, en moyenne, que de 262 francs par an. C’est 
que les frais de livraison à domicile sont fort considérables; et 
d'autre part, les membres de l'Association, fonctionnaires de 
l'Etat, de la Préfecture de la Seine et de la Préfecture de police, 
sils ne sont pas tous aisés, ont du moins l'habitude d'un cer- 
tain genre de vie, très différent de celui des ouvriers. Avant 
de faire partie de la coopérative, ils étaient les cliens des 
grandes maisons d'alimentation, et on pense bien que les rela- 
lions ne sont qu'à moitié rompues. L'Association ne peut leur 
offrir ni la même variété dans le choix, ni la même commodité 


dans la livraison; par la fatalité de son organisation, elle est 


condamnée à enfler ses frais généraux, et cependant à rester 
toujours au-dessous des exigences de sa clientèle. Mieux admi. 


- 
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_aistrée, mieux outillée, mieux approvisionnée que les coopé- 
-ratives ouvrières, elle est pourtant moins bien adaptée aux 
Ë besoins du milieu; l'influence sociale qu’elle exerce sur ses 
fonctionnaires est très inférieure à celle que l’Urilité sociale détient 
- sur les ouvriers du cuir. La clientèle aisée est une clientèle qui 
… aime ses aises, et, à la moindre déconvenue, sans se plaindre, 
… elle s’éclipse. | 

…. De toutes les coopératives ouvrières, la Bellevilloise est à la 
— fois la plus puissante par le chiffre des affaires et le nombre de 
… ses membres, la plus solide au point de vue financier, et la plus 
… curieuse pour l'observateur social. Elle a plus de 6000 adhérens, 
- et fait plus de 3 millions d’affaires, près de 500 francs par 
De membre; et elle a connu, dans son existence de trente années, 
une prospérité plus grande encore. Mais, il y a dix ans, elle subit 
ce qu'on pourrait appeler la crise du succès. Elle avait fini par 
… assumer toutes les charges des grands établissemens coopératifs, 
…. épicerie, boulangerie, boucherie, charcuterie; mais les adminis- 
74 trateurs pliaient sous la tâche alourdie; le désordre de la comp- 
= tabilité, les achats défecttieux, le « coulage » amenèrent une 
4 décadence rapide. L'énergie de leurs successeurs, ardens et avi- 
… sés, sauva la Société de la ruine. La comptabilité fut réorga- 
“ nisée, on en recruta le personnel par le concours, et l’on com- 
… bina des dispositions très sages pour écarter les embarras de 
—. l'avenir. La situation se releva; la confiance revint. 

D. Alors, on éleva de nouvelles constructions au siège social de 
la rue Boyer; des succursales furent créées sur divers points de 
… Belleville et de Ménilmontant. C’est dans de larges rues qu'on 
| vit s'ouvrir des magasins d'épicerie et de boucherie, avec vitrines 
- claires, étalages sur le trottoir, faisant très bonne figure au mi- 
… lieu des maisons de commerce voisines. 

… _ L'immeuble social de la rue Boyer est simple, mais bien 
. approprié à sa destination. À voir le mur d'enceinte, les bâti- 
… mens retirés que domine une haute cheminée cylindrique, on 
me dirait une petite manufacture. Une porte cochère, et, un peu 
“8 plus loin, le petit magasin de vente de la boulangerie, tranchent 
- seuls sur l’uniformité de la façade murale. Une assez grande 
* cour sablée, lumineuse et gaie, entourée de « bosquets et char- 
;: milles, » comme dit le prospectus, précède les magasins; on y 
_ donne en été des « apéritifs concerts ». Là campèrent, durant la 
j récente grève de l'alimentation, 500 familles de grévistes, faisant 
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leur cuisine à la buvette, avec les produits de la Bellevilloise, 
mis gratuitement à leur disposition. +, 

La boulangerie-pâtisserie est installée au fond de la cour, 
près des magasins d’épicerie. Les Parisiens ne se doutent guère 
que s'ils peuvent encore manger du pain frais le dimanche, c’est 
Peut-être à la Bellevilloise qu'ils le doivent. Quand les boulan- 
sers, se refusant à appliquer le repos hebdomadaire « par roule- 
ment, » livrèrent le dimanche du pain rassis à leur clientèle, la 
Bellevilloise continua à vendre du pain frais; et comme elle vend 
au public, le public afflua dans ses magasins. On m'a même cité 
le cas d’habitans du XVIe arrondissement, qui envoyèrent leurs 
domestiques au magasin de la rue Boyer ; et l’un des motifs qui 
amenèrent la capitulation des boulangers aurait été la crainte de 
voir se multiplier les boulangeries coopératives. | 

Les quatre boucheries, situées dans divers quartiers de Belle- 
ville, sont propres et bien parées, Mais la succursale de la rue 
de Ménilmontant est une nouveauté d’ « art coopératif. » C’est, 
derrière une fort jolie façade, une longue et haute galerie 


recouverte d’une toiture vitrée. En la parcourant, on traverse 


successivement, en enfilade, décorés avec goût, séparés par des 
cloisons de chêne, les rayons de boulangerie, de charcuterie, de 
chapellerie, de tapisserie, de chaussures et de vêtemens. Entre 
cinq et six heures, on avance avec peine, dans la foule affairée 
des ménagères ; on ne trouve un calme relatif qu'au bout de la 


galerie, au rayon des étoffes, plutôt fréquenté au commence- 


ment de la semaine ou du mois. 
Un autre étonnement m'attendait à la pharmacie de la rue 
des Cascades: une pharmacie conforme au modèle classique, 


bocaux bien rangés, garnis de formules latines, balances de pré 
cision, grands vases remplis de liqueurs azurées, le tout em- 


baumé de cette odeur sui generis qui impose à la multitude un 
respect mêlé de crainte. Un cabinet de consultations gratuites, 
où se tiennent, à certaines heures, des docteurs ou doctoresses, 
est attenant à l’officine. ÿ 


Ces apparences sont brillantes: et l'examen de la situation 


financière n'apporte aucune désillusion. À la Bellevilloise, on 
n'achète ou on ne construit un immeuble que lorsqu'on a les 


ressources disponibles; et il est remarquable qu’on ait pu 


acquérir, à beaux deniers comptans, une propriété sociale de 


520 000 francs; car les actions, qui sont de 100 francs, sont loin : 
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d’être libérées entièrement. Mais, chaque année, on verse plus 
de 50000 francs à un fonds d’ « amortissement anticipé. » 

Quant aux « œuvres sociales, » — service médical, biblio- 
thèque, caisses de chômage et de propagande, — les dépenses 
qu’elles occasionnent n’entament point la fortune de la collecti- 
vité; elles sont couvertes par un prélèvement de 10 pour 100 sur 
les bénéfices. Ainsi que le fonds d'amortissement, le budget de 
la solidarité est le produit pur et simple de sacrifices immédiats 
consentis par les sociétaires : il appauvrit le « trop perçu, » res- 
titué à la fin du semestre, mais il est sans répercussion sur 
l’avenir. En principe, le montant du dividende distribué ne doit 
pas être supérieur à 5 pour 100; et, en ne descendant pas au- 
dessous de ce chiffre, l'administration a eu la sagesse de ne de- 
_mander à ses membres que ce qu'elle pouvait obtenir sans les 

mécontenter. | 


Nous venons de voir les sociétés coopératives Les mieux orga- 
nisées : mais on ne saurait juger l’ensemble sur ces exceptions 
intéressantes ; et l’ensemble se présente mal. 

Comme nous le savons déjà, beaucoup de sociétés accusent, 
par leur aspect et leur situation géographique, un détachement 
_ étrange des préjugés du consommateur, qui est une maladresse ; 
et, par la vaine ampleur de locaux somptueux, plusieurs autres 
témoignent d’un souci prématuré de fonctions accessoires, qui 
est une imprévoyance. 

Mais ce qui est encore plus significatif, les coopératives 
parisiennes ont reculé devant les tâches sérieuses, dont elles 
proclament la nécessité, en déclamations incessantes, pour l’amé- 
lioration de l’existence des travailleurs. La question du pain et 
de la viande à bon marché a été presque partout écartée, non 
parce qu’elles en ont méconnu l’importance, mais parce qu'elles 
ont été incapables de l'effort approprié. La Bellevilloise seule 
a pu créer et maintenir une boulangerie. 

L'Association des employés civils, l'Égalitaire, l'Avenir de 
Plaisance, la Bellevilloise, sont les seules sociétés qui aient 
établi des boucheries annexes. Encore, ces boucheries n’ont-elles 
pas d’analogie avec les vingt-quatre boucheries de province, qui 
achètent les animaux vivans sur Les marchés publics. Ges quatre 
sociétés achètent « à la cheville, » c’est-à-dire, qu'elles se pro- 
 curent aux abattoirs de la Villette, par leur chef-boucher, les 
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animaux abattus et dépecés. Elles éludent de la sorte la princi- 


pale difficulté de la boucherie, qui consiste à connaître les ani- 


maux, à les acheter en usant de toutes ces finesses que les gens 
du métier manient avec une persévérance inouïe sur les foires 
provinciales ; et elles n’ont pas besoin d’écuries pour recevoir et 
soigner le bétail. Mais, en diminuant le caractère aléatoire de 
l’entreprise, elles renoncent aux larges bénéfices qu'une admi- 
nistration très entendue aurait pu obtenir : et elles reconnaissent 
implicitement la supériorité de ces intermédiaires qu'elles ont 
la prétention d'éliminer. J'ajoute que le rayon de la boucherie 
a foujours causé de gros soucis aux administrateurs; que le 
débit en est incertain, et hors de proportion avec les frais qu’il 
oCCasionne. 

Les sociétés que je viens de nommer, et quelques autres, 
comme là Prolétarienne, la Société du XVIIF arrondissement, 
l’Union du XIXe, la Société de l'Est, vendent des vêtemens, des 
coiffures, des chaussures, des articles de ménage, du charbon de 
terre, des légumes et des fruits. Mais pour toutes, la base 
essentielle du commerce est l’épicerie: et la vente des 
« liquides » est presque partout supérieure à celle de l’épicerie 
proprement dite. La consommation la plus régulière est celle du 
vin ordinaire, uniformément réparti au prix de trente centimes 
le litre (1). Mais les liqueurs fournissent un appoint sérieux ; et 
sur le terrain neutre de l'alcoolisme, les coopérateurs bour- 
geois et socialistes semblent se rencontrer dans une parfaite 
communauté d'aspiration (2). 

Les sociétés ouvrières, : sans exception, ont installé des 
buvettes à côté de leurs magasins de vente; la plus modeste 
tient à honneur d’avoir au moins un « zinc. » Partout, j'ai 


recueilli le même argument justificatif. Puisque l’ouvrier va au. 


cabaret, mieux vaut encore que ce cabaret soit coopératif; au 
moins, il y boira du vin naturel: et d’ailleurs, les « camarades 
militans » ont à la buvette un lieu de réunion commode, où ils 
peuvent « échanger des idées. » En un mot, dans l'esprit des 
administrateurs ouvriers, la buvette est récréative, familiale, 


(1) Les sociétés ouvrières achètent une grande partie de leurs vins aux Vigne- 
rons libres de Maraussan (Hérault), constitués en société Coopérative « commu- 


niste, » et qui, grâce à cet important débouché, ont échappé à la crise de la viti- 


culture. 
(2) En Angleterre, les sociétés Coopératives qui vendent des spiritueux sont en 
infime minorité, ri 
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presque éducative, et elle donne toujours de « bons résultats. » 
Le rayon de la boucherie, le rayon des tissus, ont parfois des 
pertes; mais, par un admirable privilège, les bénéfices de la 
buvette sont toujours superbes : la buvette est le rayon d'or. 
On a pourtant essayé, çà et là, d'éliminer au moins l’absinthe ; 


la Bellevilloise seule y a réussi. Il y a quelques années, sur la 


proposition de la citoyenne Barré, l’Assemblée générale de 


l'Egalitaire supprima, à l’unanimité moins sept voix, « la répar- 


tition de ce liquide pernicieux qui permet aux exploiteurs de la 
classe ouvrière de maintenir leur joug sur elle. » L’enthou- 
siasme fut indescriptible; mais, au cours de ma dernière visite 
à l'Égalitaire, j'ai appris avec étonnement que le « liquide per- 
nicieux, » sans quon sen fût vanté, avait reparu « à la de- 
mande générale. » Nul doute que les exploiteurs de la classe 
ouvrière ne se soient frotté les mains! 

Au moins, dans le cercle très réduit de leurs opérations, les 
coopératives parisiennes ont-elles procuré à leurs membres des 
avantages appréciables et réellement appréciés? Les chitfres 
officiels vont nous fournir à cet égard une indication décisive. 

D’après la statistique du ministère du Travail, 47 sociétés 
parisiennes, sur 51, comptent 89217 membres, et le montant 
de leurs ventes s’est élevé, pour 1906, à 23954 100 francs (1). 
La consommation moyenne d’un membre est de 268 francs, 
soit moins de 75 centimes par jour; chiffre bien minime, même 


_si les achats n'embrassaient partout que les articles d'épicerie. 
Encore doit-il être considéré comme un maximum; car il fau- 


drait tenir compte de la contribution du public, admis dans près 
de la moitié des magasins coopératifs, depuis l'imposition dela 
patente. Il est donc certain que l’ouvrier parisien n'achète pas à 
sa coopérative la moitié de ses denrées alimentaires (2). 

La statistique officielle ne fait pas connaître les bénéfices et 
les frais généraux; mais j'ai analysé les bilans de toutes Les so- 
ciétés que j'ai visitées, et me suis assuré que le montant du 
dividende ne dépasse pas 5 pour 100 en moyenne, tandis que 


(1) Il n’y a en réalité que 41 sociétés de consommation, car on a compris dans 
ce nombre plusieurs restaurans et des sociétés dissoutes. 

(2) La situation véritable est moins bonne que ne l’indiquent ces résultats ; 
puisque la statistique officielle a fait état des acquisitions sur remises effectuées 
par les sociétaires chez les fournisseurs agréés. Rien que pour l'Union P.-L.-M., 
du XII: arrondissement, et pour l'Association des employés civils, on a inscrit en 
excès, dans les recettes, 5 millions et demi de francs. 
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celui des frais généraux s'élève à 13 pour 100. J’ai fait le même 
calcul pour Les 1 448 sociétés coopératives de la Grande-Bretagne 
à l’aide de la statistique très précise de l'Union coopérative an- 
glaise : le dividende est de 13 pour 100, et les frais généraux ne 
dépassent pas 8 pour 100. Or, les sociétés anglaises sont en 
très grande majorité ouvrières; et leur commerce, étendu à des 
objets variés, à des branches difficiles, est plutôt fait pour 
augmenter les frais généraux. La création de leurs boucheries, 
de leurs abattoirs, de leurs magasins annexes de ‘draperie ont 
nécessité un effort inconnu chez les sociétés parisiennes. Cepen- 
dant, malgré toutes ces charges, elles dépensent moins en frais 
d'administration que les sociétés parisiennes, dont l’unique 
préoccupation est d'acheter pour revendre. 

Énormité des frais, faiblesse des bénéfices infidélité évidente 
de la clientèle, tous ces faits se complètent pour éclairer d’un 
jour déjà lumineux la physionomie des coopératives : elles ne 
sont pas économes, et ne donnent à leurs membres qu’une sa- 
üsfaction médiocre. | 

À quoi faut-il attribuer la faiblesse, presque générale, des 
affaires? L’explication des administrateurs est très simple ; elle est 
comme stéréotypée dans la plupart de leurs rapports : « Si nos 
sociétaires comprenaient mieux leur devoir, le chiffre de nos 
ventes pourrait être doublé, triplé. » Ou encore : « Nous avons 
le regret de dire que le rayon de la boucherie est en perte. Ce 
résultat est dû à l'indifférence des sociétaires. » L’argument 
est d’une parfaite puérilité; et en attribuant exclusivement 
leur insuccès à l’imparfaite éducation des membres, Les admi- 
nistrateurs donnent une explication, satisfaisante pour leur 
amour-propre, mais contraire à la réalité des choses. En dépit 
des apparences fâcheuses de leurs magasins, si les sociétés | 
livraient des produits toujours irréprochables, leur bonne 
renommée finirait par triompher de tous les préjugés du 
monde. 


\ 


Mais, quand nous avons constaté que les coopératives ne 
sont pas économes, et qu’elles ne satisfont pas leurs membres, 
nous ne pouvons considérer ce résultat comme le dernier terme 
de notre enquête : il n’est que le point de départ d’une recherche 
infiniment plus intéressante. D'où vient que l'administration. 
coopérative est si coûteuse et si inhabile? 
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Pour être pleinement édifié, il faut voir de près cette admi- 
Mustration elle-même, savoir de quelle façon elle est recrutée, 
comment elle délibère, comment elle exécute, et comment elle 
contrôle; et il importe plus encore de pénétrer les « mœurs 
Coopératives. » 

Les Sociétés coopératives « bourgeoises » sont les moins 
nombreuses. Nous connaissons déjà les plus importantes : la 
Société du XVIIE arrondissement, la Société de l'Est, l'Associa- 
tion des Employés civils. Les autres, le Marais, la Goutte d'Or 
de Montmartre, la Fourmi du XIIF, l'Union Fraternelle d'Au- 
teuil, ont tout au plus quelques centaines de membres. 

Administrées avec ordre, relativement bien tenues, la plupart 
de ces sociétés ne sont cependant pas plus économes, ni mieux 
achalandées que les sociétés ouvrières. Leur clientèle est plus 
exigeante, l'horizon coopératif y est plus rétréci. Elles vendent 
certaines marchandises, comme le vin, moins cher en gros qu'au 
détail, suivant en cela la tradition commerciale plutôt que la 
règle coopérative; elles distribuent un intérêt de 5 pour 100 aux 
parts sociales, de sorte que le capital peut-être rémunéré sans 
que l’adhérent soit consommateur; elles n’ont le souci ni de 
l'éducation ni de la propagande. Ce n’est pas assez dire qu’elles 
ont peu de foi; elles n’ont pas de doctrine. Chaque membre envi- 
sage sa société comme une maison de commerce, qui ne doit pas 
seulement le satisfaire, mais le satisfaire mieux qu'une autre; et 
sa fidélité n'est pas entretenue par le sentiment du devoir 
social. 

Les coopératives parisiennes sont en grande majorité socia- 
listes, ou, tout au moins, manifestent des tendances socialistes. 
Beaucoup d’entre elles sont clientes des associations de produc- 
tion; toutes vendent le vin « au litre » le même prix qu’ « en 
fût; » aucune n’accorde d'intérêt au capital. Celles-là sont à 
peu près exclusivement ouvrières; quelques-unes même, dans 
leurs statuts, excluent formellement les « bourgeois. » L’Averir 
de Plaisance, V'Abeille de Passy, n’admettent que des « ouvriers 
ou artisans, » la Famille, de la rue Malar, tolère les « ouvriers 
intellectuels, » mais leur refuse l’éligibilité aux fonctions d’ad- 
ministrateur. À la Bellevilloise, « tout citoyen travaillant ma- 
nuellement ou intellectuellement pourra seul faire partie de la 
Société. » Les « intellectuels » ne sont guère que des cliens 
obscurs: leur voix est rarement entendue dans les Assemblées 
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et ils ne siègent presque jamais dans les Conseils. Du reste, rien 
qu'à lire les rapports et Les procès-verbaux, on s'aperçoit que 
les ouvriers manuels sont les maîtres exclusifs: et dans l’œuvre 
bonne ou mauvaise, de leurs sociétés, nous devons voir le 
reflet exact, l'indice sûr de leurs capacités directrices. 

Ainsi, l’idée, étroitement comprise, que « l'émancipation des 
travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » a 
écarté des sociétés ouvrières Les hommes de savoir et de loisir, 
sous prétexte qu'ils sont « bourgeois. » Le mode d'élection des 
administrateurs tend à appauvrir encore davantage la valeur de 
la direction sociale. | 

Tout d’abord, nul ne peut être candidat, s’il n’a pas fait acte 
de candidature : ingénieux moyen d'éliminer les modestes. Et 
ceux qui se présentent doivent se soumettre à une enquête sur 
leur « passé; » établir qu'ils sont syndiqués, répondre parfois à 
des accusations d'intempérance ou de cléricalisme, se défendre 
d'avoir serré la main à un « ennemi de la coopérative. » Enfin, 
au grand jour où l’Assemblée générale tient ses assises, à l'appel 
de son nom, chacun d'eux doit se lever, « monter à la tribune, » 
et proclamer lui-même ses bonnes qualités d'administrateur. 
Alors, des interpellations s'élèvent, et tous ceux à qui son nez a 
déplu commencent à gloser sur sa conduite. S'il manque 
d'aplomb, son affaire est claire: sa candidature est repoussée 
dans un tonnerre d’applaudissemens dérisoires. On conçoit que, 
dans ces conditions, l’affluence de candidats sérieux ne soit pas 
très considérable; et en fait, il y a fréquemment des places vides, 
que l’on est obligé de combler par un tirage au sort. A la Prolé- 
tarienne, de Montmartre, Le « tirage à la roue » est même sta- 
tutairement et régulièrement pratiqué pour un certain nombre 
d'administrateurs. 

Un des préceptes d’une démocratie chagrine est qu'il faut 
« guérir des individus. » Peut-être vaudrait-il mieux apprendre 
à les connaître, afin de n’être pas obligé d’en guérir. En tout 
cas, cette maxime est fort en honneur dans les coopératives 
socialistes : aucune n’a de président, car le président pourrait 
incarner la société aux yeux de tous, et prendre une autorité 
dangereuse. Les affaires courantes sont expédiées par un secré- 
taire, un administrateur délégué, ou un administrateur de 
semaine. Quant aux séances du Conseil, elles sont présidées à 
tour de rôle par tous les administrateurs, même par ceux qui 
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ont été « tirés à la roue. » Aussi les séances se prolongent-elles 
démesurément : Jusqu'à minuit ou une heure du matin, sans 
qu'il y ait eu parfois une demi-heure de délibération utile. On 
croit justifier cette méthode en alléguant la nécessité d'habituer 
tout le monde à diriger les débats. Malheureusement, l’expé- 
rience problématique que les administrateurs ont pu acquérir ne 
trouvera jamais d'emploi; car il est fort rare que les mêmes 
hommes restent longtemps au Conseil. La durée du mandat est 
presque partout de dix-huit mois; souvent même, les conseillers 
sortans sont inéligibles pendant un an, et, de toute facon, ne 
sont ordinairement pas réélus. Celui qui a pu conserver son 
mandat pendant plus de deux ou trois ans est considéré comme 
un survivant phénoménal des âges héroïques. 

L'existence bureaucratique des secrétaires, trésoriers, admi- 
nistrateurs délégués, renouvelables tous les six mois par le Con- 
seil, est plus brève encore. Aussi, personne ne possédant qu’une 
parcelle d'autorité, et personne ne la possédant longtemps, il 
n'y a nulle part d'autorité visible. Aucun de ces fonctionnaires 
improvisés et éphémères ne se sent responsable ; aucun n’a le 
pouvoir de se défendre contre les empiétemens d’un collègue, 


. même simple administrateur, qui, au hasard de visites impro- 


visées, peut affaiblir la portée de ses ordres. 
En principe, le Conseil d'administration a le souverain rôle, 
et 1l lui appartient de maintenir l'unité de direction. Mais il 
n'apparaît dans la plénitude de ses pouvoirs qu’une ou deux fois 
par semaine; La direction générale échappe à ses membres mal 
informés. Cependant les menus détails encombrent ses délibéra- 
tions. L'affaire la plus simple, mais aussi la plus urgente, après 
lui avoir été tardivement soumise, est renvoyée à une commis- 
sion, pour lui revenir encore plus tard, en seconde lecture, en- 
richie d’un beau rapport. La lettre la plus pressée est décachetée 
en séance ; et, certes, ce n’est pas dans les bureaux des grands 
services publics qu'il faut chercher les meilleurs exemples de 
lenteur administrative, c’est dans les sociétés coopératives ou- 
vrières de Paris. 
_ Les commissaires de surveillance, élus dans les mêmes con- 
ditions que Les administrateurs, ont le devoir, très limité par 
la loi, de vérifier la comptabilité, de certifier l’exactitude du 
bilan, et de veiller à l’observation des dispositions statutaires. 
En Angleterre et en Allemagne, ces commissaires sont de véri- 
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tables experts-comptables; dans les coopératives ouvrières de 


Paris, leur unique parchemin est leur fiche socialiste et anticlé- 


ricale. Aussi sont-ils un peu gênés dans leur rôle; mais ils 


excellent à usurper celui que la loi et les statuts leur ont for- « 


mellement interdit. Ne pouvant, attentifs et circonspects, rem- 
plir les fonctions restreintes, mais délicates, qui leur sont dé- 
parties, ils étendent indéfiniment l'espace où se meut leur 
activité capricieuse et brouillonne. Leurs rapports d'assemblées 
générales sont très édifians : ils passent en revue tous les ser- 
vices, apprécient l’état des locaux, la qualité des marchandises, 
le zèle des employés. Parfois, ils oublient de certifier l’exacti- 
tude du bilan: c’est d’une belle distraction. 


Quoique peu fréquentées, les Assemblées générales sont 
aussi tumultueuses que les réunions politiques. On connaît. 


déjà « l’audition des candidats ; » c’est un lever de rideau. 
Mais le rapport de la « commission d'enquête » est la pièce 
principale, du moins dans les grandes sociétés. Cette « com- 
mission d'enquête » exerce la police judiciaire ; elle recherche 
les « mauvais sociétaires, » recueille les dénonciations, cite 
les accusés à sa barre, entend des témoins, rédige des procès- 
verbaux; et son rapporteur remplit les fonctions de procu- 
reur nl devant l’Assemblée, qui, commé on le pense, ne 
garde pas la sérénité d’un aréopage. Quand on a radié quelques 
membres coupables, on houspille quelque peu les administra- 
teurs : à celui-ci, qui a été délégué dans le Midi pour acheter 
du vin, on reproche « ses rinçades, gueuletons et ballades au 


bord de la mer; » à cet autre, son attitude aux dernières élec- : 


tions législatives ou municipales. 
Les employés ne sont pas oubliés; surtout les chefs de ser- 


vice, chef comptable, chef boucher, chef du chantier de char- 


bons. Tout le monde pouvant dire tout ce qu’il a sur le cœur, 
les serviteurs les plus dévoués ne sont jamais à l'abri des accu- 
sations ou des quolibets. Pêle-mêle, sans indulgence et sans 


ar x à ! 
mesure, leurs négligences de service, leurs malheureuses distrac- 
tions d'un moment, brusquement surprises par un de leurs 


ennemis, sont tee au grand jour devant 500 personnes. 


L'admonestation brutale d’un patron, adressée dans son ca- À 
binet, ou même jetée à travers l'atelier, leur serait moins cui: 4 


sante. 


1! ne resle pas, comme on peut croire, beaucoup de temps 
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disponible pour l'examen du bilan. Mais c’est là l'accessoire : 
on ne peut pas tout faire. Les clameurs grandissent, les inter- 
pellations se croisent en tous sens ; c’est bientôt une véritable 
mousqueterie d'invectives qui crépite de toutes les parties de la 
salle à la fois. Il vient un moment où, lasse, énervée, la foule 
est incapable de suivre aucune affaire, si important qu'en soit 
l'objet, revision de statuts, emprunt ou construction d’un 
immeuble. L'heure du diner est passée, les ménagères sont 
parties, des cris de protestation s'élèvent, impérieux et gouail- 
leurs : 

— À la soupe ! La clôture! 

Et, comme une trombe irrésistible, sourde aux adjurations 
du bureau, cette foule s'écoule au dehors, inconsciente de la 
démoralisation qu’elle laisse après elle, parmi les coopérateurs 


Clairvoyans et le personnel, ulcéré des humiliations subies. 


Asservis au devoir statutaire qu'ils n'avaient pas encore appris à 
éluder, les nouveaux sociétaires ont fait un triste apprentissage, 
qui enlève à la plupart d’entre eux le désir de reparaître dans 


_ces mêlées puériles. D’exercice en exercice, l’Assemblée géné- 


rale, rapidement renouvelée, se compose d'hommes perpétuelle- 
ment naïfs et inexpérimentés ; de sorte qu'au-dessus du Conseil 
d'administration et de la commission de contrôle, pouvoirs éphé- 
mères et instables, ne domine que la souveraineté dérisoir 
d'une collectivité toujours mouvante. , 


Si les ouvriers se sont révélés administrateurs médiocres, 
ont-ils du moins, conséquens avec leurs principes, dans ces 
magasins où ils sont les maîtres, amorcé cette organisation du 
travail « juste et humaine » qu'ils attendent pour eux-mêmes 
du régime socialiste? Ouvriers durant le jour, et patrons le soir, 
ont-ils su mettre leur conduite directoriale en harmonie avec 
leurs revendications prolétariennes ? Pas le moins du monde: 
et le spectacle de leurs Assemblées générales suffit déjà à nous 
édifier. 

Ni les coopératives parisiennes, ni celles de province, n’ont 
devancé la loi sur [es accidens du travail, pas plus que celle du 
repos hebdomadaire: elles ont attendu très patiemment leur 
élaboration par les Chambres « bourgeoises, » et les ont plutôt 


appliquées de mauvaise grâce. À la Bellevilloise même, un ouvrier 


blessé à un doigt,avant le vote de la loi sur les accidens, dut 
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s adresser à la justice pour obtenir une rente de 62 francs (1). 
À une des dernières Assemblées générales de l’Utilité sociale, on 
a discuté longuement la proposition du Conseil, de payer une 
demi-journée de repos hebdomadaire ; et elle n’a été adoptée 
qu'après une très vive opposition. « Est-ce que mon patron me 
paie, moi, quand je ne travaille pas? » s’écria un des sociétaires, 
très applaudi par une fraction de l’Assemblée (2). 

La « journée de huit heures » n’existe dans aucune coopéra- 
tive ouvrière, sous le prétexte « qu'il est impossible de faire 
autrement dans les conditions actuelles ; » elle est partout de dix 
ou de douze heures, La véritable raison, c’est la crainte de mé- 
contenter tout le monde pour satisfaire quelques employés, 
l'indifférence pour une amélioration dont on ne recueillerait pas 
le bénéfice. Presque tous raisonnent comme le sociétaire de 
l'Utilité sociale : « Est-ce que je travaille huit heures chez mon 
patron ? » 

On sait avec quelle amertume les ouvriers de certaines 
usines se sont plaints de leur servitude politique ou religieuse. 
Au moins cette servitude est-elle à l’état d'exception ; mais dans 
les coopératives socialistes, elle est la règle. Récemment un 
ouvrier boulanger de la Be/levilloise a été congédié, non pour 
« sabotage, » mais en raison de ses « pratiques religieuses, » et 
une veuve, employée à la même Société, a été « remerciée, pour 
rétard au retrait de ses enfans d'une institution cléricale (3). » De 
telles exécutions sont rares; mais il n’en faut pas conclure que 
la discipline anticléricale soit relâchée; c’est au contraire la plus 
forte de toutes les disciplines. En traitant ainsi leurs employés, 


les coopérateurs socialistes ne croient pas être injustes. « Nous. 


avons le droit, disent-ils, d'exiger que nos employés marchent 
d'accord avec nous. Nous ne voulons pas parmi nous d’ennemis 


de la classe ouvrière. Nous les payons bien, nous les faisons. 
vivre largement, ils nous doivent de la reconnaissance. » Eter- 


nel langage, dont ni le socialisme, n1 l’anticléricalisme ne sont 


les premiers auteurs, mais qu'ils ont emprunté, presque sans 


modifier Îles formules, au manuel de toutes les écoles intolé= 
rantes. 


(1) La Bellevilloise : Compte rendu des Assemblées du 25 octobre 1903, p. 43, 


et du 15 mai 1904, p. 37. 
(2) Compte rendu du 2° semestre 1906 de l’Utililé sociale, p. 171. 
(3) Procès-verbaux des Assemblées du 5 novembre 1905 et du 27 novembre 1906, 
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Après la servitude politique et religieuse, la servitude écono- 


. mique. Nous connaissons les récriminations, quelquefois justi- 


fiées, de la classe ouvrière contre les économats patronaux obli- 
gatoires, et auxquelles divers incidens des grèves de l'Est ont 


… donné récemment une recrudescence d'actualité. Or, tandis que 


Les coopératives socialistes ne parviennent pas à obtenir de leurs 
membres une moyenne d'achats supérieure à 268 francs par an, 
plusieurs d’entre elles imposent à leurs employés une consom- 


_ mation minima de 1 000 francs, s'ils sont mariés, de 600 francs, 


s'ils sont célibataires. Ces derniers ne sont même pas libres de 
prendre leurs repas au restaurant ! 

Le salaire des « répartiteurs » est presque partout de 45 à 
50 francs par semaine. Mais, sauf à la Bellevilloise, où les 
employés des deux sexes sont uniformément payés à raison do 
0 fr. 70 l'heure, celui des femmes est très inférieur à ces chiffres; 
et 1l faut encore relever là une contradiction flagrante avec les 
principes du socialisme moderne. « Nous avons remplacé, disait 
un jour lé rapporteur de l’Union des Travailleurs du XILE ar- 
rondissement, le répartiteur par une femme, nous coûtant moins 


cher. » Personne n’a sourcillé (1). 


D'autre part, la capacité professionnelle est systématiquement 
découragée. Nouveaux ou anciens, actifs ou paresseux, tous les 
employés ont les mêmes appointemens. On alloue aux chefs de 
rayon un maigre supplément de 10 francs par semaine; et le 
traitement du premier comptable ne dépasse guère 3000 ou 
3 500 francs. Il n’est pas difficile d’apercevoir les motifs secrets 
qui ont inspiré une méthode si contraire à la prospérité des 
sociétés coopératives. Le salaire des « camarades employés » est 
visiblement établi d’après celui des « camarades sociétaires. » 
Jamais une administration ouvrière ne voudra donner 6 000 francs 
à un comptable éprouvé, à un chef de rayon habile; ce qui ne 
l'empêche pas de rêver la disparition future des grands maga- 
sins, dont les employés supérieurs sont rétribués à légal des 
plus hauts fonctionnaires de l'État. 

Les mêmes réflexions s'imposent à l'égard du problème des 
retraites ouvrières : jamais les coopératives socialistes ne se 
sont préoccupées de le résoudre en faveur de leurs employés 
C’est encore et toujours le même état d'esprit : « Est-ce que mon 


- (4) Compte rendu de l’Assemblée du 24 décembre 1905, p. 8, 
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patron me fera une retraite ? » Telle est la pensée du plus grand 
nombre; et l’on peut être assuré que si une loi des retraites 
ouvrières doit obliger les employeurs à verser une part de la 
cotisation totale à la Caisse des retraites pour la vieillesse, les 
coopératives socialistes ne l’auront pas appliquée par anticts 
pation. 

Parlerai-je de l'attitude des administrations coopératives 
vis-à-vis de leur personnel ? Les « camarades employés, » dont 
j'ai recueilli les nombreuses confidences, trouvent qu’elle est 
singulièrement dénuée de camaraderie : at soumis à tant de 1 
maitres, ils se prennent à regretter le patron Hnrquey au moins, 
comme ils disent, « avec lui, on sait à quoi s’en tenir. » Les 
« camarades administrateurs, » qui ont subi, tout le jour, la 
discipline de l'atelier, sont bio aises d'affirmer Er pouvoir à la . 
coopérative. Au hasard de leurs momens libres, parodiant comi- 
quement les attitudes patronales, ils promènent leur caprice 
impérieux et fantasque dans toute l'étendue des Magasins. 
L'habileté professionnelle d’un patron, la méthode ‘invariable 
d’où ses ordres procèdent, font accepter, dans une certaine me- 
sure, son autorité. Mais les employés de coopératives ne recon- 
naissent point la compétence commerciale à leurs administra- « 
teurs de hasard; et ils en reçoivent à tout moment des ordres 
contradictoires : le joug leur paraît singulièrement plus dur. 
Aux Assemblées générales, deux fois l’an, ils sont mis sur la 
sellette ; mais leur existence quotidienne n’est guère plus douce. 
Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, chacun, quoi qu’il fasse, 
est toujours sur k qui-vive; sa situation coule à celle d'u F 
ministre; il est incessamment à la merci d’une saute de vent. 
parlementaire. 2e 

Il semble, disait un jour un membre de l’Égalitaire en 
assemblée générale, « que les ouvriers soient plus rosses D 
les patrons (1)! » L'expression est un peu vive; mais il est cer: 
tain que le sort des « camarades employés » est sn précaire. Ils 5h 
ne se sentent pas entourés de bienveillance, ne sont même pas 4 
assurés de trouver la justice, et ne sont guère attachés à ces S0- 4 
ciétés qui les « font vivre » et le leur font sentir si durement. « 
Aussi le personnel de service est-il aussi instable que le pouvoir | L. : 
administratif. Les coopératives ouvrières recueillent sans: cesse … 
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(1) Procès-verbal de l'Assemblée du 10 décembre 1995, p. 44. à 400 1 
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les épaves du commerce, et restituent au commerce leurs meil- 
leurs sujets, recrutant leurs collaborateurs par une sorte de 
sélection à rebours. 


- Ainsi instruit de leur organisation et de leurs mœurs, on est 
moins surpris que les coopératives parisiennes n'aient pu con- 
quérir même la situation modeste des maisons de second 
ordre. Travaillées par des préoccupations politiques étrangères 
à leur objet, et cependant infidèles à leur programme socialiste, 
privées du concours précieux qui résulte de la fusion des élé. 
mens sociaux, affaiblies par le régime de démocratie pure 
qu'elles se sont imposé, et qui conviendrait tout au plus à une 
collectivité initiée depuis des siècles aux pratiques de la liberté, 
servies enfin par un personnel aigri qu’elles ne savent point 
diriger, mais qu’elles troublent continuellement dans sa besognc, 
les sociétés coopératives parisiennes accusent dans leur admi: 
nistration un désordre dont j'ai peut-être affaibli le tableau. Dé- 
libérations des conseils, surveillance des commissaires et des 


délégués, vigilance des commissions d'enquête, sanction souve: 


raine des assemblées plénières, tout cet étalage d'activités mul- 
tiples est bien près d’être purement illusoire : la maladie du 
contrôle a abouti au néant du contrôle. 

Très atténués dans un petit groupement originel, ces élé- 
mens de perturbation produisent tout leur effet dans la Société 
agrandie. Son expansion naturelle, qui devait s’accroître par son 
effet même, est justement limitée par l'impuissance où elle se 
trouve de diriger des services nombreux, et de maîtriser l'in- 
discipline des foules. Ce qu’une coopérative supporte le moins 
bien, c’est le succès. 

L'exemple le plus éclatant est celui de la Moissonneuse, 
fondée en 1875 par 19 ouvriers du X[° arrondissement. Elle était 
parvenue à grouper 16 000 membres ; elle avait créé 22 succur- 
sales ; et elle s’est effondrée misérablemeut après vingt-huit ans 
d'existence. De telles ruines n’ont pas été éloquentes. Parmi les 
sociétés qui paraissent les plus solides, il n’en est pas une qui 
ne porte en elle les mêmes germes de dissolution qui ont anéanti 


la Moissonneuse ; et il n’en est pas une qui s’en doute. 


À la vérité, il y a, dans toute coopérative ouvrière, une 
élite qui a le sentiment de l’ordre, et reconnaît la nécessité de 
la discipline. Elle voit plus large et plus loin; elle empêche la 
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masse de se gâter tout à fait. Soit qu'elle partage les préjugés . 


de sa classe, ou qu'elle n’ose les heurter de front, elle ne com- 
bat point en faveur de la neutralité politique, et ne proteste 
point contre le régime d’intolérance qui est universellement 


entré dans les mœurs. Mais elle a pu, en certains endroits, 


faire prévaloir des idées de prévoyance et de solidarité, créer 
même un embryon d'organisation éducative. C’est grâce à la 
présence de cette élite, que diverses sociétés socialistes, 
comme la Bellevilloise, l'Utilité Sociale, l'Union du XIX® arron- 
dissement, la Famille, du XVe, ont établi un fonds de dévelop- 
pement collectif, destiné à accroître les ressources sociales. Il 


est alimenté par un prélèvement sur le montant des ventes. 


(4 p. 100) ou sur celui des bonis (10 p. 100). Ce n’est pas un 


mince mérite d'avoir imposé à la masse un abandon d’une part. 


de ses bonis: car, en y renonçant sans retour, la génération ac- 
tuelle des. membres est incertaine de recueillir les fruits de son 
abnégation : elle n’a que la certitude du sacrifice. 


Les coopératives socialistes consentent plus volontiers à dis- 


traire une part des bonis en faveur de caisses d'assistance mu- 
tuelle, parce que les sacrifices consentis peuvent soulager immé- 


diatement des souffrances visibles, des gènes momentanées, et 


que chacun peut être appelé à en bénéficier. Beaucoup d’entre 
elles ont créé des Caisses de « prêt gratuit; » les plus riches, 
des services médicaux. Des «caisses de solidarité » viennent en 
aide aux membres éprouvés par le chômage ou la maladie. En 
1906, plusieurs sociétés ont suivi l'exemple de la Bellevilloise, la 
Ménagère,du XVII arrondissement, a distribué gratuitement au x 
chômeurs du pain et du lait; l’Ufilité sociale leur a versé 
500 francs: l’Égalitaire a fourni aux « soupes grévistes » envi- 
ron 8000 francs de marchandises, viande, charcuterie, légumes, 
« pot-au-feu » et charbons. 


À la mort d’un sociétaire, la veuve et même la «compagne» … 
comme à la Bellevilloise, l'Avenir de Plaisance, la Prolétarienne. 
de Montmartre, la Glaneuse de Montrouge, reçoit une somme fixe 
de 40, 50 ou 100 francs, à laquelle s'ajoute une seconde indemnité, 


variable avec le nombre des enfans en bas âge. À la naissance L 


d'un enfant, la famille reçoit 20 francs ; la Prolétarienne, la Mé- 


‘nagère, aHouent même 30 ou 35 francs, « en cas d’accouche-. 


ment gémellaire. » | 
Les chefs de L’ « École de Nîmes, » de l’École « bourgeoise, » 


FANS N TE 


+ 


Hieet US = a F. 


Fee 


«+ 
… 


ET EZr 
: #2 


FS 


RES 


ae 


L 


_ altachent, avec raison, une très grande impor 
« pement de l'éducation coopérativ 


LES SOCIÉTÉS COOPÉRATIVES DE CONSOMMATION. 921 


tance au dévelop- 
e. [ls conseillent, à limitation 


_ de l'Angleterre, l'organisation de conférences, de causeries, de 


fêtes familiales, la création de bibliothèques, de « cercles 
_ d’études. » Malheureusement, ils n’ont guère réussi à conv 
“._ que les sociétés socialistes. Encore leur satisfaction n'est-elle 
« pointsans mélange, car, à l'éducation COOP 
… etsidéntifie l'éducation socialiste, qui se 


: rement dans des conférences-concerts, des apéritifs-concerts, 


aincre 


érative se superpose 
communique ordinai- 


des causeries à la buvette, des représentations théâtrales. La 
Bellevilloise subventionne une « Symphonie; » l'Avenir de Plai- 
sance, la Ménagère, jouent des pièces « à thèse, » Les Rempla- 
gantes, par exemple, « où sont mises à nu les tares de la bour- 
geoisie, engendrées par le système capitaliste (1). » 

En dépit de tous ces efforts, l « éducation coopérative » est 


fort peurépandue; n’apparaissant guère, çà et là, que d’une façon 


intermittente, à demi noyée dans le flot des polémiques révolu- 
tionnaires et anticléricales, elle n’exerce pas d’action sensible sur 
_les membres des sociétés de consommation. D'ailleurs, l’éduca- 
tion coopérative, pas plus que toute autre, n’est pas une éduca 
tion factice, qu'on puisse isoler de l'éducation générale; et c’est 
pourquoi la régénération des coopératives ouvrières n'apparait 
pas comme prochaine. Je ne veux pas dire qu’elle ne se produira 
jamais; mais elle est essentiellement liée à la régénération loin- 
taine des mœurs démocratiques. 


Cependant, supposons accompli ce dernier progrès, auquel 
aspirent paisiblement beaucoup d’esprits « sages, » mais que 
quelques hommes seuls s'efforcent de préparer. Admettons que, 
sous son influence, les coopérateurs se soient dépouillés de leur 
excès d'individualisme; qu’ils aient reconnu la nécessité de sé- 
parer, pour des actions distinctes, la coopération et la politique ; 
que tous s'intéressent à l’œuvre commune, mais néanmoins 
sachent s'imposer une discipline rigoureuse : qu'ils aient pu 
établir des administrations stables et compétentes. Supposons, 
en un mot, que, sous l'atmosphère vivifiante des mœurs régé- 
nérées, ils aient enfin reçu les vertus robustes que l’Association 
requiert de ses membres. 


(4) Bulletin de la Ménagère, 1% septembre 1908, 
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La coopération suivra sans doute le mouvementcommun qui 
emportera les autres institutions sociales vers des destinées 
supérieures. Mais réalisera-t-elle Les magnifiques espérances de 
ses apôtres? Viendra-t-il un jour où elle sera définitivement vic- 
torieuse du commerce, d’abord universellement « distributrice, » 
plus tard souveraine productrice, plus tard encore la grande pro- 
priétaire de la richesse nationale? 

Je ne sais si une telle transformation est désirable. Mais 
sans prétendre assigner une borne précise à l’activité coopéra- 
tive, on peut prédire que celle-ci sera limitée par le jeu même 
de ses propres organes. 

La faiblesse originelle du capital n’a pas empêché de grandir 
certaines maisons privées. Beaucoup sont demeurées médiocres; 
d’autres ont rencontré la ruine. Mais enfin, sous l'effet de l'äpre 
concurrence, servis par leur flair, leur habileté ou leur audace, 
quelques hommes ont élevé leur fortune. 

À ces luttes tourmentées et tragiques de la vie commerciale, 
dont le consommateur distrait attend passivement ses destinées, 
la coopération prétend substituer un étai de choses pacifique, où. 
le consommateur deviendra le propre artisan de son « émanci-. 
pation, » où ne seront plus gaspillées d'immenses forces vives, 
où il n'y aura ni vainqueurs, ni vaincus. Mais l’Association 
coopérative est condamnée à la prudence, et doit s’interdire les 
tentatives aventureuses. L’éclair d’une pensée audacieuse, tra- 
versant le cerveau d’un des « rois » de l'alimentation, illumine 
pour lui une voie nouvelle, sur laquelle il est le maître absolu 
de s'élancer immédiatement. Tout au contraire, privée des 
excitations violentes que produit le mirage entrevu de la for- 
tune, l'administration d’une société coopérative ne connait 
point ces désirs intenses, téméraires, où se mêlent l'attrait du 
jeu et l'acceptation du risque. Cela est un bien, peut-être. Mais 
lorsqu'elle veut se porter en avant, hors de la place où elle a 
longtemps piétiné, elle est alourdie dans sa marche par l'inertie 
dés groupes inégalement entraînés, qu'il faut rallier sans cesse 
et dont il faut obtenir l’assentiment délibéré au début de 
chaque nouvelle étape. 

Enfin, même dans l'ordonnance et le contrôle des services, 
dans le règlement des affaires courantes, n'étant sollicités ni 
par l’appât du gain, ni par celui de la popularité; absorbés 
d’ailleurs par leurs occupations professionnelles, et trop certains 
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qu'aucune sanction sérieuse n'atteindra jamais leur négligence, 
les meilleurs administrateurs ne sauraient être animés de la 
même fièvre, déployer la même ingéniosité, faire montre de la 
même souplesse que le négociant qui s’évertue pour accroître 
l'ampleur de son établissement. Sans doute, en coopération, 
l'économie assurée au consommateur est accrue de tout le bé- 
néfice qui irait au commerçant privé, et de l’économie de tous 


_ les frais de réclame disparus. Mais elle est diminuée aussi de 


tout l’affluent de valeur que lui apporteraient une direction 
habile, la présence toujours visible d’un chef intéressé au succès, 
la rapidité de décisions toujours prises au moment opportun 
La balance est au moins douteuse. : 
Ainsi, pour des raisons d'ordre permanent, qui ont leurs 
racines profondes dans la nature humaine, les progrès de la 


- Coopération ne semblent pas pouvoir être indéfiniment reculés. 


Pour d’autres, qu’on peut croire accidentelles, mais que le tem- 
pérament individualiste de notre race rend à un certain degré 
consistantes, la coopération française ne se présente pas en très 
bonne posture. Cependant, à défaut de l’'hégémonie commer- 
ciale que ses apôtres lui attribuent par consolation dans l'avenir, 
elle peut contribuer hônorablement à l'amélioration de l’exis- 
tence ouvrière et demi-bourgeoise. Elle est déjà, du moins dans 
quelques villes de province, à Grenoble, à Troyes, à Sens, à 
Limoges, une sorte de balancier régulateur du marché écono- 


 mique, un obstacle à la hausse artificielle des denrées de pre- 


mière nécessité, un bienfait latent pour ceux-là mêmes qui la 
dédaignent ou l’ignorent. À Paris même, sous les aspects dif- 
formes où elle se montre, et jusque dans les œuvres caricatu- 
rales qu’elle a enfantées, elle révèle une puissance que l’on ne 


peut méconnaître. Si pauvrement qu’elle ait été conçue, si 


étrangement qu’elle soit pratiquée, puisque le lien fragile qui 
lui attache tant de familles ouvrières n’est cependant pas anéanti 
au bout d'un demi-siècle, et que, brisé quelque part, on l'a 
toujours vu se reformer ailleurs, il faut qu'elle soit née d’un 
besoin vivement ressenti, et qu’en elle réside un principe très 
actif de fécondité. 


JosePH CERNESSOx. 


REVUES ÉTRANGÈRES « 


PIERRE BREUGHEL LE VIEUX 
ET L'ART DE SON TEMPS 


Peter Bruegel l'Ancien, son œuvre et son temps, par René Van Bastelaer, 
! vol. gros in-4°, avec plus de cent planches gravées; Bruxelles, librairie 
Van Oest, 1907; — Pierre Bruegel l'Ancien, par Charles Bernard, 1 vol. 
illustré, de la Collection des grands artistes des Pays-Bas; Bruxelles, ‘4 
mème librairie, 1908. | “4 


Dans un petit poème latin que nous a conservé Van Mander, un 
contemporain de Pierre Breughel le Vieux, le savant Lampsonius, M 
célébrait ainsi le talent du peintre brabançon : « Voici qu'un second 
Jérôme Bosch, d'un pinceau habile, nous rend à la fois les vives inven- { 
tions et jusqu’au style de son maître, et le surpasse encore tout en À 
limitant! En vérité, Pierre, tu t’élèves lorsque ton art fécond, à. 
la manière de ton devancier, nous retrace toute sorte de sujets % 
plaisans, les plus propres du monde à nous faire rire; et aussi ; 
mérites-tu, en sa compagnie, d’être loué à l’égal des pas gran os 
artistes ! » À 

Or, il se trouve que ces éloges ne paraissent pas suffisamment 
élogieux à un jeune écrivain belge, M. Charles Bernard, qui vient: de 
consacrer à Pierre Breughel l'Ancien un petit livre d'ailleurs tout | 4 
plein d’érudition et de fine critique. « Lampsonius, — nous dit-il, YA De 
beau comparer Breughel aux plus grands artistes : lui aussi, il rape- 
tisse le génie du maître jusqu’à n’en faire qu'un amuseur. Ce n'est 
guère que dans ces dernières années qu on a restitué à Pierre. 
Breughel l’Ancien la place qui lui revient, entre Jean Van Eyck et 


fe 
( 
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Pierre-Paul Rubens. Tous trois ont, avec une puissance égale, fixé 
un des côtés de l’âme de leur race, et l’âme totale de leur nn Et, 
des trois, Breughel a été le plus simple et le plus sincère. 

Mais M. Charles Bernard me permettra-t-il de penser que lui- 
même, à son tour, va peut-être un peu trop loin dans l’éloge, et que 
son parallèle entre « les trois sommets de la peinture flamande » 
dépasse les limites habituelles de l'admiration de tout bon bio- 
graphe pour le grand homme qu'il a entrepris de nous révéler ? 
Pourquoi et comment Breughel aurait-il été « plus sincère » que 
ce Van Eyck dont M. Bernard nous a affirmé, précédemment, 
que son Adoration de l’Agneau était « le chef-d'œuvre de l'esprit 
humain? » Et pour ce qui est de Rubens, le plus ardent poète de toute 
la peinture, soutenir que celui-là a été « moins sincère » que 
Breughel, n'est-ce point comme si l’on disait qu'un Couperin a eu 
plus de « sincérité » qu'un Beethoven, ou un Mathurin Régnier qu'un 
Racine ? Les poètes ont une facon à eux d’être « sincères » qui, pour 
être différente de celle des artistes en prose, ne leur est pas forcé- 
ment inférieure. « Plus simple, » d'autre part, je veux bien admettre 
que Breughel l'ait été, si l’on entend par là qu’il a poursuivi un objet 
plus restreint, moins haut,'et plus proche de nous ; mais une telle 
manière d'être « plus simple » n’a guère de quoi, non plus, être 
tenue pour un élément de supériorité. Et surtout je m'étonne que 
M. Bernard ne se soit pas rendu compte de tout ce qu'il y avait 
d'excessif à vouloir placer l’œuvre de Breughel au « sommet » de l’art 
de Son pays, « entre Van Eyck et Rubens : » car ces deux derniers 
maîtres doivent précisément leur éminence à la grandeur de l’objet 
qu'ils ont poursuivi et atteint, tandis qu'ilest trop clair que Breughel, 
malgré tout son génie, s’est proposé une tâche « plus simple, » et 
qui ne pouvait point le mettre à même de « fixer, avec une puis- 
sance égale, l’âme totale de son époque. » 

_ Non, je ne puis pas croire que l'estime grandissante des connais- 
seurs pour le vieux maître brabançon les autorise jamais à proclamer 
celui-ei l’égal d’un Van Eyck ou d’un Rubens, de ces merveilleux 
créateurs de vie et de beauté! Mais, après cela, M. Bernard a pleine- 
ment raison de protester, au nom de notre goût moderne, contre 
l'opinion des contemporains de Breughel le Vieux, telle que nous 
l’expriment les éloges de Lampsonius. À nos yeux, Breughel est assu- 
rément quelque chose de plus et de mieux qu’un «amuseur; » et nous 
ne consentons plus même à voir en lui « un nouveau Jérôme Bosch, » 
— encore que Jérôme Bosch, lui aussi, se soit désormais grandement 
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élevé au-dessus de l’idée que nos pères se faisaient de lui. La vérité 
est que Breughel, durant sa courte, mais active carrière, a subi une 
évolution très profonde, qui, d'année en année, a transformé tout 
ensemble ses « inventions » et son « style : » après avoir, d’abord, 
expressément repris l’œuvre de Jérôme Bosch, et s'être conquis la 
faveur publique en qualité d’« amuseur, » il a dépouillé peu à peu ses 
premières habitudes de fantaisiste pour devenir un parfait évocateur 
de la vie populaire de son pays; en même temps que sa manière de 
peindre, par un changement analogue, se délivrait des traditions et des 
formules, dorénavant surannées, du vieux style « primitif, » et com-. 
mençait hardiment à pratiquer un langage artistique nouveau, déjà 


tout « moderne, » — l’admirable langage de lumière et de couleur 10 


qui, ensuite, allait servir de moyen d’expression à tous les peintres 
flamands et hollandais du xvu° siècle. Et aïnsi les contemporains du 
maître, s'étant accoutumés à rire devant son œuvre, comme ils avaient 
ri naguère devant celle de Jérôme Bosch et de toute l’école des 
« drôles » flamands, ont continué à ne chercher en lui que ce qu'il 
avait été au début de son art; et nous, aujourd’hui, de plus en plus 
nous tâchons à découvrir, jusque dans les « drôleries » de sa pre- 
mière période, le vigoureux génie d'observation familière et de libre 
facture que nous révèlent les produits de sa maturité. Les éloges de 
Lampsonius, où celui-ci, sans doute, avait largement usé de l’hyper- 
bole poétique, ne suffisent plus à nous satisfaire, en présence d’une 
œuvre aussi importante, et revêtue d’une signification historique 
aussi considérable. Nous n’admettons pas, à coup sûr, que l’auteur 
des Culs-de-jatite du Louvre soit égalé à Van Eyck, ni à Rubens : mais 
nous reconnaissons qu’il a été le principal intermédiaire entre les 
deux mondes différens qui se traduisent à nous dans l’art de ces deux 
peintres; et il nous apparaît que personne n’a contribué plus que lui 
à faire naître, sur les ruines des conceptions et du style issus de Van 
Eyck, la nouvelle atmosphère pittoresque dont devait s’imprégner, 
bientôt, le génie de Rubens. 


Ce rôle capital de Breughel le Vieux, dans le développement de 
l'art de sa race, nous est fort heureusement attesté et expliqué par 
l'examen « chronologique » de ses dessins et de ses peintures. Sur les 
circonstances de sa vie, nous ne savons, en somme, que fort peu de 
chose: tous les renseignemens certains dont nous disposons se 
réduisent à ce que nous apprend un petit chapitre de Van Mander, le 
Vasari des peintres flamands et hollandais. Mais nous possédons une 
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Source d’information bien plus précieuse encore dans l’œuvre même 
du maître, qui, en majeure partie, a pour nous l'avantage d’être datée: 
sans compter que la comparaison avec ces dates authentiques nous 
permet de déterminer, approximativement, à quelle période doivent 
avoir appartenu d’autres tableaux ou dessins d’une authenticité non 
moins évidente. Et comme les données biographiques de Van Mander, 
pour peu nombreuses qu’elles soient, ont de grandes chances d’être 
vraies et sûres, — le biographe hollandais ayant connu personnel- 
lement les fils de Breughel, — nous n'avons qu'à confronter ces 
données avec les dates des ouvrages du peintre pour parvenir à une 
compréhension infiniment instructive de la série des faits qui, par 
degrés, ont amené l'héritier immédiat de Jérôme Bosch, le fournis- 
seur attitré de « diableries » et caricatures, à créer l’art, tout naturel 
et intime, non seulement des Téniers et des Brouwer, mais aussi des 
Metsu, des Vermeer, et des Van Ostade. 

Gonfrontation qui, du reste, nous est rendue maintenant la plus 
facile et agréable du monde, grâce aux recherches érudites de M. René 
Van Bastelaer, l’'éminent conservateur des estampes à la Bibliothèque 
royale de Bruxelles ; et il convient avant tout que je signale ici, à tous 
les amateurs de l’ancienne peinture flamande, le gros livre récent, 
véritable monument de goût et de science, où M. Van Bastelaer nous 
offre une reproduction, merveilleusement fidèle, de l’œuvre presque 
complète de Breughel le Vieux, en y joignant l'analyse approfondie 
de tous les documens biographiques qu'il a pu recueillir au sujet de 
la personne du maître, des événemens de sa vie, et du progrès de son 
style. C’est à cette mine sans pareille qu’a puisé M. Charles Bernard, 


pour nous présenter ensuite, à sa façon, une image plus libre du 


génie de Breughel; et, semblablement, c’est à l’aide du texte et des 
illustrations de l’ouvrage magnifique de M. Van Bastelaer que je vais 
essayer de résumer, en quelques mots, ce que me paraisseni avoir été 
la carrière et la tâche artistique du plus parfait « réaliste » de l’école 
flamande. 


« La nature, — lisons-nous dans Van Mander, — a fait un choix sin- 


_gulièrement heureux le jour où elle est allée prendre, parmi'les pay- 


sans d’un obseur village brabançon, l’humoristique Pierre Breughel 


pour en faire le peintre des campagnards. » Le village se nomme 


Bruegel, aux environs de Bois-le-Duc, sur le territoire du Brabant 
hollandais ; et l’origine paysanne du peintre nous est encore confirmée 


par la manière dont, à défaut d’un nom de famille, il a ajouté à son 
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prénom de Pierre le nom de l'endroit où il était né. Nous ignorons, 
d’ailleurs, la date de sa naissance ; mais tout porte à croire qu'il avait 
seize ou dix-sept ans lorsque, vers 1548, il est venu s'inscrire comme 
apprenti dans l'atelier du peintre anversois Pierre Coeck, élève de 
Van Orley, et l’un des principaux continuateurs du style « raphaë- 
lesque » importé par ce maître. A la mort de Pierre Coeck, en 
décembre 1550, le jeune Breughel, pour achever son apprentissage, 
passa dans l'atelier d’un peintre-graveur, Jérôme Kock, qui, dès ce 
moment, s’occupait surtout de commander et de vendre des œuvres 
d'art. En 1551, nous voyons « Pierre Brueghels, peintre, » admis, 
comme franc-maître, dans la Gilde des peintres d'Anvers; et des des- 
sins et gravures nous le montrent, l’année suivante, franchissant les 
Alpes, puis travaillant à Rome, et poussant son « tour » jusqu’à la 
Sicile. Enfin une vue des remparts d'Anvers, gravée d’après un dessin 
de Breughel, et portant la date de 4553, nous apprend que, dans les 
derniers mois de cette année, le peintre est revenu d'Italie, et s’est, de 
nouveau, fixé à Anvers. Encore ne savons-nous pas si, à ce moment 
de sa vie, et malgré son inscription à la Gilde anversoise, Breughel 
était déjà, proprement, un «peintre : » car le premier tableau daté que 
nous ayons de lui n’a été exécuté qu’en 1558, et toute son œuvre 
antérieure ne consiste qu'en une série de dessins, dont la plupart des- 
tinés à être reproduits en gravure. Maïs cette abondante et remar-. 
quable série se charge, assez clairement, de nous renseigner sur la 
signification historique de toute la première période de la vie du 
maître. 

y avait alors, dans les pays flamands, deux écoles, — ou plutôt 
deux catégories, d'artistes, — nettement distinctes : l’école élégante, 
« aristocratique, » des peintres d'histoire, et l'école populaire des 
peintres ou dessinateurs de « drôleries » et de « diableries. » Sujets, 
sentimens, procédés, tout cela différait absolument, d’une école à 
l’autre, comme différaient aussi les deux clientèles. Et nous sommes - 
en droit de supposer que Pierre Breughel, d’abord, se sera préparé 
à faire parlic de la première des écoles rivales. Dans l'atelier du 
« raphaëlesque » Pierre Coeck, il aura étudié les principes du grand 


art classique; et c’est à cette éducation qu'il aura dû, plus tard, avec ‘10 
la merveilleuse maïtrise de son « métier, » son aspiration constante 


à simplifier, en l'ennoblissant, le genre populaire qu'il allait prati- 
quer. Ilest vrai que le marchand Jérôme Kock, son second maître, 
désireux d'utiliser pour son commerce l'extraordinaire talent Lo 
devinait enlui, doit l'avoir détourné de ses hautes visées : car les” 
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sujets « classiques » n’étaieng point de ceux que goûtait le public 
ordinaire de ses acheteurs. Mais ce Kock lui-même, sans doute, n'aura 
pas encore eu l'idée, à ce moment, de rabaïisser jusqu’au genre de la 
« drôlerie » l’habile et savant élève du successeur de Van Orley. Le 
fait est que, depuis quelque temps, la boutique de Kock se livrait à un 
grand débit de paysages gravés, représentant toute espèce de sites 
plus ou moins « alpestres, » avec de petites scènes mythologiques 
perdues parmi un vaste déploiement de montagnes neigeuses et de 
fantastiques ravins ; et il est bien probable, par ailleurs, que c’est 
uniquement en quête de paysages que le jeune Breughel, sitôt admis 
dans la gilde anversoiss, s’en est al $ explorer l'Italie. De tout son 
long séjour à l'étranger, entre 1551 et la fin de 1553, aucune œuvre 
ne nous est restée que des paysages, à peine seinés, çà et là, d'une 
ou de deux figures. Paysages admirables de dessin et d'expression, 
— les plus beaux sont, aujourd’hui, au Louvre, — mais où l'imita- 
tion manifeste de Titien, et la vigoureuse ampleur du coup de plume, 
et la poésie, toute vénitienne, des sujets. n’ont rien assurément qui 
signale le prochain caricaturiste des Gros Poissons et des Péchés 
Capitaux. Jusqu'à son retour à Anvers, en décembre 1553, — et 
longtemps encore après ce retour, — Breughel, employé aux gages 
de Jérôme Kock, continue à relever de l’école classique des « italiani- 
. sans: » dans le plus beau style « titianesque, » il dessine des paysages 
composites, presque toujours inventés sur le modèle des sites italiens 
ou tyroliens, mais entremélés déjà, par instans, d'une observation 
familière de la campagne flamande. Et voici que, tout à coup, aux 
alentours de 1556, un premier changement s’accomplit dans l'esprit et 
le style de sa production : l'élève de Pierre Coeck, l'imitateur de Titien, 
l'élégant et délicat paysagiste des années précédentes, descend de 
l’école aristocratique dans l’école populaire, et, avec une fécondité et 
un entrain comique de plus en plus passionnés, se met à imiter 
expressément l’art de Jérôme Bosch! 

Pourquoi ? Sans doute parce que Breughel a besoin d'argent, et 
que Jérôme Kock, qui l’exploite tout en le payant grassement, s'est 
aperçu que les plus beaux paysages ne valaient point, pour atti- 
rer la foule, une grosse farce bien salée, ou une Tentation de saint 
Antoine avec des diables d’une horreur amusante. Mais cette explica- 
tion toute positive ne saurait nous suffire, pour peu que nous 
examinions, dans l'ouvrage de M. Van Bastelaer, la prodigieuse fer- 
veur artistique, la fièvre d'invention bizarre et ue dessin expressif, 
qui caractérisent les « drôleries » de toute cette période de la vie de 
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Breughel. Le paysan brabançon appoæte, désormais, tout son cœur 
au genre populaire qu’il vient d'adopter; et l’on ne peut s'empêcher 
d'imaginer que, jusqu'alors, malgré l’heureux développement de son 
génie naturel sous la forte éducation du style classique, il s’est senti 
mal à l’aise dans un art trop « distingué » pour ses goûts et ses 
instincts de vrai fils du peuple. Toujours est-il que, de 1556 à 1563, 
nous le voyons se donner pleinement à la « drélerie : » soit que 
l'illustration de proverbes et d’allégories satiriques, la Bataille du 
Carnaval et du Caréme, l'Extraction des Pierres de folie, lui fournisse 
l’occasion d'exagérer en caricature son observation, déjà très intense, | 
des types populaires, ou que, Sous prétexte de représenterle Jugement 
Dernier, le Christ aux Limbes, les Vertus et les Vices, il égale et sur- 
passe Jérôme Bosch par la puissance et la variété de son « diabo- 
lisme. » À 

En 1558, ne pouvant plus contenir son génie dans les limites de 
ce dessin à graver qui paraît bien, jusqu'ici, avoir été sa seule occu- 
pation, il commence à peindre : et toujours encore il ne peint que les 
proverbes comiques ou des « diableries. » Qui ne se rappelle, les 
ayant vusune fois, la Chute des mauvais Anges du musée de Bruxelles, 
et surtout l’étonnant Combat de Mardi gras et de Carême du musée 
impérial de Vienne? La facon dé peindre, — avec les perspectives 
montantes, la sécheresse du trait, et le manque d'air. entre les 
figures, — demeure toute proche du style « primitif »: et cependant, 
sous cette apparence archaïque du « métier, » quelle richesse de 
mouvement, et de couleur, et de vie! Les monstres les plus impos- 
sibles nous font l’effet de s’agiter bruyamment ; et quant aux person- 
nages plus réels, paysans et bourgeois, moines, vieilles femmes et 
enfans, de ceux-là il n’en est pas un que nous n’ayons l'illusion de 
toucher et d'entendre, ni qui ne nous révèle un caractère propre, se 
traduisant par l’incomparable justesse de l'attitude et du geste. Mani- 
festement, le puissant observateur des années suivantes s'annonce 
déjà, tout entier, chez cet « amuseur. » | | 

Il est bien sûr que ces œuvres de Breughel ont dû réussir à 
amuser le bon peuple flamand, puisqu'elles ont valu à leur auteur 
une réputation de « drôle » qui allait dorénavant, pour des siècles, 
accoupler son nom à celui du vieux Bosch. Mais peut-être n’irait-on 
pas trop loin dans le paradoxe, à soutenir que pas une de ces œuvres 
n’est véritablement «gaie, » ou plutôt que le divertissemest qu’elles 
procurent ne leur vient pas des mêmes causes qu'aux œuvres de 
Jérôme Bosch et de son école. Aussi bien dans ses « proverbes » 


AU 
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tee dans ses « diableries, » jamais Breughel ne nous laisse aperce- 
voir un sens bien original d’ironie, et la verve du « moraliste » est 
souvent, chez lui, assez pauvre. L'intention comique, l'élément « lit- 
téraire » qui contribue à rendre plaisans les farces ou les cauchemars 
des « drôles » néerlandais d'avant et d’après lui, nous sentons qu’il 
s’évertue en vain à les imiter. Jusque dans les sujets les plus extra- 
vagans, tout notre plaisir est d'ordre purement « pictural. » Le 
paysan brabançon ne connaît au monde qu’une seule chose, qui 
est son métier de dessinateur et de peintre; et lorsqu'il parvient 
à nous faire sourire, ce n’est point deses idées que nous sourions, 
mais simplement du caprice burlesque de sa plume ou de son 
pinceau. En vrai peintre, il ne sait « inventer » que des lignes et des 
mouvemens : de telle sorte que ses enfers et ses moralités, au lieu de 
nous effrayer ou de nous instruire, nous ravissent surtout par la 
hardiesse, la fécondité, le piquant imprévu de leur exécution. 


Et bientôt Breughel se fatigue de la « drôlerie, » Un nouveau 
changement se produit, dans son art, dont la date coïncide avec celle 
de deux événemens considérables de sa vie privée : son mariage et 
son installation à Bruxelles. C’est en 1563 que, ayant épousé la fille 
de son premier maître Pierre Coeck, il quitte Anvers pour venir de- 
_ meurer, désormais, dans la ville habitée par la famille de sa jeune 
femme ; et comme nous le voyons, à peu près vers le même temps, 
renoncer tout d'un coup aux sujets comiques de la période précé- 
dente, M. Van Bastelaer en conclut, avec grande apparence de raison, 
que la « transplantation » du peintre à Bruxelles a exercé une in- 
fluence décisive sur l’évolution de son goût esthétique. Mais la «chrono- 
logie» de son œuvre nous apprend que le changement décisif qui s est 
manifesté dans cette œuvre en 1363 avait commencé, déjà, dès les 
années précédentes, et que son mariage, avec la « transplantation» qui 
l'a suivi, n’ont eu pour résultat que de terminer une crise antérieure, 
tendant à délivrer Breughel de la servitude du genre « plaisant,» 
comme il s’était délivré, naguère, de la contrainte du style « acadé- 
 mique. » Gar voici que, petit à petit, en 1561 et 15692, l’imitateur de 
Bosch revient à une occupation abandonnée depuis des années : 
délaissant la caricature, il dessine une seconde série de paysages 
romantiques, non plus destinés à être reproduits en gravure, mais 
évidemment conçus à titre d'études, pour servir de fonds à des 
tableaux d'histoire. Et, en fait, la destination de ces études se révèle 
à nous dans les premiers tableaux peints par Breughel après son 
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départ d'Anvers, la Mort de Saül, la Tour de Babel, le Portement 
de Croix : à l’avant-plan des sites dessinés dans les derniers temps du. 
Séjour d'Anvers, Breughel, maintenant affranchi de la « drôlerie, » 
s'emploie à représenter les plus tragiques scènes du grand drame 
sacré. 

Non pas qu'il revienne, pourtant, à la tradition classique dont il 
s'est nourri autrefois! On sait ce que vont être ces compositions 
religieuses de Breughel, phénomènes sans équivalent dans l’histoire 
de l’art, aboutissant aux deux chefs-d’œuvre de 1566 : le Dénombre- 
ment de Bethléem (à Bruxelles) etle Massacre des Innocens (au musée 
de Vienne). Dans des paysages d’abord vaguement alpestres, et puis 
de plus en plus ramenés au simple et vivant décor de villages 
flamands, les scènes sacrées servent de prétexte à une traduction 
familière des mœurs paysannes du temps. La Vierge sur son âne, et 
Saint Joseph qui la conduit, ne diffèrent point de la foule des 
paysans brabançons qui s’empressent à se faire inscrire chez le 
greffier du village ; et, au lieu de nous montrer les soldats d'Hérode 
Massacrant les nouveau-nés de Bethléem, c'est un détachement de 
reitres espagnols que Breughel met en scène, tels que trop souvent 
les habitans des Flandres les voyaient s'installer sur leurs places et 
dans leurs maisons, avides de pillage, et l'épée toujours prête à sortir 
du fourreau. Désormais, la peinture de Breughel à définitivement 
cessé d’être « drôle : » mais jamais encore le génie « réaliste » du 
peintre ne s’est donné aussi libre carrière, et ce n’est point l'élève 
de l’école académique de Van Orley, c’est le paysan brabançon 
doublé d’un dessinateur et peintre de génie, qui a secoué les formules 
génantes de la farce, « diabolique » ou morale, pour épancher, à la 
fois, son besoin d'observation et sa perpétuelle ivresse de couleurs 
et de lignes. 

Encore cette liberté de l'inspiration, dans les tableaux religieux 
exécutés par Breughel entre 1553 et 1566, ne s’accompagne-t-elle 
point d'une émancipation parallèle des procédés techniques. Par la 
multiplicité des figures et leur isolement, par la gancherie de la per- 
Spective, par la distribution juxtaposée des tons, qui rappelle les pro- 
cédés de la miniature, ces admirables tableaux de la première période 
bruxelloise continuent le style « primitif » des tableaux d'Anvers ; 
et ce n'est que vers 1567, un an avant la mort prématurée du maitre, 
que, chez celui-ci, un dernier changement s’accomplit, qui, achevant 
d'effacer toute trace du langage aussi bien que de l’inspiration de 
naguère, va lui permettre enfin de créer, ut ensemble, le nouvel: 
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idéal et les nouveaux moyens d'expression de l’art flamand et hollan- 
dais de l’époque « moderne. » 


Impossible d'imaginer une transformation plus complète. Cette 


_fois, Breughel ne conserve plus rien de son art passé, ni le choix des 


sujets, ni la composition, ni les procédés techniques, ni le sentiment 
traduit par tout cela. Aux scènes religieuses, il substitue des images 
directes de la vie populaire, en se couvrant tout au plus du prétexte 
d’un proverbe ou d’une allégorie : ses tableaux représentent un 
Dénicheur d'oiseaux, des Chasseurs dans la neige, une Fenaison, un 
groupe de Mendians estropiés, un Repas de noces, où un Bal rus- 


tique. Au lieu des nombreuses figures du Portement de Croix et du 


Massacre des Innocens, volontiers il ne peint plus qu'un ou deux per- 
sonnages : mais conçus comme des types, de véritables héros de 
premier plan, au lieu de n'être que des comparses dans l'évocation 
d’une foule : ou bien, s’il nous offre le spectacle d’une noce ou d’une 
danse populaire, ce sont dorénavant les figures qui remplissent ia 
scène et constituent le sujet principal, tandis que, la veille encore, 
elles nous apparaissaient, pour ainsi dire, égarées dans le vaste 
paysage qui se déroulait autour d'elles. 

Même nouveauté, aussi, dans l'exécution : le « primitif » des 
œuvres antérieures est brusquement remplacé par un peintre que 
l'on dirait plus jeune d’un demi-siècle, un prédécesseur immédiat de 


‘Brouwer et de Téniers le Fils. Non seulement l'âme et le caractère des 


personnages se traduisent à nous avec une vérité admirable : leurs 
figures ont pris, désormais, un relief vivant, et une atmosphère trans- 
parente les enveloppe, qui les unit aussi intimement à leurs com- 
pagnons qu'aux très simples décors où ils nous sont montrés. Que 
l'on voie, au Louvre, le petit panneau des Culs-de-jatte, ainsi qu'une 
assez bonne copie du Cortège des À veugles du musée de Naples: à défaut 
des chefs-d'œuvre de Vienne, — les Chasseurs, la Rentrée des Trou- 
peaux, l'inoubliable Danse, — cette « pochade » et cette copie 
suffiront à faire saisir l'énorme et soudain progrès de la « moder- 
nité » dans l’art du naïf inagier qui, cinq ans auparavant, coloriait 
la Chute des mauvais Anges et la Mort de Saül. 

Et ce n’est pas tout : il n'y a pas jusqu'au cœur de Breughel qui, à 
cette fin de sa carrière, ne semble avoir changé, pendant que se 
transformaient son esprit et sa main. L'« amuseur » d'autrefois a 


‘renoncé depuis longtemps à nous faire rire; mais, ici, nous serions 


tentés de croire que, par momens, Une étrange amertume s’exhale de 


ARR Re A1 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui. Sous le réalisme sinistre de ses Culs-de-jalte et de ses Aveugles, 
NOUS percevons l’écho lointain d’un ricanement où se méle un soupir; 
et non moins désolante, peul-être, est la gaîté abrutie du vieux couple 
qui se trémousse au premier plan de la Danse de Vienne. OEuvres 
profondément tristes, qui aboutissent enfin à une vision lugubre, dé- 
Passant tout le reste à la fois en désespoir tragique et en forte beauté. 
Avant de mourir, en 1568, Breughel s’épanche tout entier dans un 
dernier tableau, la Pie sur le Gibet, qu’il va laisser en souvenir, par 
testament, à sa jeune veuve (1): dans un prodigieux paysage de mon- 
tagnes et de plaines, une potence se dresse, haute et vide, occupant 
le centre du tableau; au-dessous d'elle, un sombre ravin où est 
plantée une croix: et tandis qu'un oiseau s’est perché sur la potence, 
des groupes de paysans, autour d’elle, s'amusent à danser et à faire 
ripaille, petites ombres falotes s’étalant à loisir dans les plus basses 
fonctions de leur joie animale. | 

Ainsi s’est achevé le grand effort artistique de Breughel le Vieux: 
et cette expression mélancolique des derniers travaux qu'il a produits 
se Comprend, d'ailleurs, sans trop de peine si l’on songe à ce que 
rapporte Van Mander de son humeur « taciturne, » ou, mieux encore, 
si l'on jette un coup d'œil sur son portrait, tel que l’a gravé Egide 
Sadeler : car la même mélancolie ressort de tous les traits du sérieux 
et noble visage, les imprégnant si douloureusement que l’on n'ima- 
gine pas, en vérité, qu'un libre éclat de rire aït jamais ouvert le repli | 
serré de la bouche, ni dissipé la fixité soucieuse du regard, sous les 
rides du front. Mais le sentiment qui anime les chefs-d’œuvre du 
peintre brabançon n’est, pour l’histoire de l’art, qu'un détail secon- 
daire, en comparaison du rôle que ces chefs-d'œuvre ont joué dans 
la « modernisation » de l’art de leur pays. Le mérite véritable de 
Breughel, que ses contemporains n'ont pas pu apprécier, nous le 
découvrons aujourd’hui à la vue des deux écoles de peinture réaliste 
qu'il a directement préparées; nous le découvrons en nous ren- 
dant compte que ni la Xermesse de Rubens ni la Bohémienne de Hals, 
—— Pour ne parler que de notre Louvre, — n'auraient été ce que nous 
les voyons sans l’heureux enchaînement de circonstances qui a con- 
traint l’ancien élève de Pierre Coeck à traverser, tour à tour, le double 
apprentissage de l’ « académisme » et de la « drélerie. » 


+ 


T. DE WyzEwa. 


(1) Ce dernier tableau de Breughel appartient, aujourd’hui, au musée de 
Darmstadt. ; 
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JEAN-PHILIPPE RAMEAU 


Rameau, par M. Louis Laloy; 1 vol. (Collection : Les Maîtres de la musique.) 
Félix Alcan. — Rameau, par M. Lionel de la Laurencie; 4 vol. (Collec- 
tion : Les Musiciens célèbres.) Henri Laurens. 


Le plus glorieux musicien français du xvin® siècle, comme l'ap- 
pelle avec raison le dernier de ses biographes, en a été longtemps le 
moins connu. Glorieux, il le fut même de son vivant. Mais, de son 
vivant même, on savait peu de chose de lui. « Toute la première partie 
de sa vie, disait déjà Chabanon, son panégyriste, est absolument 
inconnue. Il n’en a rapporté aucune particularité à ses amis, ni même 
à Mr° Rameau sa femme. » C'est aux contemporains, — je parle des 


_ nôtres, — qu'il était réservé de nous révéler un maître non seulement 


ignoré, mais devenu légendaire et presque mystérieux. Ils ÿ ont mis 
tous leurs soins, toute leur science d'érudits et tout leur goût d’ar- 
tistes. Au cours de leurs études respectives, MM. de la Laurencie et 
Laloy se plaisent à citer leurs prédécesseurs, les J al et les Pougin, les 
Garraud et les Brenet, les Malherbe et les Quittard. On devra désor- 
mais, avec une estime au moins égale, ajouter à ces noms ceux de 
MM. Laloy et de la Laurencie eux-mêmes. Ils nous ont tout appris 
de Rameau. Sa famille et son éducation, ses voyages, se5 études, 


sa longue et scientifique préparation à la pratique de son art, son 


caractère et ses idées, voire le chiffre de sa fortune, le compte de ses 
droits d’auteur et l’état de sa garde-robe, rien de lui ne nous est plus 


étranger. 
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Nous commençons à connaître même son œuvre, que plus d’un 
siècle oublia. Les opéras de Rameau, depuis 1785, avaient disparu du 
répertoire. La société des Concerts du Conservatoire attendit l’an- 
née 1837 pour exécuter un fragment des /ndes galantes. Mais ladite 
Société nous a fait entendre, il y a deux ou trois ans, un motet et, de- 
puis, des fragmens dramatiques du maître. L'Opéra, prévenu par les 
théâtres de Montpellier et de Dijon, vient de représenter Hippolyte 
et Aricie. Enfin et surtout, — car il n’y a pas de plus sûr et de plus 
durable témoignage, — une édition complète de Rameau a été entre- 
prise sous’ la haute direction de M. Camille Saint-Saëns. Elle com- 
prend déj? treize volumes et ne le cède en rien aux grandes éditions 
allemandes des grands musiciens allemands (1). 

Ce n’est pas tout encore. Notre nationalisme, un beau jour, s’es. 
avisé que Rameau pourrait bien être notre musicien national par 
excellence, le plus pur de toute influence étrangère, celui qui 
rassemble et renferme en soi tous les élémens ct tous les signes, le 
fond et l'essence même du génie français. Français, il le fut sans 
doute, ce fils robuste de la Bourgogne, il le fut non seulement de race 
et de naissance, mais de goût et de volonté. C’est en France qu'il 
grandit et se forma. Ses voyages de jeunesse, qui le conduisirent à 
Lyon, à Avignon, à Clermont-Ferrand Surtout, ne l’entrainèrent hors 
de France qu'une fois, et peu de temps. Le pèlerinage d'Italie né fut 
Pour sa vinglième année qu’une excursion brève. Il ne dépassa pas 
Milan, n'ayant rien trouvé là, faute de patience peut-être, qui lui 
semblât digne d'attention et d'étude. Il paraît l'avoir regretté plus 
tard et, devenu vieux, il répétait à son ami Chabanon que s’il eût 
Séjourné plus longtemps en Italie, « il se fût perfectionné de goût. » 

Mais aussi bien qu’en Italie, Rameau put connaître et connut cer- 
tainement, en France, les œuvres de l'art italien. Dès la fin du 
xvr° siècle, les meilleures étaient arrivées jusqu’à nous. Et puis gar- 
dons-nous d'oublier, — Rameau s’en gardaïtle premier, — ce qui reste 
chez Rameau de Lully. Le musicien de Louis XIV aurait reconnu dans 
celui de Louis XV beaucoup plus assurément que son héritier, mais tout 
autre chose aussi que son contradicteur. A la base, je ne dis point au 
sommet, de l’œuvre du Bourguignon, la main du Florentin se retrouve. 
Rameau lui-même, encore une fois, ne cherchait point à la cacher. 
N'a-t-il pas écrit, en tête de sa partition des /ndes galantes : « Tou- 
jours occupé de la belle déclamation et du beau tour de chant qui 


(1) Œuvres complètes de Bameau, chez Durand et fils. 
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. règnent dans le récitatif du grand Lully, je tâche de l’imiter, non en 


copiste servile, mais en prenant, comme lui, la belle et simple nature 
pour mocèle. » Les critiques même les plus favorables, — et Les plus 


patriotes, — en demeurent d'accord. M. Laloy reconnait que « Rameau 


? : : es VA x Q 0 r 0 ; 
nest jamais arrivé pour le chant à une entière indépendance. Il s’in- 
Spire toujours soit de Lully, soit des Italiens. » Plus loin, sous réserve 
d une différence et d’un progrès que nous aurons à signaler: « Son 


- récitatif est celui de Lully. » Autre part encore : « Les airs ressemblent 
‘souvent au récitatif, comme c’est la règlo chez Lully. Cependant la 


mélodie y est plus souple, moins assujeltie à répondre par une note 


à chaque syllabe. On sent l'influence italienne, même en de très mo- 


‘lestes phrases... Ailleurs le style italien règne sans rival. » Ainsi le 
génie le plus original peut avoir quelque partie empruntée, ou réçue, 
et quand elle lui vient de l'étranger, cela doit nous rappeler seule- 
ment que, dans l’histoire artistique ou littéraire, la question de race 
est complexe, et délicat le partage des nationalités. 

Mais, lorsqu'il s’agit de Rameau, une autre question, bien plus dif- 
ficile encore, domine le sujet: c’est le problème es rapports ou des 
proportions, chez le musicien et dans la musique même, entre la 
science et l’art, entre la raison et « le goût, » comme on disait autre- 
fois, ou, comme nous dirions maintenant, le génie. Et sans doute, 
chez le grand artiste véritable, complet, il faut que les deux termes 
soient réunis. Il y a pourtant la manière, en quelque sorte, de les 
poser l’un et l’autre. Et la manière de Rameau, je crois, fut unique. 

Le Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels, le premier 
et le plus important des ouvrages théoriques de Rameau, celui dont 
les autres ne furent que les conséquences ou les corollaires, ce fameux 
Traité, qui parut en 1722, commence, ou peu s’en faut, ainsi: « La 
musique est une science, qui doit avoir des règles certaines. » Science 
physico-mathématique, elle a pour objet le son et les rapports entre 
les sons. 

Certaine, elle-même elle l’est tout comme les autres sciences, 
d’une certitude absolue, géométrique, et c’est un instinct du même 
ordre, je veux dire mathématique aussi, c’est le désir du vrai, l’ardeur 
de connaître, qui poussa Rameau, « dès sa plus tendre jeunesse, » à 


devenir musicien. La théorie de la musique le préoccupa d’abord, et 


peut-être toujours. « Il ne cessa de sy appliquer avec passion et de 
lui attribuer une importance prépondérante. Chabanon raconte qu'il 
regrettait le temps par lui donné à la composition, car il considérait 
ce temps comme perdu pour la recherche des principes de son art. 
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Lui-même, dans sa Démonstration du principe de l'harmonie, déclare 
que, s’il fut entraîné vers le théâtre, il ne le fut pas seulement « pour 
le plaisir de faire, comme artiste, beaucoup de peintures, dont il avait 
conçu l'idée; » mais surtout « pour celui de voir, comme philosophe, 
le jeu de tous ces phénomènes, dont le principe ne lui était plus 
inconnu, et de donner lieu à une infinité d'effets, dont il s'était mis 
en état de connaître les causes. » :. 

Il disait « comme philosophe, » et voulait dire par là, dans le lan- 
gage de son siècle, comme savant. Aussi bien il a premièrement 
passé pour tel. Un de ses biographes (1) rappelle avec raison que les 
théories de Rameau « demeurèrent, au xvin° siècle, la seule base de 
Sa réputation à l'étranger. » En Allemagne, le Z'raité de l'Harmonie 
provoqua les discussions les plus vives. Jean-Sébastien Bach avait 
beau se déclarer anti-ramiste, il n’en expliquait pas moins à ses 
élèves le système de la Basse fondamentale. Marpurg reconnaissait 
à Rameau, sans parler de ses talens de compositeur, « beaucoup 
d’érudition et de science, particulièrement dans les mathématiques. » 
En tout pays, les échos du monde savant, — de celui-là surtout, — 
répètent le nom de Rameau. Les complimens de l’Académie des 
Sciences décident en sa faveur plus d’une Académie de province et 
je ne sais laquelle fit au maitre harmoniste l’honneur posthume de 
le placer « parmi les géomètres, entre l'auteur d’un 7: railé sur les 
sections coniques et celui d’un livre d’algèbre. » 

De notre temps encore, sa renommée en ce genre n’a fait que 
s'accroître et l’un de ses deux plus récens biographes écrivait hier : 
« Les conceptions de Rameau, en dépit des réserves qu’elles com- 
mandent, le placent tout près des plus grands parmi les penseurs et les 
géomètres. Il se rapproche de Galilée, pour qui la nature s’écrivait dans 
la langue des mathématiques. Ses théories se sont continuées jusqu’à 
Helmholtz, qui proclamait le mérite de Rameau dans l'étude scienti- 
fique de la résonance. On retrouve sa doctrine dans les travaux de 
M. Hugo Riemann, et il a eu l'intuition du rôle que devaient jouer les 
mathématiques comme « moyen de reconnaître les grandes analogies. » 

« Les mathématiques. » Voilà le mot qui revient toujours, et qui 
convient. On ne saurait trop insister sur ce point. La science, pour 
Rameau, la science qu'il voulut acquérir et posséder, la regardant 
comme le fondement nécessaire de son art, c’est la haute science, la 
science pure. Elle n’a rien de commun avec les spéculations, préa- 


(1) M. Brenet, 
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lables aussi, mais tout esthétiques, sur lesquelles un Gluck bientôt, 
et beaucoup plus tard un Richard Wagner, élèveront à leur tour des 
Systèmes nouveaux. Rameau « philosophe » est un savant, rien 
qu’un savant. Aucun musicien ne se soucia moins que lui de poésie 
ou de littérature. D'abord écolier médiocre, et qui, pendant les 

_ classes, ne faisait que chanter ou griffonner de la musique, il ne 
poussa pas ses études au delà de la quatrième. « Il apprit mal le 
français... Son langage et son orthographe laissèrent longtemps à 
désirer. » Mais on raconte qu’un jour « une femme qu'il aimait lui en 
fit le reproche. Il se mit aussitôt à étudier sa langue par principes et 
y réussit au point de parvenir en peu de temps à parler et à écrire 
correctement. » Peu sensible, semble-t-il, aux questions de l’ordre 
qu'on pourrait appeler musico-littéraire, comme celle des rapports 
entre la musique et la poésie, les plus pauvres poèmes, les plus mé- 
chans livrets, ne lui paraîtront jamais indignes de servir son génie 
de musicien. 

Sa science enfin n’est pas non plus, n’est pas seulement celle du 
compositeur, fût-ce le plus grand, cette science en quelque sorte 
particulière ou spécifique et qui suffit pourtant à faire les Bach et les 
Mozart, les Beethoven et les Wagner. C’en est une autre, qui va plus 
avant, qui remonte plus haut, jusqu'aux « premiers principes, » et que 
le terme seul de « mathématiques, » il faut le répéter, embrasse et 
définit. Autrement dit, — et très bien, — voici quel sera l'effort de 
toute sa vie ; « Il veut faire régner dans la musique entière, et par- 
ticulièrement dans l'harmonie, l’ordre et la clarté dont témoignent 
d’autres constructions de l'esprit humain, la géométrie, par exemple, 
ou la physique. » Cela est nouveau, cela est considérable, et cela suffit 
pour assigner à Rameau une place particulière, unique peut-être, 
entre les grands musiciens. 

Avec cela, ou malgré cela, Rameau le savant, dans un siècle 
scientifique, ne rencontra pas d’ennemis plus acharnés que ceux de 
ses contemporains qui se piquaient le plus de savoir : vous avez 
reconnu les Encyclopédistes. Sans parler de Rousseau, qui l'a tou- 
jours combattu, d’Alembert, après l’avoir approuvé, l’abandonne et 
fe persifle. Il semble cependant, remarque avec raison M. Laloy, 
« que des « philosophes, » hommes de science et d’abstraction, au- 
raient dû le soutenir. Il n’en fut rien... Tous se retournent contre 
lui » et, par une contradiction étrange, on ne peut dire de nul artiste 
mieux que de Rameau, qu'il ul venu parmi les siens et que les siens 
ne l’ont pas reçu. 
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I veut, disions-nous plus haut avec M. de la Laurencie, il veut éta- 
blir l’ordre de la science, de la physique ou de la géométrie, ou, plus 
Sénéralement, des mathématiques, dans la musique entière, « et 
particulièrement dans l'harmonie. » L'harmonie est pour lui le com- 
mencement et la fin; elle forme tout l’objet de son entendement et 
ce qu'on pourrait appeler la catégorie de son idéal. Il proclame tout 
de suite et très haut qu’elle règne sur la musique entière, qu’elle la 
constitue et l'absorbe, qu’elle en est la condition, bien plus, l’origine 
et la cause. I1 lui donne la première place: il lui rend les premiers 
hommages et les premiers honneurs. « Au commencement était le 
rythme, » disait Hans de Bülow. Selon Rameau, c’est l’harmonie qui 
fut au commencement. Un accord, et surtout un accord consonant, 
un choix de sons, unis par une analogie particulière, tel est pour lui 
l'élément primitif, essentiel, de la science musicale. On lit dans le 
Traité de l'Harmonie : « Il semble d’abord que l'harmonie provienne 
de la mélodie, en ce que la mélodie que chaque voix produit devient 
harmonie par leur union: maïs il a fallu déterminer auparavant une 
route à chacune de ces voix, pour qu’elles puissent s’accorder en- 
semble. Or, quelque ordre de mélodie que l’on observe dans chaque 
partie en particulier, elles formeront difficilement ensemble une 
bonne harmonie, pour ne pas dire que cela est impossible, si cet 
ordre ne leur est donné par les règles de l'harmonie. C’est donc 
l'harmonie qui nous guide, et non la mélodie. » | 

La prééminence de l’harmonie sur la mélodie, voilà le premier 
principe, et le dernier, de la doctrine de Rameau, son point de départ 
et son point d'arrivée, ou de retour. Tout le reste s’y appuie, ou s’y 
ramène, ou s’en déduit; tout, jusqu'aux erreurs. Il ne s’agit, bien 
entendu, que d'erreurs esthétiques. Le mépris, ou l’inintelligence du 
plain-chant en est la principale. Mais, étant donné la théorie de 
Rameau, sans parler de son temps, elle était naturelle, ou plutôt 
nécessaire. La monodie du moyen âge ne parut et ne pouvait paraître 
à Rameau que le produit grossier d’une époque barbare : « Ces an- 
ciens, lisons-nous dans le Traité de l'harmonie, trop esclaves de leurs 
premières découvertes, composèrent tous ces chants d’une mélodie. 
et finirent par où ils devaient commencer, c’est-à-dire qu'ils établirent 
les règles de l'harmonie sur cette mélodie, au lieu de commencer ‘par 
celle qui se présenterait la première, qui est l'harmonie. » 

Pour exposer où seulement poser ici la question difficile, — et 
peut-être plus vaine encore ,— de la priorité de la mélodie ou de l'har- 
monie, ou cet autre problème de la supériorité de l’une sur l'autre, : 
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le temps et le savoir nous feraient également défaut. MM. de la Lau- 
rencie et Laloy nous en donnent, chacun en son ouvrage, un clair et 
vigoureux raccourci. Nous avons goûté particulièrement certaines 
pages, un peu trop dispersées, où M. de la Laurencie arrive à rendre 
sensible et comme concrète la relation qui existe entre la pratique de 


* Rameau et ses principes, entre le compositeur et le théoricien, entre 


les doctrines du Z'raité de l'harmonie et la musique de Castor et Pollux 
ou de Dardanus. De telles pages manquaient, et rien n'y manque : 
rien de ce qui peut éclairer le passage, souventobscur, du précepte à 
l’application et de l’idée à l’œuvre. 

+ Quelques exemples en témoigneront. Celui-ci d’abord, où la « men- 
talité harmonique » de Rameau se manifeste jusque dans le caractère 
de la mélodie elle-même: « Afin d'assurer la clarté tonale, les mélo- 
dies ne comporteront que des notes douées d’un sens harmonique. 
D'où, l'emploi fréquent de l'accord parfait déployé en arpèges. Rien de 
plus conforme aux doctrines du théoricien. La mélodie découlant de 
l'harmonie, les accords se briseront afin de laisser s’épandre le «chant 
intérieur » qu'ils recèlent; mais une savante pratique des renverse- 
mens permettra de présenter des mélodies presque schématiques en 
leur concision aiguisée, avec une variété, une souplesse de distribu- 
tion des notes vraiment surprenantes. » 

La modulation, non moins que la mélodie, obéit à la loi que 
Rameau lui-même a posée. Elle « s’effectue de façon rapide, répétée, 
capricieuse. Ici, Rameau se trouve vraiment sur son terrain favori. 
Mais si grandes que soient la souplesse et la virtuosité avec lesquelles 
il module, les changemens de tonalité comportent toujours des bases 
solides, et des chaînes de cadences prennent soin de transporter la 
mélodie d’un ton initial à une tonalité souvent éloignée. Rien de 
brusque, rien d'impulsif; l'analyse de la Basse fondamentale est là 
pour montrer que le musicien reste fidèle à ses principes. » 

Chaque élément de sa musique fournit la preuve de sa fidélité. Le 
récitatif de Rameau, disions-nous, imite encore le récitatif de Lully; 
mais nous observions aussi qu'il en diffère, ou le dépasse, et voici 
comment. Dans le récitatif de Rameau, « le soubassement harmo- 
nique, au lieu de demeurer tout nu et simplement constitué par des 
cadences ponctuant les incises du discours, s’ajoure, s’amenuise, 
se sculpte, s'innerve d’harmonies expressives, de dessins significatifs. 
Par son habileté à jouer de la modulation, Rameau l’entoure, d’une 
succession d'atmosphères tonales qui le colorient et l’accentuent... 


En outre il applique au récitatif ses doctrines d'harmonie expressive,. 
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en distribuant au-dessous de la ligne mélodique de véritables accens 
harmoniques sous forme d’accens altérés, de dissonances » et, 
comme dit Otto Jahn, d’ « accords pressés qui se succèdent presque 
Sur chaque note nouvelle du chant. » : 

Jusque dans le chant même, « Rameau glisse des applications 


curieuses de ses idées théoriques. On y trouve, notamment, ladémons- 


tration pratique du principe qui subordonne la mélodie à l'harmonie, 
car de l’harmonie même le musicien extrait des fi gurations variées, 
des dessins mélodiques. Ainsi l’air des prêtresses de Diane, d'Hippolyte, 
se construit au moyen de réalisations mélodiques d'accords. Il y a 
plus : l'harmonie, selon la modalité qu’elle affecte, joue par cela seul 
un rôle expressif. Se resserre-t-elle, se ramasse-t-elle en accords ver- 
ticaux, elle frappe alors nerveusement, dramatiquement. Réalisée, 
fleurie, elle se pare au contraire de toutes les grâces, obéit aux fantai- 
sies les plus capricieuses. » ET 

L’harmonie, encore et toujours l’harmonie. Le mot est partout, 
comme partout la chose. Autant que de la doctrine, l'harmonie est la 
base, et le centre, et le sommet de l’œuvre. Entre la théorie et la 
pratique de Rameau, voilà l’analogie ou la conformité profonde, et 
ce n’est pas un médiocre mérite d’avoir su nous la montrer, comme 
ici, plus prochaine et plus claire que jamais peut-être on ne nous 
l'avait fait voir. 

Maïntenant c’est assez, ou même trop parlé du savant. Il est temps 
de venir à l'artiste. Aussi bien il est venu lui-même assez tardivement 
à son art. « C’est aux approches de la quarantaine que Rameau arrive 
à se connaître. Il a d’abord passé de longues années à réfléchir sur la | 
théorie, comme si cet esprit logique avant tout, et de la plus rigou- 
reuse probité, n’eût rien osé entreprendre avant d’être en mesure de 
le justifier par raison et principes. » ee 

Son renom scientifique l'avait non seulement précédé, mais, 
d'avance, compromis. 

Dans une lettre au poète Houdar de la Motte, il se croit obligé de 
s’en défendre et, sans désavouer la science, de revendiquer au moins 
ce « goût, » sans lequel il proteste dès lors et soutiendra toujours que 
la science n’est rien. « Qui dit un savant musicien entend ordinaire- 
ment par là un homme à qui rien n'échappe dans les différentes côom- 
binaisons des notes ; mais on le croit tellement absorbé dans ces com- 
binaisons, qu’il y sacrifie tout, le bon sens, le sentiment, l'esprit et la 
raison. Or ce n’est là qu'un musicien de l’école : école où il n’est ques- 
tion que de notes, et rien de plus. De sorte qu'on a raison de lui pré- 
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férer un musicien qui se pique moins de science que de goût. » De ces 
deux musiciens, Rameau prétend bien être même le second. Pour en 
L- convaincre son correspondant, il le renvoie à ses œuvres déjà publiées, 
| à ses cantates, à ses pièces pour clavecin, à ses motets : « Vous verrez 
alors que je ne suis pas novice dans l’art et qu'il ne paraît pas surtout 
que je fasse grande dépense de ma science dans mes productions, où 
- je tâche de cacher l’art par l’art même; car je n’y ai en vue que les 
gens de goût et nullement les savans, puisqu'il y en a beaucoup de 

ceux-là et presque point de ceux-ci. » | 
Que la musique soit uniquement affaire d'intelligence et de « con- 
naissance distincte, » de raison et de savoir, que l'imagination et la 
£ sensibilité, la faculté d'exprimer ou de « peindre » n’y ait aucune 
part, voilà ce qu’on a souvent accusé Rameau de prétendre. Au con- 
traire, il n’est pas de prétention dont il ait eu plus à cœur de se justi- 
fier. Parlant de la vérité, scientifique ou mathématique, et qu'on 
pourrait appeler pythagoricienne, de la musique, M. Laloy dit fort 
bien : « Elle est (cette vérité) la première condition, sans laquelle une 
œuvre ne peutse soutenir. Mais elle ne suffit pas. Uneliaison d'accords, 
un système de cadences, un jeu de modulations n’a d'intérêt que pour 
le savant, non 'pour l'artiste. La fin de la musique n’est pas en elle- 
même. Un plan bien suivi lui est, indispensable; un sujet ne lui est 

_ pas moins nécessaire. Sur ce point, Rameau n’a jamais varié. » 

Notons bien la formule : « La fin de la musique n’est pas en elle- 
même. » À première vue, cet axiome pourrait sembler aussi contraire 
que possible à la conception de Rameau. Il n’en est pas moins vrai 
que ce théoricien musical, ce géomètre ou cet algébriste des sons, qui 
prenait à l'étude de leur nature, à l'analyse de leurs propriétés et 
- de leurs combinaisons je ne sais quel plaisir abstrait et spécifique, 
n’a pourtant presque jamais composé de musique pure. La plupart 
de ses pièces même instrumentales, celles pour clavecin, ont un titre, 
un programme, un sujet : les C'yclopes, les Tourbillons ou les Sauvages, 
| l'Entretien des Muses ou la Poule. Épris du raisonnement et de la spé- 
culation, Rameau l’est aussi de la vie. La nature, pour lui, c’est la na- 
ture des choses, mais c’est encore, ce n’est pas moins l’'humaine 
nature. Autant que l’une et ses lois, il observe l’autre et veut la repro- 
_ duire, avec ses accidens et sa fantaisie. « Un bon musicien doit se 
* livrer à tous les caractères qu'il veut dépeindre, et, comme un habile 
comédien, se mettre à la place de celui qui parle, se croire être dans 
les lieux où se passent les différens événemens qu’il veut représenter, 
et y prendre la même part que ceux qui y sont le plus intéressés. » 
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Ainsi parle Rameau lui-même et M. Laloy continue ainsi, avec non 
moins de raison : « Le devoir de l'artiste, c’est de sortir de soi; l’objet 
de la musique, d’imiter la vie dans toute la variété qu’elle peut offrir. 
L'abbé du Bos a écrit tout un livre sur le mot d'Horace : ut pictura 
poesis. Rameau y Souscrirait volontiers pour sa part. Il veut des por- 
traits fidèles, des traits justes et frappans, une ressemblance écla- 
tante. » 

Autant qu'en principes scientifiques, le Traité de l'harmonie abonde 
en règles, j'allais dire en recettes de sentiment. On y trouve notam- 
ment cette déclaration : « Il est certain que l’harmonie peut émouvoir 
en nous différentes passions, à proportion des accords qu’on y 
emploie. Il y a des accords tristes, languissans, tendres, agréables, 
gais et surprenans. Il y a encore une certaine suite d'accords pour. É $ 
exprimer les mêmes passions, et bien que cela soit fort au-dessus de 
ma portée, je vais en donner toute l'explication que l'expérience peut 
me fournir. » Rameau la donne en effet, il essaie au moins de la 
donner, et les pages qui suivent n’ont pour objet que de déterminer le 
caractère moral ou passionel, autrement dit l'éthos des accords ou 
des suites d'accords, des consonances, des dissonances, en un mot de 
tous les élémens de l'harmonie. 

À la fin, quelqu'un demandera peul- être e: « Et la mélodie?» Il 
faut pourtant que Rameau lui trouve, ou lui fasse une place. Il la 
lui fera donc, et si haute, et si belle, qu'en dernière analyse et 
comme par un retour involontaire, toute la théorie ou tout le système 
du maître harmoniste va se trouver, je ne dis pas sacrifié, mais sou- 
mis à ce principe indéfinissable, irréductible, et souverain. Écoutons 
cet aveu : « La mélodie n’a pas moins de force que l'harmonie. Mais 
il est presque impossible de pouvoir én donner des règles certaines, 
en ce que le bon goût y a plus de part que le reste. 

«Ainsi nous laissons aux heureux génies le plaisir de se distinguer . 5 
en ce genre, dont dépend presque toute la force du sentiment : et nous | 
espérons que les habiles gens, pour qui nous n’avons rien dit de nou- 
veau, ne nous sauront pas mauvais gré d’avoir déclaré des secrets 
dont ils auraient peut-être souhaité d’être les seuls dépositaires, 
puisque notre peu de lumières ne nous permet pas de leur disputer 
ce dernier degré de perfection, sans lequel la plus belle harmonie 
devient quelquefois insipide, et par où ils sont toujours en état de 
surpasser les autres; ce n’est pas que, lorsque l'on sait disposer à pro- 
pos une suite d'accords, on ne puisse en tirer une mélodie conve- 
nable au sujet... mais le goût en est toujours le premier moteur. » 
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« Le goût, » encore une fois, « le bon goût, » dans la pensée et 
dans le langage de Rameau, c’est ce que nous appelons le génie. Et le 
génie, — écoutons ici M. Laloy, écoutons-le longuement, car il parle 
à merveille, — le génie, c’est aussi, pour Rameau du moins, « l’in- 
conscient, l'instinct obscur, l'âme déraisonnable, enfin tout ce qui 
peut effrayer un esprit clair et méthodique comme le sien. Mais il est 
artiste : il sent que l’œuvre est imparfaite, sans cette consommation 
Suprême qui lui donne la vie. Peu lui importe alors que la mélodie 
soit d’origine mystérieuse : elle est le dernier degré de perfection. » 

Vous dites : « Peu lui importe. » Non pas si peu que cela et vous- 
. même vous l’avez reconnu tout à l'heure : « Rameau ne quitte pas ce 
domaine interdit à la science sans y jeter un regard de regret et 
d'envie. Si l'instinct reprend ainsi ses droits, ce n’est pas en vertu 
d'un privilège de la musique, mais par une infirmité de notre pensée, 
que dans le fond du cœur il espère corriger un jour. Il ne lui plaît 
pas que rien échappe à l'empire de la raison. Son esprit ordonnateur 
a l'horreur de tout ce qui est indéterminé, insaisissable, arbitraire. 
L'infini, pour lui, c’est le vague; l'inconscient, c’est l’obscur. Il rêve 
d'un art sans mystère. 

« C’est là, » continue M. Laloy, « c'est là une ambition qui va droit 
al encontre d'une de no$ croyances les plus chères. Entre la science 
et l'art, nous avons élevé des barrières infranchissables, et nous 
avons mis d'un côté toute la rigueur de l'algèbre, de l’autre toute la 
liberté du sentiment. Le dieu de notre esthétique se reconnait à ce 
“qu'il est un dieu inconnu. C’est faire un froid éloge que d’attribuer à 
une œuvre la clarté, la logique, et une de ces belles ordonnances que 
l'on peut, Suivant le mot d’Aristote, embrasser d’un coup d'œil... Le 
poète est devenu un prophète, le peintre un magicien qui transforme 
la nature, le musicien un organisateur de symboles. Un mysticisme 
intempérant ne nous parle que d'évocations, de suggestions, de 
mondes inaccessibles et de splendeurs entrevues. Nous avons bien 
raison, puisque tel est notre goût. Mais il faut comprendre aussi que 
ce goût ne se développe que depuis un siècle. [l fut un temps où l’on 
ne demandait pas autre chose à l'artiste que de voir juste et de rai- 
sonner bien. Ce temps est le xvni° et le xvur° siècle, en France parti- 
culièrement; son esprit est l'esprit classique, dont Rameau est pro- 
fondément imbu. Son cas est un défi presque insolent au préjugé 
moderne. Car il nous montre, justement dans l’art que nous vouons 
le plus volontiers au jeu des forces inconscientes, un génie réfléchi, 
calculateur, dont nous voudrions tout au plus pour un philosophe ou 
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Dans la notion du génie, et surtout du génie musical, elle agrandit à 


: l’on étudie, que l’on comprend, que l’on admire: il n’est pas de ceux 
‘ que l’on aime. 
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un architecte. Nous aurions tort cependant. Un génie de cette espèce 
a suffi à Corneille, à Bossuet ou à Racine, et la musique en a reçu 
d'aussi grands bénéfices que l’éloquence de la poésie. » | L | 

Finissons par cette page brillante, sans y souscrire. Soit qu'ellele … 2 
définisse, soit qu’elle le compare, elle fait à Rameau trop d'honneur. 


l'excès la part de la raison pure. Il n’est pas vrai qu’un génie de cette 3 
espèce, ou plutôt ce demi-génie ait suffi à Corneille, à Bossuet, à À 
Racine. Ils ont aussi possédé l’autre moitié, celle du sentiment, et, 
Rameau ne leur est inégal que pour en avoir été moins largement ‘4 

pourvu. Rameau, comme Archimède, éclate aux esprits. Mais pour ue 
être Bach, ou Mozart, ou Beethoven, ou seulement Gluck, il faut 
éclater aux âmes. Oui, seulement Gluck, et la faveur, ou la mode pré- re 
sente ne saurait sacrifier longtemps au plus savant musicien d'Hippo- Pt à 
lyte et Aricie, de Castor et Pollux et de Dardanus, le musicien plus 
touchant d'Alceste, d'Orphée et des Jphigénies. Ge n’est pas Corneille 
ou Racine qu'il faut rappeler à propos de Rameau. L'un de ses bio-. | 
graphes en convient, ce serait plutôt Voltaire. Je répéterais volontiers 
d'Hippolyte et Aricie ce qu’en disait un auditeur de 1743 : « J'en 
éprouve peu d’attendrissement; j'y suis peu remué; mais j'y suis 
occupé et amusé, la mécanique en est prodigieuse. » Et puisque enfin 
l’on parle de Bossuet, qu'on se rappelle aussi de quelle manière il 
a lui-même parlé des héros sans humanité : «Ils pourront bien forcer : 
les respects et ravir l'admiration, comme font les objets extraordi- 
paires, mais ils n'auront pas les cœurs. » Grand musicien et, plus … 
d’une fois, héroïque, le musicien de tant de héros est de ceux que É 
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Rarement, dans l’histoire, deux semaines ont été remplies de plus 
d'événemens que les deux dernières qui viennent de s’écouler. La 
situation de l'Orient est toute changée. On voit voler à travers les 
Balkans, et déjà même à travers l’Europe, les morceaux déchirés du 
traité de Berlin, et on se demande avec inquiétude si le nouvel ordre 
de choses qui s’élabore s’établira sans douleurs, sans violences, sans 
guerre, question pleine d'angoisse à laquelle nous n’aurons pas la 
témérité de faire dès aujourd’hui une réponse. Qu'il nous soit d’ail- 
leurs permis de ne pas montrer trop de surprise de ce qui arrive. 

. Dans notre dernière chronique, après avoir constaté que la révolu- 
tion opérée par les Jeunes-Turcs avait rencontré une sympathie 
unanime, nous nous derandions si l'approbation qu’on lui témoi- 
gnait était tout à fait sincère. « Elle a dérangé bien des projets, 
disions-nous, compromis bien des ambitions, inquiété bien des espé- 
rances, et il est difficile de croire que, comme dans une nuit du 

- &août d’un nouveau genre, chacun ait fait généreusement sur l'autel 
de la patrie ottomane le sacrifice définitif de ce qu’il a considéré jus- 
qu'ici comme son intérêt, ou même comme son droit. » Depuis que 
ces lignes ont été écrites, quinze jours à peine se sont écoulés, et 
déjà l'infortunée Turquie ressemble à la bête forcée dont chaque 

- chien s'efforce d’arracher un morceau. Les instincts carnassiers 
que les habitudes de la civilisation endorment quelquefois chez 
l'homme, mais qui n'y meurent jamais, se sont réveillés brutale- 
ment, et nous assistons à une véritable curée. Que peut y faire 
le traité de Berlin ? Un traité n’est qu’un morceau de papier, c’est-à- 
dire la plus fragile des barrières, s’il n’y a pas derrière lui des forces 
susceptibles d'en assurer le respect. Or, toutes les forces se sont mo- 
difiées dans les Balkans depuis trente ans. On a rappelé dans la 
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presse qu’en clôturant, en 1878, les travaux du Congrès de Berlin, 
le prince de Bismarck avait exprimé « le ferme espoir que l’en- 
tente de l’Europe, avec l’aide de Dieu, resterait durable, » en quoi 


on disait qu'il s'était trompé. Le prince de Bismarck était un trop 


grand réaliste pour croire qu'un traité pouvait survivre longtemps 
aux circonstances qui l'avaient fait naître, et il s’est expliqué à ce 
sujet bien des fois, avec la plus parfaite désinvolture. Déjà en 1888, 
dans le dernier grand discours qu'il a prononcé au Reichstag, dix 
ans après le Congrès de Berlin, il cherchait curieusement à prévoir 
à quel moment surviendrait une nouvelle crise orientale. Usant 
pour cela d'un procédé tout empirique, il constatait que ces crises 
s'étaient renouvelées dans le cours du siècle tous les vingt ans, ou 
même un peu plus, d’où il concluait qu'on pouvait s'attendre à en 
voir éclater une vers 1899. Le traité de Berlin a dépassé de huit ou 
neuf ans la durée que lui assignait son principal auteur : que peut-on 
lui demander de plus? 

Mais la manière dont il a été violé n’en reste-pas moins sujette 
aux plus expresses réserves : nous employons, on le voit, un vocabu- 
laire tout diplomatique. Qui se serait attendu à ce que le premier 
ébranlement fût l’œuvre de l'Autriche, qu’on regardait, au point de 
vue international, comme le pays classique de la conservation et de 
la correction? Le caractère même dé l’empereur François-Joseph, 
sans parler de son âge, semblait être une garantie pour l’Europe : elle 
était loin de croire qu’une perturbation révolutionnaire pouvait venir 
de son côté. Cependant, il y à quinze jours, nous avons dû noter, 
comme un symptôme dont il fallait déjà tenir compte, le ton plus que 
bienveillant du toast que l'Empereur avait adressé, à Pest, au prince 
Ferdinand de Bulgarie. Il y avait là un encouragement significatif: On 
a nié, depuis, qu’il y ait eu corrélation préétablie entre le geste autri- 
chien et le geste bulgare, et on parviendrait peut-être à le prouver 
en jouant sur le sens des mots ; mais le sens des choses est parfaite- 
ment clair, et on peut dire qu’il saute aux yeux. Il est fort possible 
qu'on n'ait pas donné, à Vienne ou à Pest, un conseil formel au 
prince Ferdinand ; mais si on lui a laissé entendre que l'Autriche était 
résolue à s’annexer l’Herzégovine et la Bosnie, cela suffisait, cette 
suggestion indirecte devait immédiatement produire son effet. Per- 
sonne u’ignorait que la Bulgarie était impatiente de faire un coup de 
main, et la petite principauté a dû éprouver une joie intense lors- 
qu'elle a appris que l’encouragement de l'exemple allait lui venir 
de si haut. Dès lors, qui aurait pu l'arrêter ? Il aurait fallu pour cela 
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| l'union de l'Europe, et cette union était détruite par l'initiative autri- 
É chienne. La Turquie était réduite à ses seules forces, qui sont 
LS $ grandes, mais ne sont pas immédiatement disponibles. En pleine 
Le transformation politique, placée entre son gouvernement d'hier, qui 


L n'existe plus et son gouvernement de demain, qui n'existe pas encore, 
avec une armée considérable par le nombre de ses soldats et par 
Fa leur valeur militaire, mais dispersée dans un empire immense et dès 
FU lors difficilement et lentement mobilisable, la Turquie ne pouvait pas 
| faire face aux événemens aussi vite qu'ils se précipitaient. L’Autriche 

et la Bulgarie jouaient donc à coup sûr. Elles l’ont fait avec une 

décision froide et rapide, qui a mis brusquement l’Europe en face du 

fait accompli. Le lendemain même du jour où l'Autriche lui a notifié 
_! son intention d’incorporer l’Herzégovine et la Bosnie à l’Empire, 
dE 34 cette intention a été réalisée. On n'a même pas eu le temps de res- 
pirer. Mais quelles seront les suites ? Tout le monde s’émeut et s’agite 
en Orient ; chacun dénonce à son tour les articles du traité de Berlin 
qui le concernent et le gênent; toutes les questions se trouvent posées 
à la fois. Pourquoi ? Parce que le traité de Berlin, ce morceau de 
h papier dont nous avons parlé plus haut, ce frêle écran placé entre les 
5 convoitises des uns et celles des autres, peut-être entre la paix et la 
guerre, a perdu d’un seul coup la plus grande partie de sa force mo- 
rale. Sera-t-il possible de la lui rendre ? 

L'initiative autrichienne, si évidemment périlleuse, est. d'autant 
plus singulière qu’on n’en comprend pas l'intérêt. Nous ne connais- 
sons pas encore le texte de la lettre que l'empereur François-Joseph a 
adressée à M. le président de la République et aux divers souverains de 
l'Europe ; mais la thèse qui y est exposée l’a été aussi dans les rescrits 
impériaux, dans le discours de M. le baron d’Ærenthal aux Déléga- 
tions, enfin dans ün grand nombre d’entrevues auxquelles l’ambas- 
sadeur d’Autriche-Hongrie à Paris a bien voulu se prêter. Le gouver- 
nement autrichien explique qu'il a eu la main forcée par la révolution 
rh libérale qui vient de donner une constitution à la Turquie ; il a été obligé, 
par le simple effet de contagion, d’en donner une aux Bosniaques et 
aux Herzégoviniens, qui d’ailleurs la demandaient; et, — suivez bien 
l'argument, — ne pouvant pas donner une constitution à des pays 
qui ne lui appartenaient pas, il n’a pas trouvé d'autre moyen de se 
tirer d'affaire que d'étendre sur eux sa souveraineté : après quoi, il 
était enfin en mesure de combler leurs vœux. Inutile de discuter; ce 
sont là des choses qu’on écoute poliment lorsqu'elles vous sont dites 
s. par des gens infiniment polis eux-mêmes; puis on passe aux réalités. 
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La réalité est que rien, en ce moment, n’obligeait l'Autriche à s’em- 
parer des deux provinces turques. On a dit que lorsque l’admimistra- 
tion lui en a été confiée par le traité de Berlin, le monde entier a 
compris que cette administration aurait une duré illimitée et qu'il 
fallait y voir une cession définitive, sous des formes concertées pour 


ménager la transition. Cela est parfaitement vrai; aussi l'Autriche 


était-elle maitresse absolue en Herzégovine et en Bosnie; elle y 
faisait ce qu'elle voulait, ce qui lui plaisait. Un jour devait venir 
sans doute où la fiction de la souveraineté ottomane disparaitrait: 
mais rien ne pressait, puisque rien ne gênait la liberté de l'Autriche, 
et il convenait d'attendre le moment opportun où, d'accord avec la 
Porte et avec l’Europe, on pourrait régulariser la situation politique 
des deux provinces. Or, de tous les momens qui se sont présentés 
jusqu'ici et de tous ceux peut-être qui se présenteront dans l'avenir, 
il est à craindre que l'Autriche n’ait choisi le plus inopportun. Elle 
a vu seulement l'impuissance actuelle de la Porte; elle n’a pas songé 
que cette impuissance, ainsi dénoncée et mise au grand jour, ferait 
naître d’autres ambitions, provoquerait d’autres prétentions que les 
siennes, et que chacun se ruerait sur la Turquie. Nous avons la plus 


grande sympathie pour l'Autriche, et la sienne nous est précieuse; 


mais la vérité nous oblige à dire qu’elle a ouvert une crise très grave, 
et qu'elle l’a fait par une sorte de dilettantisme diplomatique dont 
l'intérêt sérieux nous échappe. 

On ne se tromperait probablement pas beaucoup en attribuant 
l'entreprise où elle s'est engagée au ministre remuant qui aremplacé 
le comte Goluchowski au département des Affaires étrangères. M. le 
baron d’Ærenthal est un homme intelligent et actif, qui veut faire 
quelque chose, jouer un rôle, en faire jouer un à son pays, toutes 
choses fort légitimes en elles-mêmes, mais qui le deviennent un 
peu moins lorsqu'on cesse de concilier son intérêt particulier avec 
l'intérêt général. Il n’y a pas encore assez longtemps que M. le 
baron d’Ærenthal dirige la diplomatie austro-hongroise pour qu’on 
puisse porter sur lui un jugement définitif : toutefois il a manifesté 
déjà le caractère de sa politique par deux entreprises successives 
qui ont sans doute un lien assez intime l’une avec l’autre. On se 
rappelle l'émotion qu'a causée naguère en Europe, et surtout en 
Russie et dans les pays balkaniques, la nouvelle qu'un iradé du 
Sultan avait attribué à l’Autriche-Hongrie la concession du chemin 
de fer qui devait relier la Bosnie à Mitrovitza, c’est-à-dire à la Macé- 
doine et à Salonique à travers le sandjak de Novibazar. La révolution 
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ottomane a remis tout en question, la Jeune-Turquie ayant fait con- 
naître son intention de soumettre cet iradé impérial, et quelques 
autres encore, à la sanction parlementaire. C'était de sa part une im- 
prudence, et la Jeune-Turquie en a commis malheureusement quelques 


autres du même genre. Ne voyant que la générosité et la pureté de 


ses intentions patriotiques, elle ne s’est pas suffisamment préoccupée 
des inquiétudes qu'elle faisait naître chez certaines puissances, 
naturellement soucieuses de leurs propres intérêts. Qui sait si l’an- 
nexion de l’Herzégovine et de la Bosnie n’est pas la réplique de M. le 
baron d’Ærenthal à la décision de la Jeune-Turquie au sujet du che- 
min de fer de Mitrovitza ? Le ministre autrichien n’est pas homme à 
rester sur un échec, il recherche le succès, il le veut à tout prix. Il 
n’a d’ailleurs pas renoncé à son chemin de fer. « Le tracé, a-t-il 
dit aux Délégations, en est terminé et doit être soumis à une nou- 
velle revision touchant la partie financière. » Et, dans une autre 
partie de son discours, M. le baron d'Ærenthal adressant à la Porte 


des conseils d'une bienveillance impérieuse, lui promet son appui 


« dans une mesure d'autant plus large, dit-il, qu’elle aura observé 
une aftitude plus amicale à notre endroit et reconnu le bien 
fondé de nos intérêts. » M. d’Ærenthal ne se contente pas des dé- 
pouilles de la Porte, be veut encore son amitié, il exige même qu'elle 
reconnaisse qu'il a eu raison de la dépouiller. 

Bien que laproclamation de l'indépendance bulgare ait précédé de 
quelques heures l'annexion des provinces turques à l'Autriche, on 
peut dire que ceci a réellement engendré cela. Mais il n’y a pas dans 
la nature de génération spontanée, et rien n'était mieux préparé que 
l'affaire bulgare; la plus petite secousse devait déclancher le mouve- 


ment. Au cours de ses nombreux voyages dans l'Europe occidentale, 


le prince Ferdinand ne s'était pas fait défaut de dire qu'étant le chef 


des Bulgares il était bien obligé de les suivre, et que, s’il ne les 


suivait pas, il pourrait en résulter pour lui des désagrémens tres 
fâcheux. Les mœurs de la Bulgarie sont encore très rudes : elles 


comportent des mesures qui ont cessé d’être en usage dans des pays 


plus occidentaux, et dont la moindre aurait été une révolution où le 
prince aurait pu perdre sa couronne princière, faute d’avoir montré 
assez d’audace pouren accepter ou pour en prendre une de roi. 

Il faut d’ailleurs rendre aux Bulgares, et nous l'avons fait sou- 


vent, la justice qu'ils méritent : ils sont un peuple sérieux, labo- 


rieux, courageux, tenace dans ses projets et encore plus dans son 


action, qui dispose d’une force militaire très respectable et qui a sou- 


{ 
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tenu, pendant plusieurs années, pour la constituer, un effort infini- 
ment méritoire. Il n’y a sans doute pas au monde un autre peuple qui, 
proportionnellement à sa population et à ses ressources financières, 
ait fait autant que le peuple bulgare pour être, quand le moment 
serait venu, à la hauteur de ses ambitions, qui sont grandes. La 
Bulgarie était d'autant plus disposée à juger le moment venu, qu'elle 
ne pouvait pas l’attendre beaucoup plus longtemps ; elle commencait 
à plier sous son fardeau militaire; pour elle, il fallait aboutir ou 
renoncer. Cette situation était parfaitement connue : nous l'avons 
signalée nous-même, toutes les fois que nous avons parlé des 


affaires d'Orient, comme un danger dont il fallait se préoccuper. 


L'allumette autrichienne devait mettre le feu au baril de poudre bul- 
gare ; il aurait même suffi de beaucoup moins pour produire l'explo- 
sion. Aussi sommes-nous moins sévères pour les Bulgares qu’on ne 
l'est généralement en Europe, surtout dans les pays où on juge à 
propos de les rudoyer d’autant plus fort, au moins en paroles, qu’on 
s’y croit tenu à plus de ménagemens pour l'Autriche. Le Bulgare est 
« le pelé, le galeux, » d’où est venu tout le mal. Mais comment 
aurait-il pu se retenir lui-même, lorsque l'Autriche lui donnait le 
plus entraînant de tous les conseils, celui de l'exemple ? L'opinion 
bulgare avait déjà reproché au prince Ferdinand d’avoir laissé échapper 
une ou deux occasions dont, à notre avis, l'opportunité, était contes- 
table ; mais l'opportunité de l’occasion actuelle ne pouvait pas l’être aux 
yeux d’un peuple énergique, résolu et d’ailleurs peu chargé de scrupules, 
comme l'ont été toujours les peuples commencans, et comme le sont 
encore quelquefois les peuples vieillissans. L'événement était regret- 
table, mais fatal. Si nos pacifistes, grands amateurs de désarmement, 
ont encore des yeux pour voir,et une intelligence pour comprendre, la 
leçon de choses que donne la Bulgarie ne saurait manquer de les 
frapper. Voilà un tout pelit peuple qui, au milieu du relâchement 
général, s'est armé jusqu'aux dents; il a de bons soldats, de bons 
officiers, d’excellens canons qu’il a achetés chez nous ; tout le monde 
est obligé d’en tenir compte. Il marche, et rien ne l’arrête; et, s’il 
faut dire toute notre pensée, nous craignons qu'il ne soit pas encore 
au bout de son aventure. La gloire d’avoir un roi, un tsar même, à 
la place d’un simple prince, le touche médiocrement, car c’est un 
peuple de paysans qui se soucie peu de clinquant. Son indépen- 
dance même ne lui donne qu'une satisfaction insuffisante, car il 
l'avait déjà et sa vassalité était purement fictive; il lui importe assez 


peu que M. Guéchof soit désormais invité aux diners diplomatiques. 
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Ces avantages risquent de lui paraître négligeables, surtout s'il 
les compare à ce que lui a coûté son armée. La Bulgarie reste 
inquiétante : elle n’a probablement pas dit son dernier mot, elle 
n’a pas fait son dernier geste, et qui sait si l'annonce d’une 
è conférence prochaine ne la déterminera pas à brusquer encore les 
événemens? Nous lisions l’autre jour, dans le Temps, une conver- 
sation suggestive que M. Stancioff, son ministre à Paris, avait 
‘ avec un rédacteur de ce journal, M. Georges Villiers. «Le gouver- 
nement bulgare, disait M: Stancioff, fera tout ce qui dépend de lui 
pour que la paix ne soit pas troublée dans la péninsule des Balkans. 
Toutefois, — et je vous prie de ne point voir dans cette réserve 
une menace, — nous mhésiterions pas à intervenir si une cause 
sérieuse et grave nous y obligeait.… J'entends par là ce que la 
conférence de La Haye a prévu lorsqu'elle a exclu, en matière d’ar- 
‘bitrage, les cas qui mettent en cause l'honneur et les intérêts 
vitaux. » Ainsi la paix de l'Orient, et peut-être de l'Europe, est à la 
merci d’un froissement que la Bulgarie sentirait dans son honneur ou 
dans ses intérêts. « Permettez-moi, a conclu M. Stancioff, de vous 
dire en terminant qu'il est à mon avis nécessaire et même urgent 
que les « grands » prennent une décision rapide sur leur attitude 
dans les Balkans, car la situation à l'heure actuelle est telle que le 
- «bal sur un volcan » pourrait mal tourner. » 

Nous parlerons bientôt de ceux que M. Stancioff appelle ies 
« grands,» et de ce qu'ils ont à faire : épuisons d’abord ce qui 
nous feste à dire des petits. La Serbie, en apprenani l'annexion 
par l'Autriche de l'Herzégovine et de la Bosnie, a éprouvé une émo- 
tion violente que l'opinion a exprimée sans ménagement. Des cris 
de guerre ont été poussés dans les rues, au milieu d’une agitation 
extrême qui, loin de s’apaiser, s'exalte chaque jour davantage. Rien 
de plus naturel, de plus légitime que les appréhensions qu'on 
éprouve à Belgrade, car la majorité des Bosniaques sont des Serbes, 
et le jour où ils seront incorporés à l'Empire austro-hongrois, c’en 
sera fait des rêves qui avaient pour objet de ressusciter la Grande 
Serbie. Tous les peuples balkaniques, on le sait, font en lisant leur 
histoire des rêves du même genre; mais seuls les Bulgares se sont 
mis en mesure de réaliser une partie des leurs. Les Serbes ne 
parlent de rien moins que de partir en guerre contre l'Autriche : 
ont-ils pour cela une armée suffisante, même avec l'appui qu'ils 
demandent au Monténégro, et que le Monténégro leur promet, dit-on ? 
Quand les traités sont déchirés, il n'y a pas d'autre question que 


s 


954 REVUE DES DEUX MONDES. | à 


celle-là : a-t-on une armée? L'Europe a donné aux Serbes des conseils 


de modération et de prudence : ils feront bien de les suivre, et nous 


sommes convaincus que les Monténégrins les suivront, car ‘le prince 


Nicolas est prudent. Mais lui aussi déclare supprimé l’article du traité 
de Berlin qui concerne le Monténégro, et qui met le protectorat 
autrichien sur le port d’Antivari, après l'avoir neutralisé ainsi que 
la région voisine. Les Serbes, les Monténégrins, est-ce tout? Non, 


il y a encore les Grecs. L’ite de Crète se soulève et demande son 


annexion au royaume hellénique. Que fera celui-ci? Depuis quelque 
temps, un rapprochement presque intime s’est produit entre la Grèce 
et la Porte : on pourrait donc croire que la première hésitera à se 
mettre ostensiblement parmi les détrousseurs de la seconde. La Crète 
ne saurait lui échapper, elle n’a qu'à attendre : mais la tentation est 
forte pour elle. Si elle y résiste, ce sera sans doute à cause de la diffi- 


culté matérielle de l'opération. Il ÿ a encore à La Canée des troupes : 


européennes qui y maintiennent le statu quo. De plus, la Crète est 
une île, et la Grèce n’est pas maîtresse de la mer. Comprend-on main- 
tenant pourquoi, malgré le désir commun de la Crète et de la Grèce, 
les puissances ont toujours ajourné la fusion de l’une avec l’autre? 
Elles savaient fort bien que, si la Crète était abandonnée à la Grèce, 
tous les autres pays balkaniques demanderaient des compensations : 
on aurait vu se déchaîner quelques années plus tôt le mouvement 
d'aujourd'hui. Maïs il n’y a plus à craindre qu'il se déchaine, c’est 
fait, et il sera sans doute impossible de s'opposer longtemps encore 
à l'attribution de la Crète à la Grèce. | 
Seulement, il faut pour cela quelques formes, précisément celles 
qui ont manqué jusqu'ici aux résolutions unilatérales prises et exé- 
cutées par l'Autriche et la Bulgarie. Ce serait un triste début pour 
le xx° siècle que la violation pure et simple, par quelques puissances 
grandes ou petites, d’un des plus importans traités auxquels, au cours 
du xIx°, l’Europe a mis solennellement sa signature : il faudrait.en 
tirer la conclusion que la force règne seule et que le droit a cessé 


d'exister. Aussi quelques puissances ont-elles pensé tout de suite 


que le consentement de toutes pouvait seul modifier ou détruire au- 
jourd’hui ce qu'il avait établi autrefois, et qu’une conférence était 
indispensable pour corriger l’œuvre du Congrès de Berlin, De nom- 
_breux précédens se présentaient; on en a cité un qui, effectivement, 
est topique et dispense de tous les autres: celui de la conférence 
de Londres, réunie en 1871 en pleine guerre franco-allemande, à la 
suite de la dénonciation par la Russie de l’article du traité de Paris 
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qui lui interdisait d'avoir une flotte de guerre dans la Mer-Noire. 
L'Autriche a été alors une des puissances les plus ardentes à soutenir 
le principe que l'Europe pouvait seule défaire ce qu'elle avait fait, 
principe que la Conférence énonça en termes formels. Ge qui était 
vrai en 14871 l’est encore aujourd’hui. La Russie, en dénonçant 
l’article du traité de1856 qui neutralisait la Mer-Noire, avait écrit auda- 
cieusement : « Les altérations qu'ont subies, durant ces dernières 
années, les transactions considérées comme le fondement de l'équi- 
libre de l'Europe, ont placé le Cabinet impérial dans la nécessité 
d'examiner les conséquences qui en résultent pour la position poli- 
tique de la Russie... Il serait difficile d'affirmer que le droit écrit, 
fondé sur le respect des traités, comme base du droit public et règle 
des rapports entre les États, ait conservé la même sanction morale 
qu'il a pu avoir en d’autres temps. » Le prince Gortschakoff, auteur de 
cette dépêche, avait fait au cours de sa longue carrière un certain 


_nombred’observations qui lui auraient permis de défendre son opinion 


sur l’affaiblissement de tous les principes: cependant il finit par se 
rallier lui-même à l’idée de réunir une conférence où d’ailleurs satisfac- 
tion lui a été donnée, comme elle sera demain donnée à l'Autriche sielle 
consent à son tour à se rendre à l'appel qui lui est adressé par la Rus- 
sie. La situation est, en effet, complètement retournée: c'est la Russie 


qui propose aujourd’hui de réunir une conférence. La proposition russe 


a été aussitôt accueillie par nous, et sans doute elle le sera finalement 
par les autres puissances ; toutefois, quelques hésitations se sont pro- 
duites au premier moment, et elles ne sont pas encore tout à fait dissi- 
pées. Au surplus, ces hésitations sont assez naturelles. Elles le sont de 
la part de l'Autriche qui n’admet pas qu’on remette en cause ce qu'elle 
a fait, elles le sont encore plus de la part de l’Angleterre, qui de- 
mande quel sera le programme de la Conférence, et s’il est possible 
de le limiter strictement. Il est certainement possible de limiter le 
programme de la Conférence, el il l'est aussi de donner toute sécurité 


à l'Autriche. Que l'Autriche ait eu tort ou raison d’annexer l’Herzé- 


govine et la Bosnie, le fait est accompli ; elle est engagée : per- 
sonne ne lui demandera de renoncer à ce qu’elle a pris. IL semble 
même que la Porte, dont l'attitude à été très digne dans cette suite 
d'événemens si douloureux pour elle, se soit appliquée à écarter les 
objections à la Conférence qui auraient pu être faites à Vienne. Elle 
a protesté auprès des puissances contre l'acte bulgare, mais c'est à 
l'Autriche seule qu’elle a adressé sa protestation contre l'annexion 
des deux provinces, se réservant Sans doute de traiter directement 
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la question avec le gouvernement autrichien. L'Europe ne saurait 
toutefois l’ignorer et s’en désintéresser. Le gouvernement ottoman 


avait déjà beaucoup de sympathies: il s’en est acquis de nouvelles, 


et nous espérons qu'elles lui resteront fidèles, par le sang-froid et 
la modération dont il a fait preuve. Un premier mouvement aurait 
pu l'entrainer à déclarer à la Bulgarie une guerre dont il aurait été 
difficile de mesurer les conséquences ; il a préféré remettre sa cause 
entre les mains des puissances signataires du traité de Berlin; n'est-ce. 
pas à elles, en effet, qu’il appartient de défendre leur œuvre ou de la 
restaurer ? QU 

Mais quelles sont les vues ultérieures des puissances les plus 
favorables à la Conférence, et de la Russie en particulier? La Porte 
estime qu'elle seule a souffert des modifications qui ont été appor- 
tées au traité de Berlin, et qu'elle seule par conséquent a droit à des 
compensations. On peut d'autant moins contester à la Porte la légiti- 
mité du point de vue où elle se place que, si d’autres puissances 
demandent des compensations, il est fort à craindre que ce ne soit sur 
elle qu'on les prélève pour les leur donner : convenons que ce serait 
là un singulier résultat de l’œuvre de la Conférence. C'est pourtant 
celui vers lequel on s’achemine. La première de toutes, la Russie 
demande une compensation qu’elle cherche et qu'elle trouve dans la 
liberté des Détroits, de sorte qu'il ne s’agit plus seulement de chan- 
ger le traité de Berlin, mais encore plusieurs de ceux qui l'ont pré- 
cédé. À 


Nous avons des liens trop intimes avec la Russie pour discuter 


en ce moment sa prétention. Qui sait pourtant si elle ne se trompe 
pas Sur son propre intérêt et si elle n’a pas actuellement plus à 


perdre qu'à gagner à la libre circulation des navires de guerre à. 


travers les Détroits? De vieux souvenirs entretiennent ici des préju- 
gés dont nous parlerons peut-être un jour à loisir. À Saint-Péters- 
bourg même, on commence à se demander si la politique des com- 
pensations est la meilleure et sion ne risque pas d'y trouver des 
Surprises désagréables. On a beaucoup remarqué les articles du 
Novoié Vremia qui conseillent à la Russie ét à ses amis de montrer un 
désintéressement absolu : n’auraient-ils pas plus d'autorité sur la 
Conférence s'ils n'avaient rien à revendiquer pour eux et s'ils par- 
laient seulement au nom du droit ? Cela ne vaudrait-il pas mieux que 
de se laisser conduire par des considérations d'amour-propre ? La 
vérité est qu'en ce moment, comme il y à quelques mois, la Russie 
s’est laissé devancer par l'Autriche dans les Balkans et qu’elle veut la 
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® rattraper ou en avoir l'air. Il y a quelques mois, M. le baron d’Æren- 
| thal avait imaginé l'affaire du chemin de fer de Mitrovitza : il en est 
résulté à Saint-Pétersbourg l'émotion que nous avons rappelée, et 
tout dé suite le gouvernement russe a pris en main l'affaire du che- 
min de fer transversal entre le Danube et l’Adriatique. Chose curieuse, 
M. le baron d’Ærenthal avait averti M. Isvolski de ses intentions; 
mais celui-ci, ayant fait des réserves, avait cru que le projet autri- 
chien n'aurait pas de suites. Chose plus curieuse encore, dans la nou- 
velle affaire, celle de l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie, 
M. le baron d’Ærenthal avait encore averti M. Isvolski ; mais celui-ci 
n'avait pas compris que les choses dussent marcher aussi vite, etil 
n’en avait, dit-on, parlé à personne : la rapidité de l'événement l’a 
‘ensuite surpris. La Bruyère, en faisant le portrait du « ministre » 
‘ou du « plénipotentiaire, » — en d’autres termes, du diplomate, — 
dit que, dans certains cas, il a intérêt à « cacher une vérité en l’an- 
 nonçant, parce qu’il lui importe qu'il l'ait dite et qu’elle ne soit pas 
crue. » 11 semble que M. le baron d’Ærenthal abuse un peu de ce 
procédé à l'égard de M. Isvolski, et que celui-ci mette une étonnante 
complaisance à en assurer toujours le succès. M. Isvolski veut au- 
jourd'hui prendre brillamment sa revanche en donnant à la Russie 
une grande satisfaction morale. Soit : mais comment ne pas con- 
-stater que la clôture des Détroits était favorable à la Turquie et que 
leur liberté apportera un amoindrissement à sa sécurité ? S1 la Porte 
se trouve obligée, — et un peu plus tôt ou un peu plus tard elle le 
sera , — de céder la Crète à la Grèce, c'est encore elle qui fournira 
une compensation. Qui sait si l'Italie ne lui en demandera pas à 
son tour? À cela près, que de compensations lui seront dues à elle- 
même ! Mais où les prendra-t-on pour les lui donner? Nous ne nous 
chargerons pas de le dire. À ce point de vue, l'Autriche s’est exé- 
eutée assez galamment ; elle a évacué Novibazar et l'a restitué à Ia 
pleine souveraineté de la Porte. Est-elle tout à fait quitte envers 
celle-ci, c’est chose à voir ? mais enfin, après avoir donné le mauvais 
exemple, elle a donné le bon. Seulement, ce bon exemple sera diffi- 
cile à suivre, car tout le monde n’a pas un sandjak à évacuer. Disons- 
le en passant : la Porte a sans doute apprécié cette restitution plus 
vivement qu’elle ne l’a manifesté. Combien de fois n'a-t-on pas MA 
que jamais, jamais, la chrétienté ne rendrait à l'Islam nt territoire 
qu'elle lui avait pris! C'était presque devenu un principe du ee 
public. Pour la première fois, une exception à été faite à ce pré- 
tendu principe. Le sandjak de Novibazar est un petit territoire, mais 
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il est bien situé, et à côté de l’intérét matériel, sa restitution a a un 
intérêt moral qui n’est pas négligeable. 

Au moment où nous sommes, les résolutions de cértaines puis- 
sances au sujet de la Conférence restent incertaines. Que décidera 
VItalie? Que décidera même l’Angleterre? La politique italienne est 
encore enveloppée de nuages assez épais. Celle de l'Angleterre est 
beaucoup plus claire : aussi les difficultés qu’elle rencontre y appa- 
raissent-elles mieux. Quant à l'Allemagne, qui n’a peut-être pas vu. 
les derniers événemens d’un œil enchanté, maïs qui ne peut pas 
abandonner son allié dans l'aventure où il s’est engagé, elle confor- 
mera sa décision à celle de l'Autriche. Nous avons, nous aussi, un 
allié et des amis, et, dès lors, le même intérêt que l’Allemagne à ce 
que nos alliance et amitiés sortent intactes de l'épreuve qu'elles 
traversent. À cet intérêt vient s'ajouter celui que nous portons à 
l'Empire ottoman, à son intégrité, à son indépendance, intérêt que 
les aspirations généreuses de la Jeune-Turquie ont encore accru 
dans ces derniers temps. Enfin, il y en a un dernier qui peut-être les 
domine tous, parce que ceux qui l’abandonnent en souffrent un jour 
ou l’autre, c’est celui du droit. Le droit résulte, dans l’ordre d'idées 
où nous sommes, des traités librement débattus et consentis : c'est 
lui, et lui seul, qui distingue la civilisation de la barbarie. Le droit 
vient de recevoir de cruelles entorses, et il sera sans doute diffi- 
cile de le redresser complètement. Nous devons cependant essayer 
de le faire, et comment s’y prendre en dehors soit d'une conférence, 
soit de négociations qui rétabliront, pour quelques années, sur des 
bases nouvelles, l'édifice ébranlé, déséquilibré, disloqué, du traité 
de 1878 ? Ce traité est très vieux au bout de trente ans. Sa durée se 
serait prolongée quelque temps encore si aucun incident n'était venu 
_ révéler le secret de sa caducité; maïs il aurait fallu lui appliquer Île 
vers célèbre : 


N’y touchez pas, il est brisé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant 


? 


FRANCIS CHARMES. 
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